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Così la paura di un condizionamento fa-
miliare generò una forte crisi di fede in
don Carlo. Con fatica la superò e quando
in un nostro incontro volle parlarmi della
sua fede, allora mi fece portare una poe-
sia di Trilussa, dove la fede viene descritta
come una vecchietta. C'è un giovane che
si perde in mezzo a un bosco, il bosco
della vita, e questa vecchietta che viene
avanti e dice: "Se non sai la strada te la
insegno io". La strada per arrivare a
quella croce, il problema del dolore; a quel
cipresso, il problema della morte. Il gio-
vane sperduto si accorge che la vecchietta
è cieca e si meraviglia...  Don Carlo viveva
proprio così la sua fede: un bisogno di es-
sere guidato, preso per mano... 
Quando ha voluto parlarmi della sua

fede mi ha fatto portare anche la novella
di Pirandello intitolata "La fede". Ha voluto
che la leggessi tutta e gli dicessi che cosa
significava per me quel don Angelino, il
prete della novella, che aveva perso la
fede e non voleva più celebrare... ma va
da lui in sacrestia una vecchia contadina,
con pochi soldi in mano, e gli dice: “Per
favore, dica la Messa” e don Angelino va

a dire la Messa con la fede di quella
donna.  «Ecco - mi disse don Carlo - bi-
sogna capire che la fede non è qualcosa
del singolo, della sola persona: la fede
è corale. Più di una volta io ho chiesto
la fede di mia madre».  
Don Carlo superò la sua crisi di fede

perchè si innamorò della persona di Cri-
sto. Non si capisce niente di don Carlo se
non si approfondisce questo aspetto: il
suo rapporto con Gesù. I torti della Chiesa
e degli uomini di Chiesa don Carlo li sa-
peva, li aveva visti e sofferti. Ma la persona
di Cristo... Scrive ancora don Carlo: «An-
ch'io ho sempre cercato le vestigia di
Cristo sulla terra, con avida, insistente
speranza» (“Cristo con gli alpini").

E quando abbiamo parlato di Cristo, ha
voluto che gli portassi un libro che conte-
neva una lettera di Dostoevskij. Dostoev-
skij ha conosciuto il Vangelo durante la
prigionia in Siberia e così scrive: «In quei
momenti ho composto in me una pro-
fessione di fede in cui tutto è chiaro e
sacro. Eccola: credere che non c'è nulla
di più bello, di più profondo, di più sim-
patico, di più ragionevole, di più
coraggioso, né di più per-
fetto del Cristo... e non
solo che non c'è
nulla, io me lo dico
con un amore ge-
loso, ma che nulla
ci può essere. Più
ancora: se qualcuno
mi avesse provato
che il Cristo è al di
fuori della verità... avrei
preferito restare col Cristo
piuttosto che con la verità».
Ecco, la verità che si fa azione in don

Carlo: era il valore dell’incarnazione,
l'unica vera legge della storia. Don Carlo
scrive: «Dopo l'era del finito e l'umane-
simo antropocentrico della civiltà mo-
derna, deve nascere e nascerà l'era
dell'incarnazione e il suo nuovo umane-
simo cristocentrico... alla personalità di
tipo medioevale e a quella dell'uomo
moderno, deve succedere e succederà
la personalità cristiana, modellata sul
tipo di Cristo, uomo e Dio ad un tempo».
È questa integrazione tra valori umani

e valori cristiani, questa sintesi esisten-
ziale fra natura e grazia, tra civile ed ec-
clesiale, tra tempo ed eternità... Don Carlo
amava ripetere, proprio quando si rinno-
vavano questi nostri incontri: «O si vive
come si pensa, o si finisce a pensare
come si vive».

L’ULTIMA MESSA IN CLINICA
Quando la gravità del male gli fece capire
che ormai i giorni erano pochi, volle cele-
brare la sua ultima Messa. Per prepa-
rarci, mi chiese della mia prima Messa,
che celebrai il 15 agosto 1944, poche ore
prima di essere arrestato dai nazisti.
«E poi - aggiunse - parlami di quel-

l'altra, quella che hai celebrato nel
campo di concentramento di Gries vi-
cino a Bolzano». Ero stato trasportato là,
ero in una baracca. Eravamo 21 in quella
baracca. C'erano ebrei, agnostici, indiffe-

me, fino alla mia morte...». E così, nei
mesi di gennaio e febbraio del '56, alla cli-
nica Columbus di Milano, sono stato con
don Carlo. La frase è breve: sono stato
con don Carlo. Per me è stata l'esperienza
più forte e significativa di tutta la mia vita.

LA LIBERTA’ DELL’UOMO
I nostri incontri erano preparati ed attesi:
io e lui, soli, «perché voglio prepararmi
a vivere la mia morte - diceva don Carlo
- ricordando e rivivendo la mia vita». 
Ogni incontro aveva un tema e una mo-

dalità di svolgimento: l’adolescenza, il mio
periodo al seminario, la mia mamma, la
mia fede, la presentazione di me a te e di
te a me... Sono tutti temi che abbiamo
svolto, parlandoci a cuore aperto. Gli in-
contri terminavano sempre con un ascolto
musicale, quasi sempre musica classica
o i canti degli alpini. Io li ho ancora tutti
dentro, sentiti assieme, cantati assieme. 
Un giorno mi confidò: «Sono innamo-

rato del mistero di ogni persona umana
e della sua libertà». Quando gli ho chie-
sto quale era stato il suo più difficile atto
di fede, mi ha risposto: «L'atto di fede
nella mia libertà: io credo di poter di-
ventare una persona libera». 
Quando ha voluto parlare di sé, ha ci-

tato il Vangelo di Giovanni: “Qui facit veri-
tatem venit ad lucem”. Colui che fa la
verità... La verità non si dice, la verità non
si pensa, la verità non si immagina, la ve-
rità si fa. E forte del suo otto in greco al
liceo Berchet alla maturità, ha voluto che
io imparassi quel testo nell'originale ver-
sione greca. Quante volte me l'ha fatto ri-
petere! Credere nella persona umana e

credere nella sua libertà. Così don Carlo
arrivava a conoscere l'uomo, tutto l'uomo,
come in quella meravigliosa pagina di
"Cristo con gli alpini": «Ho visto l'uomo,
l'uomo nudo, completamente spo-
gliato... ho visto contendersi il pezzo di
pane o di carne a colpi di baionetta; ho
visto battere col calcio del fucile sulle
mani adunche dei feriti e degli estenuati
che si aggrappavano alle slitte come il
naufrago alla tavola di salvezza; ho visto
quegli che era venuto in possesso di un
pezzo di pane, andare a divorarselo
negli angoli più remoti per timore di do-
verlo dividere con gli altri; ho visto uffi-
ciali portare a salvamento sulla slitta le
cassette personali e perfino il cane da
caccia o la donna russa, camuffati sotto
abbondanti coperte, lasciando per terra

abbandonati i feriti e i congelati; ho visto
un uomo sparare nella testa di un com-
pagno che non gli cedeva una spanna di
terra, nell'isba, per sdraiarsi fredda-
mente al suo posto a dormire...». 
E perché "Qui facit veritatem venit ad

lucem?". Perché l'uomo è uomo - parole
di don Carlo - solo se ama. 
E quella frase che trovate nel testa-

mento l'ha voluta proprio lui. Non tutto il
testamento lo ha scritto lui. Molto l'ho
scritto io, poi gliel'ho letto, poi abbiamo
corretto, ma l’ultima è una frase sua, tutta
sua, quando dà a me, esecutore testa-
mentario, l'ordine di distribuire l'imma-
gine ricordo: «Ai ricoverati delle nostre
case, a tutti e a ciascuno, distribuisca,
segno della mia fraterna tenerezza,
l'immagine ricordo. Altri potrà servirli
meglio che io non abbia saputo o potuto
fare, nessun'altro forse amarli più che
io non abbia fatto».
Ecco, per don Carlo l'amore era il ver-

tice dell'azione umana: «Un uomo è
uomo solo quando agisce per amore, un
uomo aumenta il valore e la pienezza
della sua personalità solo quando agi-
sce per amore». 

LA FEDE DELLA MAMMA
La fede di don Carlo! A due anni perse il
papà e la mamma Clementina si trovò ve-
dova a 39 anni con tre figli. Mario morì a
dieci anni di tubercolosi, Andrea morì a
vent'anni. Al funerale del secondo figlio, la
mamma offrì Carlo al Signore. Glielo con-
fidò solo il giorno della sua prima Messa.

COFANETTO. NUOVO VIDEO SULLA VITA DEL BEATO
Un elegante cofanetto, con una chiavetta USB, raccoglie l’aggiornamento
degli audiovisivi istituzionali sulla vita dI don Gnocchi e le attività della Fon-
dazione. Il lavoro - curato dal Servizio Comunicazione - è stato possibile gra-
zie al contributo della Fondazione Cariplo. Tra i nuovi audiovisivi, va segnalato
l’aggiornamento del documentario (curato dal regista Carlo De Biase) che

racconta in pochi minuti i tratti più caratteristici della
vita del padre dei mutilatini: figlio della terra lombarda,
sacerdote ambrosiano, educatore straordinario, cap-
pellano degli alpini, padre dell’infanzia mutilata, im-
prenditore della carità e profeta del dono d’organi. Per
ricevere il cofanetto, occorre contattare lo 02.40308910
o scrivere a ufficiostampa@dongnocchi.it.

R I C O R D O

Un giovanissimo don Giovanni con l’allora Arcivescovo di Milano, cardinale Giovanni Battista Montini
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Don Giovanni Barbareschi è morto il
4 ottobre scorso all’Istituto “Palaz-
zolo-Don Gnocchi” di Milano, all’età
di 96 anni. Proclamato “Giusto tra le
Nazioni” e cittadino benemerito mi-
lanese, aveva ricevuto la Medaglia

d’Argento della Resistenza. Dopo
l’8 settembre 1943 fu infatti
tra i fondatori del giornale
“Il Ribelle” e portò in salvo,
in Svizzera, ebrei, militari
alleati e ricercati politici.
Il 10 agosto 1944, ancora
diacono, venne inviato dal
cardinale Alfredo Ildefonso
Schuster a impartire la be-

nedizione ai partigiani uccisi in
piazzale Loreto. Fu ordinato sa-

cerdote il 13 agosto 1944 e celebrò
la sua prima Messa il 15 agosto; la
notte stessa fu arrestato dalle SS
naziste, mentre si stava preparando
per accompagnare in Svizzera alcuni
ebrei fuggitivi. Una volta liberato,
partì per la Valcamonica, dove si ag-
gregò alle Brigate Fiamme Verdi e
divenne cappellano dei partigiani. Di
nuovo arrestato, fu condotto nel
campo di concentramento di Gries,
nei pressi di Bolzano, da dove riuscì
a fuggire prima di essere trasferito
in Germania. Ritornato a Milano, di-
venne il “corriere di fiducia” tra il
Comando alleato e il Comando tede-
sco durante le trattative per rispar-
miare dalle rappresaglie le più
importanti infrastrutture milanesi.
Alla fine del conflitto mondiale, su
mandato dello stesso cardinale
Schuster, si adoperò per evitare rap-
presaglie contro i vinti. 
Dopo la guerra ritornò all’attività pa-
storale e all’insegnamento, attività
che svolse per decenni. È stato assi-
stente della Fuci e degli Scout. 
Grande amico di don Gnocchi, lo
aiutò fin dagli inizi nella sua opera e
rimase accanto a lui nella fase finale
della sua vita, tra la fine del 1955 e il
28 febbraio 1956, giorno della morte
di don Carlo, diventandone l’esecu-
tore testamentario.

“RIBELLE PER AMORE”,
E’ STATO PROCLAMATO
GIUSTO TRA LE NAZIONI

DON GNOCCHI

«OGNI GIORNO, DURANTE
QUESTI NOSTRI INCONTRI

STRAORDINARI, 
DON CARLO AMAVA 

RIPETERE QUESTA FRASE: 
“O SI VIVE COME 

SI PENSA, O SI FINISCE 
A PENSARE COME SI VIVE”»




