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Het motief van lezende vrouwen heeft in alle tijden kunstenaars geinspi-
reerd. Aan de hand van schilderijen en foto’ s volgen we de geschiedenis
van lezende vrouwen op de voet. Het duurde vele eeuwen voor vrouwen
mochten lezen wat ze wilden. Ze moesten vooral borduren, bidden, kin-
deren opvoeden en koken. Zodra vrouwen beseften dat lezen hun de kans
bood om aan de beperkte wereld van het huishouden te ontsnappen en de
onbegrensde wereld van de gedachten en de fantasie, maar ook van kennis
te bereiken, werden zij een bedreiging. Door hun lectuur kregen lezende
vrouwen toegang tot kennis en ervaringen die oorspronkelijk niet voor hen
bestemd waren. Met een scherp oog voor details schetst Stefan Bollmann
deze geschiedenis van lezende vrouwen. Zijn essay omspant de tijd van de
middeleeuwen tot vandaag, met bijzondere aandacht voor plastisch werk
uit de 19e en de 20e eeuw. De schilderijen, tekeningen en foto’s worden in
korte begeleidende teksten voorgesteld.

Stefan Bollmann (1958) studeerde germanistiek, theaterwetenschappen,
geschiedenis en filosofie. Hij promoveerde op een werk over Thomas Mann.
Hij werkt als lector, auteur en uitgever in Miinchen.

Kristien Hemmerechts (1955) is docente Engelse literatuur en schrijfster.
Ze publiceerde romans, korte verhalen, recensies, reisverhalen, columns
en essays. Kort na haar zesde verjaardag heeft ze leren lezen. Sindsdien is
ze nog zelden zonder een boek gesignaleerd.
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Een onverwachte
driehoeksverhouding

Of ik haar het verschil zou kunnen uitleggen tussen verteltijd en
vertelde tijd. Het is elf uur, rijkelijk laat, lijkt me, voor zo'n ernstige
vraag. En of ik haar in één adem ook een heldere definitie van het
begrip ‘raamvertelling’ kan geven. Morgen is het haar beurt om in
de leesclub een boek voor te stellen. Ze wil geen mal figuur slaan.

Lichtjes verbijsterd staar ik naar de telefoon. Is het niet de bedoe-
ling dat zo'n leesclubje van een boek geniet? En wat is er over een
boek gezegd wanneer de spanning tussen vertelde tijd en verteltijd
in kaart is gebracht?

‘Wij pakken het grondig aan zegt ze met een lach. ‘Volgens mij zit
het zo: als de verteltijd samenvalt met de vertelde tijd, dan duurt het
even lang om een handeling uit te voeren als om ze te vertellen. En
dus ook als om ze te lezen. Het onderscheid tussen leven en lezen valt
weg. Je leeft letterlijk met het personage mee. Meestal duurt de ver-
telde tijd veel langer dan de verteltijd. Of dan de leestijd.

‘Leven duurt langer dan lezen, zegt ze.

‘Zois dat’

Ik denk aan de schriftjes van haar moeder die ze na haar dood heeft
geérfd. Acht ouderwetse gelinieerde schriften. Het eerste meer dan
zestig jaar oud. Haar moeder was twaalf en ging naar ‘de grote school.
Daar gaven de nonnen haar de raad om in een schriftje alle titels te
noteren van de boeken die ze las. De titel, de naam van de auteur, het
jaar van publicatie, een lijstje met de belangrijkste personages, een
samenvatting en een korte waardering. Die werd geformuleerd als
een antwoord op de vraag: Wat heb ik uit dit boek geleerd? Wij lezen
om te leren. Leven, lezen, leren: is het een toeval dat die woorden zo
sterk op elkaar lijken? Dit boek heeft me geleerd dat vertelde tijd en
verteltijd zelden samenvallen. En dat we meer tijd nodig hebben om
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een leven te leven dan om erover te lezen. Was dat niet het geval, dan
zouden wij nooit over het leven van iemand anders kunnen lezen. En
hoe eenzaam zouden we dan niet zijn.

Het boek dat mijn vriendin met haar leesclubje gaat bespreken,
heet The Bridges of Madison County.

‘Is dat geen film?’

‘Ook. En dat ik dat boek wel te romantisch zal vinden.

De vrouw in The Bridges of Madison County heeft vier dagen ro-
mantiek in haarleven gekend. Na haar dood ontdekken haar kinderen
het dagboek waarin ze die vier dagen beschrijft. Mijn vriendin heeft
het goed gezien: de term ‘raamvertelling’ is absoluut op zijn plaats.

Soms duren vier dagen erg lang. Lang genoeg om er een heel ver-
der leven op te teren. Lang genoeg om er een boek over te schrijven.
Het is niet dik. Je hebt het in twee avonden uit. Zelden volstaat één
boek om er een leven op te teren. Zelfs al is het erg dik.

Het liefst leest mijn vriendin in het tuinhuisje van haar echtelijke
woonst. Alleen en ongestoord.

Soms hoort ze haar man of kinderen roepen, maar ze doet of ze
hen niet hoort. Ze leest.

Ze heeft mij Zout op mijn huid gegeven. Over een Parisienne die ja-
ren lang een geheime hartstochtelijke relatie met een Bretonse min-
naar heeft.

Over overspel lezen is niet hetzelfde als overspel plegen. Zeker niet
als je er een verhaalanalyse aan koppelt. En ook niet als je er in een
schriftje een keurig verslag over schrijft. Want het is uitkijken met over-
spel. Ooit vertelde mijn vriendin over een boek waarin een gehuw-
de vrouw haar minnaar ontvangt terwijl haar zoontje vredig in zijn
wiegje slaapt. Het verhaal speelt in een middeleeuws kasteel. Min-
naar komt onaangekondigd binnen, gooit zijn bontjas over de wieg
en neemt zijn geliefde in de armen. En wat blijkt na hun liefdesspel:
het zoontje is onder de bontjas gestikt.

In hoeveel romans wordt er overspel gepleegd? Lezen vrouwen lie-
ver over overspel dan mannen? Kan overspelige lectuur een huwelijk
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ernstige schade toebrengen? Hoeveel overspelige vrouwen wijten hun
zondeval aan verdorven boeken? Leidt een boek ons in bekoring? Som-
mige vrouwen zouden misschien overspel plegen indien ze er niet over
konden lezen. Het boek behoedt hen voor groter kwaad.

Over de vrouw die leest, weten we één ding met zekerheid: ze is
niet waar ze is; ze is tegelijkertijd aanwezig en afwezig, ze is ‘hier’ en
ze is ‘elders’. En als dusdanig is ze de perfecte illustratie van de plato-
nische gedachte: de mens is lichaam én geest. Het boek is het zwaard
dat beide klieft. De schilder staat voor een lastig dilemma: schildert
hij lichaam of schildert hij geest? Schildert hij ‘hier’ of schildert hij
‘elders'? Dat is de vraag.

Sommige schilders — en wie zal het hun kwalijk nemen? — leggen
een schaamteloos gebrek aan interesse voor de geest aan de dag. Zij ne-
geren de platonische dichotomie en schilderen met uitbundige over-
gave wat aanwezig is: het lichaam. Voor hen beperkt de wereld zich
tot het empirisch waarneembare. Zeker wanneer we het over vrou-
wen hebben. God heeft de vrouw geschapen om het mannelijke oog
te strelen, te verleiden. Zij is lichaam, rondingen, moleculen, cellen,
huid, haar. De lezende vrouw is in de eerste plaats een vrouw. En een
vrouw is in de eerste plaats haar lichaam. Zeker wanneer ze voor een
schilder poseert. Kleren zitten daarbij in de weg. En dus trekken de
vrouwen gewillig hun kleren uit voor ze aan het lezen en het poseren
slaan. Of ze knopen ze open, ze laten bandjes nonchalant van schou-
ders glijden. Deze schilderijen vertellen ons niets over boeken of over
hetlezen ervan. En ook niet over leesclubjes, waarin een veelal exclu-
sief vrouwelijk gezelschap zich over de spanning tussen verteltijd en
vertelde tijd buigt. De blote of schaars geklede vrouwen in de schil-
derijen houden een boek in of bij de hand, maar het boek is louter
rekwisiet en het lezen een alibi. Of een tijdverdrijf tijdens het lange
poseren. Uiteindelijk leren deze schilderijen ons alleen iets over man-
nen en vrouwen, iets wat we allang wisten: mannen kijken graag naar
vrouwen en vrouwen laten graag naar zich kijken. De man is het oog,
de vrouw is het lichaam. De een zegt: de vrouw leeft gevangen in de
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mannelijke blik; de ander zegt: de vrouw koestert zich in de omhel-
zing van zijn blik. De een zegt: de vrouw is het passieve lustobject; de
ander zegt: zij manipuleert de weerloze man. Het is een kwestie van
perceptie en interpretatie.

En om het allemaal nog ingewikkelder te maken: ook vrouwen
schilderen blote lezende vrouwen. Suzanne Valadon heeft dat bijvoor-
beeld gedaan. Misschien dacht ze: laat ik iets schilderen wat mannen
graag zien. Of misschien keek ze zelf graag naar een naakte vrouw.
Misschien vond ook zij dat viouwen geschikter zijn dan mannen om
naar te kijken. Of misschien wilde ze een naakte vrouw schilderen zo-
als zij ze zag. Is het naakt van Valadon anders dan het naakt van Al-
bert Marquet of Théodore Roussel? Het is in ieder geval voluptueu-
zer en trotser. Het is naakt dat ongegeneerd van zijn eigen naaktheid
geniet. Valadon schildert niet alleen een lichaam. Ze schildert een li-
chaam én ze schildert genot. De vrouw is bron van genot voor de voy-
eur die haar bespiedt en ze is bron van genot voor zichzelf. Ze vindt
het heerlijk om even zonder kleren op de rand van haar bed een boek-
je te lezen. Wie haar ziet, mag mee genieten. Ze zit met haar rug naar
de deur. Komt er straks een man of niet? Is hij net vertrokken? Heeft
ze de nacht met een minnaar doorgebracht? Of met een klant? Mis-
schien wil Valadon dat wij ons die vraag stellen, maar de vrouw zal
het worst wezen. Zij is.

Iedere afbeelding in dit boek vertelt een ander verhaal over het
model, over de afbeelding zelf en over de maker ervan, maar laat
ik me aan een paar veralgemeningen wagen. Over de vrouwen die
in een weelderige tuin lezen, bijvoorbeeld, en over wie de schilder
lijkt te zeggen: de vrouw is een bloem. Geen tuin is compleet zonder
haar lieflijke, decoratieve aanwezigheid. Of over de vele vrouwen
die liggend op een bank lezen en over wie ik me een waslijst vragen
stel. Waarom liggen ze daar? Wat is de relatie tussen het lezen en het
liggen? Zijn ze op de bank gaan liggen omdat dat lekker leest of omdat
de schilder het hun heeft gevraagd? Of is de bank hun vaste plekje
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