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Rentierschadel mit Einschuss-
loch, ein Rentierkalb-Mobile,
der Geruch von Angst: Maret
Anne Sara kampft auf den
wichtigsten Kunstbiihnen der
Welt gegen die Unterdriickung
ihres Volkes, der indigenen Sami.

Venedig, kurz vor der Erdffnung der
59. Biennale Arte, in der Parkanlage
Giardini. Uniforme Kurator:innen
und Kunsthédndler:innen schlendern
prichtigen Lénderpavillons entlang
und génnen sich schon mal etwas Sekt.
Man kennt sich. Es riecht nach war-
men Zedern und nach Meer.

Méret Anne Sara sieht aus, als
wiirde sie am liebsten in der Men-
schenmenge verschwinden. Aber da-
fur ist sie zu auffillig gekleidet. Sie
trdgt ein traditionelles samisches
Kleid. Tiirkis, knielang. Die rot-weis-
sen Abschliisse an Armen und Beinen
und der bunte Seidenschal mit langen
Zotten auf den Schultern stehen fiir
ihren Heimatort: Kautokeino, Nord-
norwegen. Aufder Brust hilt eine rie-
sige, silberne Brosche den Schal zu-
sammen, unter ihren blonden Haaren
blitzen silberne Ohrringe hervor. Sie
nickt Threr Majestit Konigin Sonja
von Norwegen im Publikum zu, geht
zum Rednerpult und spricht ins Mik-
rofon: «Wir feiern hier etwas, was wir
nicht feiern sollten.»

Zu feiern gibt es Historisches. Zum ers-
ten Mal in der Geschichte der Bien-
nale in Venedig ist der nordische Pa-
villon der Lander Finnland, Norwegen
und Schweden ein samischer Pavillon.
Fiir die Sdmi, das einzige anerkannte
Urvolk Europas, ist das eine grosse Sa-
che. Sie haben die Lindernamen am
Gebdude mit getrockneter Birken-
rinde abgedeckt, sie haben eine sami-
sche Flagge vor die drei skandinavi-
schen Kreuze in den Boden gerammt.
Séapmi, das Gebiet der Sami im nérd-
lichsten Europa, das Gebiet eines in-
digenen Volkes, dem Land und Kultur
genommen wurde, prisentiert sich an
der wahrscheinlich bedeutendsten
Kunstausstellung der Welt als eigen-
standige Nation. Die Kunst hat etwas
geschafft, was politisch unerreichbar
scheint. Und Maret Anne Sara ist die
Hauptperson.

Fiir ihre Werke hat sich die 38-Jéh-
rige schmutzig gemacht. Sie hat die
Migen von Rentierkadavern ausgewa-
schen, sie hat verendete Rentierkilber
bei den Hirten abgeholt - halb Fell,
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Oben: Kunstwerk
«Pile 0’'Sapmi
Supremey, ein
Vorhang aus
Rentierschadeln.
Unten: Maret
Anne Sara in ihrer
Heimat im Norden
Norwegens




Mit diesem Werk
wurde Maret
Anne Sara
beriihmt: 200
Rentierkopfe,
aufgetiirmt vor
dem Gericht
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halb Skelett - und sie hat Sehnen von
toten Rentieren gezupft und mit einem
Duft parfiimiert, den sie eigens kreiert
hat: dem Geruch von Angst.

«Ich habe als Kiinstlerin nicht den
Luxus, kreativ zu sein und mir die The-
men und Materialien auszusucheny,
sagt Maret Anne. «Wenn die Gesetze
in deinem Land alles verbieten, was
dein Leben ausmacht, dann dreht sich
alles nur darum.» Rentiere gehoren bei
den Sami zur Familie, was den Tieren
passiert, passiert den Sami. Und im
Moment werden sie getotet.

Kautokeino, ein paar Monate zuvor,
weit weg von der Kunstwelt Venedigs.
Es ist eine verstreute Siedlung ohne
Zentrum, knapp 3000 Einwohner:in-
nen. Bis im Mai liegt Schnee, ist er
weg, fressen die Miicken alles, was sich
bewegt. Ein unwirtlicher Ort, konnte
man sagen, oder aber Maret Annes
Heimat. Hier ist ihre Familie, hier ge-
hort die samische Bekleidung zum
Strassenbild, hier sind sie in der Mehr-
heit. In Kautokeino ist die samische
Hochschule, das samische National-
theater, hier hat Maret Anne ein Kol-
lektiv gegriindet, dem zwanzig weitere
samische Kiinstler:innen angehoren,
Musiker:innen, Autor:innen. Méaret
Anne sitzt im «Pitstopy, einem Res-
taurant mit dem Charme einer US-
amerikanischen Tankstelle mit Diner,
und erzdhlt. Leise und monoton, wenn
sie iiber die Geschichte ihrer Familie
spricht, witzig und lebendig, wenn sie
tiber anderes redet.

Maret Anne Sara wurde 1983 in
eine Welt im Umbruch hineingeboren.
Bis zur Generation ihrer Grosseltern
war in Skandinavien alles Samische
verboten: die Sprachen, der kehlige
Gesang Joik, die traditionelle Kopf-
bedeckung - die christliche Kirche
vermutete den Teufel darin. Kinder
wurden in Internate gesteckt, die Ren-
tierwirtschaft und das samische Leben
im Rhythmus der Natur fiir minder-
wertig erkldrt. Die Generation von

Maret Annes Eltern war wiitend, sie
streikte und demonstrierte; gegen
Stauseen auf Weideland, gegen Ge-
setze aus Oslo, fiir eigene Schulen, fiir
Rechte, fiir den Schutz der Identitét.

Fiir die kleine Maret Anne aber war
die Welt in Ordnung. Mit ihrer Fami-
lie zog sie den halbwilden Rentieren
hinterher, von der Winterweide im
Landesinneren bei Kautokeino fast
200 Kilometer nach Norden auf die
Sommerweide bei Hammerfest auf der
Insel Kvalgya. Uber die menschen-
leere Tundra, tiber zugefrorene Fliisse,
sogar liber einen Meeresarm, hin und
zuriick, hin und zuriick. Die Rentiere
bestimmten den Rhythmus, die Jah-
reszeiten bestimmten den Alltag,
draussen war ihr Zuhause.

Bis eines Tages ihre heile Welt er-
schiittert wurde. Weil ihre Rentiere in
Hammerfest Blumen aus den Vorgar-
ten gefressen hatten - «Tulpen, in der
nordlichsten Stadt der Welt!» -, rief
die Polizei ihre Eltern auf den Posten.
«Alsmein Vater den Polizisten in Uni-
form gegeniibersassy, erzihlt sie, «ver-
dnderte sich plotzlich alles an ihm. In
der Natur konnte er alles - Schnee-
mobil reparieren, Rentiere schlachten,
Eis brechen - nie war etwas gefiahr-
lich, denn er war da. Aber auf dem
Posten war seine Haltung eine andere,
er sackte in sich zusammen, seine
Stimme klang nicht mehr nach ihm,
sogar sein Geruch hatte sich verdn-
dert.» Vielleicht hat dieser Tag Maret
Anne zur Aktivistin gemacht. Der Ge-
ruch auf jeden Fall sollte sie bis nach
Venedig begleiten, es ist der Geruch,
den sie mit Angst und Unterdriickung
verbindet.

Zwar hat Norwegen 1990 mit der
ILO-Konvention 169 den wichtigsten
volkerrechtlichen Vertrag iiber die
Rechte der Urbevolkerung unter-
schrieben, und der damalige norwe-
gische Konig Olav V. hatte ein Jahr
zuvor das erste samische Parlament
eroffnet. Doch fiir Maret Anne ist klar:

Rentiere
oehdren
ZIUHG [l =
lie, was
dei.Jicren
passiert,
passicrt
den Sami



Das sind westliche Institutionen und
westliche Gesetze fiir ein indigenes
Volk, das nicht den Menschen als
oberste Instanz sieht, sondern die Na-
tur. «Gewisse norwegische Gesetze
dienen als kolonialistisches Werkzeug,
um die samische Kultur zu kriminali-
sieren», glaubt sie. «Noch heute.» Sie
spricht von griiner Kolonisierung, von
Unterdriickung im Namen der Okolo-
gie. Und sie sagt es aus Erfahrung. In
den Jahren um die Jahrtausendwende
lebten aufden norwegischen Hochebe-
nen so viele Rentiere, dass das Futter
knapp und die Tiere schwach wurden
- das sagte der Staat Norwegen. Die
Rentiere seien einfach im Weg, Nor-
wegen wolle Kupfer und Gold aus dem
Boden graben, Windrider aufstellen
und Wasser stauen - das sagten die
Sami. Norwegen fiihrte ein neues Ge-
setz ein und deckelte die Anzahl Tiere
proRegion. Méret Annes Bruder hitte
deshalb mehrere Dutzend Tiere
schlachten miissen. Doch er war noch
ein Junghirte, seine Herde bestand erst
aus wenigen Tieren. Mit dieser Grésse,
meinte er, kdnne er nicht iiberleben.
Wer den Sdmi die Rentiere nimmt,
nimmt ihnen die Kultur. Und Norwe-
gen hatte sich volkerrechtlich doch
dazu verpflichtet, die Sami und ihre
Lebensweise zu schiitzen. Also wehrte
sich die Familie: Der Bruder ging vor
Gericht, die Schwester begleitete ihn
mit ihrer Kunst - und dabei entstand
das Werk, dass sie auf die grossen Biih-
nen der Welt brachte: «Pile 0’Sapmi».
2016 klagte Jovsset Ante, Maret
Annes Bruder, vor dem Amtsgericht
in Tana gegen den norwegischen Staat
und gegen das Zwangsschlachten sei-
ner Rentiere. Am Tag der Verhandlung
"legte seine Schwester einen Haufen
von 200 blutverschmierten Rentier-
kopfen vor den Eingang des Gerichts.
Jovsset Ante gewann, Norwegen legte
Berufung ein. 2017 ging der Fall wei-

ter ans Obergericht in Tromse. Nun
héngte seine Schwester nackte Ren-
tierschéddel in einen Glaskasten mitten
in der Stadt. Jovsset Ante gewann,
Norwegen legte erneut Berufung ein.
Spéter im Jahr ging der Fall ans
Hochste Gericht in Oslo. Diesmal
spannte Schwester Méret Anne einen
riesigen Vorhang aus 400 Rentierschi-
deln, allesamt mit einem runden Ein-
schussloch aufder Stirn, mitten in der
Hauptstadt auf - «Pile 0’'Sapmi Sup-
reme». Doch nun gewann Norwegen,
Jovsset Ante verlor. Und Maret Anne?
Sie durfte den Rentierschidelvorhang
ander Documenta 14 in Kassel zeigen,
an der bedeutendsten Ausstellung fiir
zeitgenossische Kunst.

Der Vorhang «Pile 0’Sapmi Sup-
remey ist so einfach wie makaber. Ren-
tierschiddel an Rentierschidel, etwa
drei auf fiinf Meter, gleichzeitig filig-
ran und méchtig. Das Werk sieht aus
wie eine Flagge - und das ist kein Zu-
fall. «Flaggen symbolisieren fiir mich
Uberlegenheit und Besitzy, sagt Maret
Anne. «Besitz von Land und Uberle-
genheit tiber andere Menschen.»

Wihrend «Pile 0’Sapmi» von geto-
teten Rentieren, kolonialisiertem Land
und viel Wut erzihlt, schligt Maret
Anne Sara mit der Biennale in Vene-
dig ein neues Kapitel in ihrem Kiinst-
lerinnenleben auf, vielleicht sogar in
ihrem Denken. Als sie 2019 fiir die ur-
spriinglich 2021 geplante, aber wegen
Corona auf2022 verschobene 59. Bien-
nale Arte in Venedig angefragt wurde,
war sie schwanger. Und miide. Miide
davon, wiitend zu sein. «Ich habe mir
lang iiberlegt, ob ich nach Venedig fah-
ren solly, erzihlt sie. «Warum wieder
die Lunge rausschreien? Warum wie-
der die Seele zerreissen, nur fiir Show?»
Und noch dazu an der grossten Kunst-
ausstellung der westlichen Welt? Der
Mehrheitsgesellschaft, gegen die sie
sich ein halbes Kiinstlerinnenleben

"Gewisse
Gesetze
dienen
dazu, die
samische
Kultur zu
Kriminali-
Sieren”

Maret Anne Sara
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Ein Bild von Maret
Anne Sara als
Kind im Schlaf-
zimmer ihres
Grossvaters
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Fiir sie kampft er:
Die Rentierherde
von Jovsset Ante
Sara im Schnee
von Kautokeino
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Als Nachstes will
Jovsset Ante
seinen Fall vor den
UN-Menschen-
rechtsrat bringen
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aufgelehnt hat? Sie kommt zum
Schluss: Sie braucht Hoffnung, und die
Welt braucht Hoffnung. Museen wol-
len ihre Kunst zeigen, sie wollen Ant-
worten haben auf die Fragen der Zeit,
soziale Ungleichheit, Klimawandel.
Sogar der Weltklimarat I[PCC schreibt
in seinen neusten Berichten, dass es die
Erfahrung der indigenen Bevolkerung
braucht, um etwas gegen die Klima-
erwdrmung zu tun. Also versucht M-
ret Anne Antworten zu finden, erzihlt
- natlirlich - durch Rentiere.

In Venedig eroffnet Thre Majestit
Kénigin Sonja von Norwegen den
Sdmi-Pavillon. Maret Anne Sara hat
ihn gemeinsam mit der Performance-
kiinstlerin Pauliina Feodoroffaus dem
finnischen Teil und dem Maler und
Sprayer Anders Sunna aus dem schwe-
dischen Teil Sapmis eingenommen.
Miret Anne Saras Werk besteht aus
drei Teilen:

- «Gutted - Géavogalsi» (nordsa-
misch, Wortspiel aus: sich unter Druck
verbiegen und jemand mit einem star-
ken Herz): eine Gruppe von Rentier-
mégen, getrocknet, aufgehdngt, zum
Teil umgestiilpt. Die Mégen wirken
empfindlich und tiberraschend elegant.
Fiir Sara tibersetzt der Magen abs-
trakte dussere Dinge - Unterdriickung,
Verdnderungen, Beziehungen - in kor-
perliche Gefiihle. Hort aufeuer Bauch-
gefiihl, sagt Sara mit «Gutted - Gavo-
galSi», sonst werdet ihr krank.

- «Ale suova sielu saiget» (nordsa-
misch fiir: Lass dir deine Seele nicht
zerreissen): ein riesiges Mobile aus drei
Rentierkidlbern, eingehiillt in Wollgras
und Birkenzweige. Die Kélber wurden
kurz nach der Geburt von Adlern ge-
totet, Adler sind gesetzlich geschiitzt.
Das Mobile steht fiir den Kreislaufvon
Leben und Sterben, Angst und Gliick,
Trauma und Hoffnung. Alles hingt zu-
sammen, sagt Sara mit «Ale suova sielu

sdiget», und mit jedem Kalb kommt die
Hoffnung, die die Welt so dringend
braucht.

- «Du-$8an-ahttanu-$$an» (nordsa-
misch, Wortspiel aus: unverhofft ster-
ben und langsam stark werden): zwei
wolkenéhnliche Biische aus getrockne-
ten Rentiersehnen, die man nicht nur
anschauen, sondern auch riechen
kann. Eine Skulptur riecht nach Angst;
wie Maret Anne Saras Vater auf der
Polizeistation in Hammerfest. Die
andere riecht nach Hoffnung. Kom-
munikation geschieht nicht nur durch
Worte, sagt Sara mit «Du-§San-aht-
tanu-$8an», sondern vor allem durch
unsere Sinne.

Von den engen Gassen Venedigs,
dem Geruch nach warmen Zedern und
den sekttrinkenden Kunsthéndler:in-
nen zuriick ins helle Oslo, wo die Men-
schen nicht weniger chic gekleidet sind.
Hier am Hafen, wo moderne Gebiude
von wichtigen Architekt:innen aus dem
Meer ragen, nur ein paar Schritte vom
Rathaus, Schloss und Hochsten Ge-
richt entfernt, hier wurde im Juni der
neuste Stolz der Norweger:innen er-
Offnet: das Nationalmuseum, das
grosste Museum des Nordens. Fiir die
kunstverliebten Skandinavier ist das
eine grosse Sache, es beherbergt unter
anderem «Der Schrei» von Norwegens
Nationalmaler Edvard Munch.

Der Begriff Kolonialisierung bedeu-
tet fiir Museen meistens, dass sie einst
entwendete Skulpturen an frithere Ko-
lonien zuriickgeben. Das norwegische
Nationalmuseum macht es anders, es
hat Maret Anne Saras «Pile o’Sapmi
Supreme» gekauft und in die Eingangs-
halle gehéngt. Der Vorhang aus 400
Rentierschddeln mit Einschussloch auf
der Stirn hat seinen Platz nun ganz in
der Ndhe gefunden, wo Saras Bruder
seine Rentiere vor der Zwangsschlach-
tung retten wollte. «Ich bin froh, ist

Die Sami

Das einzige anerkannte
Urvolk Europas lebt seit
Jahrhunderten auf dem
Gebiet der heutigen Lan-
der Norwegen, Schwe-
den, Finnland und der
russischen Kola-Halbinsel.
Friher haben sie von der
Rentierwirtschaft, der
Landwirtschaft und der
Fischerei gelebt, heute
sind die Sami in allen
Erwerbsbereichen tatig.
Von der Rentierwirt-
schaft leben noch etwa
zehn Prozent.

Nach einer einschnei-
denden Kolonialisierungs-
zeit ab dem 18. Jahr-
hundert, in der viele Sami
ihre Kultur aus Druck

und Scham abgelegt und
verleugnet haben, ist

die Anzahl der Sami
schwierig zu beziffern.
Verschiedene Quellen
nennen Zahlen um

die 100 000 Personen.



«Pile 0’'Sapmi Supreme> in Oslo, iiber
tausend Kilometer von Kautokeino
und mir entfernt», sagt Maret Anne
und lacht, «es wire viel zu schwer, die
Schidel stindig in der Nihe zu haben.»
Das Erste, was man sieht, wenn man
sich im neuen Nationalmuseum in
Oslo ein Ticket kauft, ist also nicht
Munchs «Der Schreiy, sondern es sind
tote Rentiere.

Apropos: Jovsset Ante, Maret
Annes Bruder, musste seine Rentiere
doch nicht schlachten. Er konnte mit
seiner Herde in ein anderes Gebiet um-
ziehen. Sie wandern nun nicht mehr
von Kautokeino nach Hammerfest und

zuriick. Aber sie leb(V

Dieser Artikel wurde finanziell durch
den Medienfonds «real21 — die Welt
versteheny unterstiitzt

Die 59. Venedig-Biennale ist fest in
der Hand von Frauen. Fiir die zentrale
Ausstellung «The Milk of Dreamsy

lud Kuratorin Cecilia Alemani nahezu
ausschliesslich Kiinstlerinnen ein, da-
runter auch die beiden grossartigen
Schweizerinnen Miriam Cahn und
Louise Bonnet. Im Schweizer Pavillon
‘zeigt die im Wallis lebende Kiinstlerin
Latifa Echakhch ihre stille Installation
Concert. (roe)

59. Biennale di Venezia, noch bis
27.11; labiennale.org




Ein verletztes

Jungtier wird von
Jovsset Ante
gepflegt, bis es
wieder selber
nach Futter
scharren kann






