
Das Volk der Guaraní will sein angestammtes Land 
im brasilianischen Bundesstaat Mato Grosso do Sul zurück. 

Doch die Farmer, die es seit Jahrzehnten bewirtschaften, 
sind nicht bereit, ihre Felder kampflos aufzugeben.  

Das Problem: Beide haben recht. 

Text: Andreas Fink  
Fotos: Nadia Shira Cohen & Paulo Siqueira

Jenseits 
von  

Gut und  
Böse

LEBENSRAUM

120 



Ein Guaraní-Mädchen lässt 
seine Wut an einer Puppe aus: 

Aufgestaute Aggressionen 
sind in der umkämpften 

Gegend nicht ungewöhnlich.
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Bittere Armut ist ständiger  
Begleiter der Indigenen.  

Seit man ihnen den Wald und 
ihre Kultur genommen hat,  

kommen viele von ihnen mit dem 
Leben nicht mehr zurecht.
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Besitzer oder Besatzer?
Dácio Queiroz Silva ist ein Fazendeiro, sein Vater 
hat das Land der Fazenda Fronteira an der Grenze 
zu Paraguay in den 1950er-Jahren rechtmäßig vom 
brasilianischen Staat gekauft. Er sieht nicht ein, 
dass derselbe Staat das Gebiet jetzt den Indigenen 
vom Stamm der Guaraní zurückgeben will.
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Flächenbrand im Ackerland
Brandstiftung, Mord und Totschlag sind in Mato Grosso do Sul ganz normal.  
Das liegt an einem Widerspruch in der brasilianischen Verfassung:  
Sie garantiert den weißen Farmern das Recht auf Eigentum. Und sie verspricht  
den Indigenen die Rückgabe ihres Landes. Das konnte nicht gutgehen.
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Sie wollen nicht mehr warten
Das Leben in den ihnen zugewiesenen Reservaten ist für die Guaraní 
öd und hat keine Zukunft. Sie wollen endlich das Gebiet haben,  
das ihnen vor zehn Jahren vom Präsidenten zugesprochen wurde.  
Jetzt haben sie zur Selbsthilfe gegriffen und das heilige Land  
Ñande Ru Marangatú einfach besetzt.
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1: Guaraní-Häuptling Loretito und Arsenio, 
der religiöse Führer: „Wir wollen hier sterben.“ 

2: Indianerland: Als die weißen Siedler  
kamen, verloren die Guaraní ihren Kosmos.

3: Das Grab von Simeão Vilhalva: Wie und 
wann der 25-Jährige starb, ist noch unklar.

IE H A BEN Z W EI  Kreuze an sein Grab 
gestellt, ein ganz einfaches aus zwei langen 
Ästen und ein kleineres aus hellem Holz, 

mit einem rostigen Nagel in der Mitte. An des-
sen Querbalken steht ungelenk hineingeschnitzt:  
Simeão Vilhalva, falecido 29/08/15. 

Am Samstag, dem 29. August 2015, ist der 
25-Jährige aus dem Volk der Guaraní gestorben. 
Das ist im Grunde die einzige Gewissheit. Wie er 
starb, wo er starb und zu welcher Stunde, ist um-
stritten. Ebenso umstritten wie der Boden, in dem 
seine Überreste nun ruhen, und das Land, auf 
dem seine Großfamilie nun siedelt. Und die Frage 
nach dem Schuldigen an seinem Tod.

Abfahrt aus Ponta Porã, einer flachen Rastersied-
lung an der Grenze von Brasilien zu Para guay 
– Freihandelszone, Schnäppchenmarkt und, wie 
man hört, Einfallstor für Marihuana. Es geht auf 

der Staatsstraße nach 
Norden, das Land 
ist leicht gewellt und 
schwer genutzt: Mais, 
Zuckerrohr und vor 
allem Soja. Der Bun-
desstaat Mato Grosso 
do Sul ist ein Gebiet 
der industrialisierten 
Landwirtschaft – vol-

ler Silos, Ethanoldestillerien und Geflügelfarmen, 
bevölkert von Männern in Pick-up-Trucks, Gift-
sprühfahrzeugen und überlangen Sattelzügen.

Straßensperre, die Armee. „Bom dia, Fahr-
zeugpapiere, Führerschein“, sagt der Soldat, zwei 
weitere stehen hinten ihm, Schnellfeuergewehre 
vor der Brust. „Was führt Sie in diese Gegend?“

„Die Landkonflikte.“ 
„Ah, uns auch“, meint der Unteroffizier bloß 

trocken und winkt uns weiter. 
Die Streitkräfte rückten nach dem Tod von 

Simeão Vilhalva an, auf Befehl von Präsidentin 
Dilma Rousseff. Es geht um Aufrechterhaltung 
von Ruhe und Ordnung, um Recht und Gesetz. 
Aber um wessen Recht? Das der Agrarprodu-
zenten, die auf diesen Böden Brasiliens Außen-
handelsbilanz aufbessern? Oder das der Guaraní, 
die seit Jahrtausenden hier leben? Brasiliens Ver-

S fassung garantiert Grundbesitzern das Recht auf 
Eigentum. Und sie verbrieft den indigenen An-
spruch zur Rückkehr auf angestammte  Territo rien. 
Das ist ein Widerspruch, ein blutiger Widerspruch. 
Darum sind nun 1.200 Soldaten hier. 

„Eingang verboten, indigenes Gebiet“. Dem 
handgeschriebenen Schild haben Regen und Son-
ne zugesetzt in den drei Monaten, die es an dem 
Holzgatter hängt. Der Feldweg führt vorbei an ei-
nem Ziegelbau, auf dessen Veranda drei Männer 
mit Baseballkappen sitzen. Einer steht auf, grüßt 
und öffnet das Tor, nachdem er sich überzeugt hat, 
dass keine Gefahr droht. Der Posten ist ständig be-
setzt. Es öffnet sich der Pfad in eine hügelige Land-
schaft aus Wiesen, kniehoch das Gras, dazwischen 
raumgreifende tropische Bäume und mit Busch-
werk bestandene Bachläufe. Hinter der nächsten 
Kuppe eine typisch brasilianische Fazenda: Vieh-
gitter, ein gemauerter Aquädukt, ein ziegelgedeck-
tes Haupthaus und mehrere Nebengebäude. Wei-
ße Zebu-Rinder grasen an einem Hang.

Doch auf dieser Ranch leben keine Cow-
boys, sondern Indianer. Um die Gebäude tollen 
dunkelhäutige Kinder, indigene Frauen waschen 
Kleidung an der gemauerten Wasserrinne, zur Be-
grüßung kommt ein schmächtiger Mann um die 
30 in weißem T-Shirt, roten Sporthosen und Flip-
Flops: „Willkommen in der freien Primavera!“ 

Er schlurft voran, führt uns vorbei an einer 
Satellitenantenne zum Haupthaus. Joel Aquino, so 
heißt der Mann, arbeitet am Vormittag als Lehrer 
in der Grundschule des Dorfes Campestre; seine 
Liebe gilt der Mathematik. Im Haupthaus, einem 
großzügigen Bau, fehlen Möbel, Bilder, Lampen. 
Nur Matratzen liegen herum. Auf einer doppelten 
im Gang drängeln sich zehn Mädchen um einen 
Laptop, es läuft „My Little Pony“. „Wir haben 
Inter net hier“, erklärt Joel. „Erst haben sie uns 
den Strom abgeklemmt, aber weil ohne  unsere  

Die Armee rückte  
nach dem Tod  
von Simeão Vilhalva 
an, auf Befehl  
der Präsidentin.
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 Antenne mehrere andere Fazendeiros ebenfalls 
kein Internet mehr hatten, kam der Strom zurück.“ 

Die Fazenda Primavera ist eine  besetzte 
Farm. Invasão nennen das die Grundbesitzer – 
Invasion. Die Guaraní, die Indigenenbehörde 
 FUNAI und Unterstützer wie das katholische In- 
digenenmissionswerk CIMI nennen es Retomada, 
Rückbesetzung – also die Herstellung des Ur-
zustandes. Im Prinzip.

Der konkrete Fall begann am 22. August 
2015 um vier Uhr morgens. Da öffneten mehr als 
100 indigene Männer, Frauen und Kinder die Ein-
gangstore der Fazenda. Manche hatten Farbe im 
Gesicht, viele hatten Masken auf und trugen Prü-
gel, einige auch Macheten sowie Pfeil und Bogen. 
Sie nahmen den Verwalter und zwei seiner Kinder 
gefangen, die Ehefrau konnte mit dem 8-jährigen 
Sohn fliehen und die Polizei rufen. 

Die Besetzer gaben die Geiseln sowie den 
größten Teil des Viehbestandes schnell frei. „Wir 
haben mit dem Fazendeiro ausgehandelt, dass er 
uns 50 Rinder lässt, wenn wir ihm den neuen 
Traktor und seine ganzen Möbel zurückgeben“, er-
zählt der Lehrer Joel. „Dem tun die 50 Kühe nicht 
weh, der hat noch 26 andere Fazendas.“ 

Wenn es denn so einfach wäre. Es ist aber 
fürchterlich kompliziert. Denn das Land, auf dem 
sich die Fazenda Primavera befindet, hätte bereits 
vor zehn Jahren an die Tekohá Marangatú, die Gua- 
raní-Gemeinde aus dem Dorf Cam pes tre, über-
geben werden sollen. 1999 lieferte die Indigenen-
behörde FUNAI erste Gutachten; 2002 sicherte der 
brasilianische Justizminister den Guaraní perma-
nente Besitz- und Nutzungsrechte des Gebiets zu; 
und 2005 wurde dieser Entscheid von Präsident 
Luiz Inácio „Lula“ da Silva bestätigt. 

Doch noch im selben Jahr hob der Oberste 
Gerichtshof nach Klagen der Farmer die Entschei-
dung, die 9.300 Hektar des Ñande Ru Marangatú, 
des heiligen Landes Marangatú, an die Guaraní 
zurückzugeben, wieder auf. Daraufhin besetzten 
die Indigenen einen Teil des Geländes, wurden je-
doch von Sondereinheiten der Polizei vertrieben. 
Neun Tage danach erschoss ein privater Wach-
mann den Guaraní Dorvalino Rocha, der Ma- 
niok von einem Feld holte, das er während der  
Be setzung angelegt hatte. Es war Heiligabend.

1988 versuchte Brasilien, fast fünf Jahrhunderte des 
Unrechts an seinen Ureinwohnern gutzumachen. 

1 2
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Der Artikel 231 der neuen, demokratischen 
Verfassung versprach den indigenen Völkern die 
Anerkennung ihrer sozialen Organisation, ihrer 
Gebräuche, Sprachen, Glauben und Traditionen 
– und darüber hinaus die Besitzrechte an ihren an-
gestammten Gebieten. Brasilien verpflichtete sich, 
die Güter der Indigenen zu schützen und ihnen 
Respekt zu verschaffen.

Das war die Basis eines landesweiten Rück-
gabeprozesses, der binnen fünf Jahren vollzogen 
sein sollte. Heute, 27 Jahre später, sind wohl knapp 
13 Prozent des Staatsgebiets indigenes Territorium. 
Allerdings liegen 97 Prozent davon im Amazonas-
gebiet, einer Region, die für landwirtschaftliche 
Nutzung nicht so interessant ist.

Sicher ist, dass der Rhythmus der Landrück- 
gaben mit den Jahren ins Stocken geriet; dass  
im Agrarstaat Mato Grosso do Sul bisher kaum 
Flächen zurückgegeben wurden; und dass in den 
Hinterzimmern des brasilianischen Kongresses 
nun eine Verfassungsergänzung diskutiert wird, 
die den gesamten Rückgabeprozess beenden wür-
de. Die Agrarwirtschaft ist sehr einflussreich.

„Jetzt! Wir mussten jetzt handeln“, sagt 
Loretito Vilhalva, der Capitão von Marangatú. 

 Gesichtszüge und Frisur des Häuptlings erinnern 
an den Bolivianer Evo Morales, den ersten indi-
genen Präsidenten Lateinamerikas. Vilhalva trägt 
ein gebügeltes Hemd und hat ein langes Messer 
am Gürtel. Kein graues Haar lugt unter seiner 
Baseballkappe hervor, die aus irgendeinem Grund 
die Aufschrift „Dope“ trägt. 

Zehn Jahre hatten die Guaraní in Cam pes tre 
auf eine Entscheidung des Höchstgerichts gewar-
tet, ein ödes Dasein auf dem Pannenstreifen des 
Boom-Landes Brasilien, notdürftig alimentiert von 
Familien beihilfe und cesta básica – so heißen die Ba-
sis-Essensrationen der Regierung. Einige Gua raní 
arbeiteten für die Fazendeiros. Andere verdingen 
sich bei der Zuckerrohrernte oder in Ethanol-

1: Kinder in einer besetzten Farm: Die Grundbesitzer nennen das  
„Invasion“, die Guaraní sagen „Retomada“ dazu – Rückbesetzung. 

2: Spiritueller Führer mit traditionellem Kopfschmuck: Die 1988 
beschlossene Landrückgabe kam mit den Jahren ins Stocken. 

3: Sojafeld im heiligen Land der Guaraní: Jetzt wird ein Verfassungs-
zusatz diskutiert, der den Rückgabeprozess ganz stoppen würde. 

4: Gewaltopfer: Täter sind nicht nur Farmer, auch unter den Indigenen 
gibt es häufig Familienfehden und Schlägereien unter Alkoholeinfluss.
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Die Suizidrate bei den Guaraní ist elfmal höher als 
im brasilianischen Durchschnitt. 

„Ich wurde hier geboren, vor 57 Jahren“, sagt 
Loretito Vilhalva, hinter ihm das Haupthaus der 
Fazenda Cedro, vor ihm ein Felsmonolith – rotes 
Gestein, bewaldete Kuppe –, der an die 200 Meter 
aus der Landschaft emporragt. „Hier, am Fuße des 
Cerro Marangatú, unserem heiligen Berg, das ist un-
ser Land.“ Diesen Satz sagt er zweimal.

Es ist Vormittag auf der Fazenda Cedro. Auf 
einem rustikalen Holzherd, den sie aus der Kü-
che ins Freie verfrachtet haben, kochen Frauen 
schwarze Bohnen und Reis, die Hauptzutaten der 
staatlichen Nothilfepakete. Der frühere Garten ist 
nun mit Müll bedeckt – kaputte Flip-Flops, Plas-
tiksäcke, Batterien. 

„Holt Arsenio“, weist Häuptling Loretito zwei 
Burschen an. Geschwind ist der weise Mann mit 
Schnauzbart da. Er ist schon über 70, bewegt sich 
aber wie ein Junger. Er trägt einen blau-rot bestick-
ten Kopfschmuck, denn er ist der religiöse Führer 
der Guaraní. „Dort hinten war unser Gebetshaus, 

direkt unterhalb des Cerro. Dort haben wir ge- 
betet und den Mais getauft. Unsere Wälder waren 
voller Tiere – Wildschweine, viele Vögel und auch 
den Yaguareté.“ Er meint den Jaguar, dessen deut-
scher Name seinen Ursprung in der Guaraní-Spra-
che hat. Arsenio spricht nur Guaraní. In Paraguay 
ist Guaraní Umgangssprache, viele Menschen be-
herrschen es besser als das Spanische. Im nationa-
listisch geprägten Brasilien sind die Sprachen der 
Urvölker auf deren Gemeinden beschränkt, Gua- 
raní wird wohl in den indigenen Grundschulen 
gelehrt, doch in der Oberschule geht es nur auf 
Portugiesisch weiter.

Eines Tages – Arsenio war noch ein Kind – 
kam sein Vater mit einem weißen Mann an. 

fabriken, in denen aus Pflanzen Treibstoff erzeugt 
wird. Manche, wie der Lehrer Joel, bekamen von 
den Farmern Hilfe bei der Ausbildung und – so 
wird gemunkelt – wohl auch Geld, um die eige-
nen Leute ruhig zu halten. Es war eine gespannte  
Ruhe, aufgeladen mit Verachtung. Auf dem Markt 
in der Stadt Antônio João wurden Guaraní nicht 
bedient, ihre Kinder in der Schule von weißen Mit-
schülern verprügelt. Dann begann 2012 die wirt-
schaftliche Krise Brasiliens, die alle Branchen bis 
auf den exportorientierten Agrarsektor zerzauste, 
der davon profitiert, dass die Währung heute 60 
Prozent weniger wert ist als 2011. Und Mitte 2015 
erfuhren die Guaraní von der „PEC 215“, jener 
Verfassungsergänzung, die ihre Ansprüche wohl 
endgültig zunichtemachen würde. 

„Wir sagten uns, was soll’s?“, sagt Loretito 
Vilhalva. „Wir wollen auf unserem Land sterben, 
wenn wir sowieso zum Tode verurteilt sind.“ Man 
muss diesen Satz wörtlich nehmen. Denn das Da-
sein in Reservaten und Weilern wie Campestre 
hat nichts mit dem gemein, was die Guaraní unter 
Leben verstehen, was die Identität dieses Volkes  
in tausenden Jahren formte. 

Als der Staat und die Siedler in den 1930ern 
in den Süden des Mato Grosso vordrangen, ver-
loren die etwa 40.000 Guaraní dort nicht nur ihr 
Land. Sie verloren den Wald und damit ihre Schu-
le, ihre Arbeit, ihre Kenntnisse, ihre Tiere, ihre 
Früchte, ihre Geister und Dämonen. Sie verloren 
ihren Kosmos. Und blieben – von den Behörden 
in Reservate mit anderen Familien oder gar ande-
ren indigenen Völkern gezwängt – übrig in einer 
weißen Welt, die ihre Jagdgründe, Friedhöfe und 
heiligen Stätten unterpflügte. In dieser spirituellen 
Auslöschung sehen viele Anthropologen den Aus-
löser für eine beispiellose Serie von Selbstmorden. 

Militärisches  
Vorbild, Nachahmer:  
Die Armee rückte  
im Sommer an, als  
es die ersten Toten 
gab. Sie hält seither 
die Streitparteien  
auseinander.

„Was soll’s?  
Wir wollen auf unserem 
Land sterben, wenn  
wir sowieso zum Tode 
verurteilt sind.“
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Einst waren die Guaraní die Herrscher im Urwald von Mato Grosso do Sul. 
Heute gibt es keinen Wald mehr. Und die Guaraní sind de facto entmündigt.
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befestigte Straßen

MIT ETWA 51.000 PERSONEN sind die Guaraní 
das zweitgrößte indigene Volk in Brasilien. Der 
Großteil von ihnen lebt im Südwesten des Staates 
Mato Grosso do Sul, der, obwohl etwa so groß wie 
Deutschland, nur 2,6 Millionen Einwohner zählt. 
Die Guaraní wohnen überwiegend in acht vom 
Staat in den 1920er- und 1930er-Jahren angelegten 
Reservaten und vierzehn zwischen 1989 und 1994 
vermessenen Gemeinden. Derzeit gibt es etwa  
80 Retomadas, von Guaraní besetzte Farmen – 
zum Teil auf Ackerland, das viermal so viel wert ist 
wie das Weideland von Marangatú. Diese  
Landnahmen sollen die Behörden zur Herausgabe 
ihrer einstigen Stammesgebiete bewegen.
Wie alle anderen indigenen Völker Brasiliens 
stehen die Guaraní unter der Vormundschaft der 
Indio-Behörde FUNAI (Fundação Nacional do Índio). 
Diese vertritt die Rechte der Indigenen und organi-
siert deren Interaktion mit dem Staat. Wenn bei- 
spielsweise ein Indigener einen Pass für eine Aus- 

landsreise benötigt, muss er zunächst bei FUNAI 
eine Genehmigung besorgen. Die Vormundschaft 
des Staates wird in erster Linie deshalb aufrecht- 
erhalten, heißt es, um die Indigenen zu schützen – 
etwa vor Lockangeboten von Großgrundbesitzern. 
Ohne den Segen der FUNAI dürfen Indigene zum 
Beispiel keine Verträge unterschreiben. 
Jenseits der Grenze, im Nachbarland Paraguay, 
konnten sich die dort lebenden Guaraní in den 
1970er-Jahren Grundtitel sichern. Theoretisch 
sichert die Verfassung den Indigenen auch dort 
umfassende Rechte zu, doch in der Praxis 
kommt der bettelarme Staat seinen Aufgaben kaum 
nach. „Die Regierung muss die aktuelle Situation 
als Notlage einschätzen“, konstatierte die UN- 
Sonderberichterstatterin Victoria Tauli-Corpuz im 
August vorigen Jahres. Fast alle Indigenen in 
Paraguay leiden unter extremer Armut, anders 
als in Brasilien gibt es keine staatliche Grund-
sicherung mit Lebensmitteln. 

Der Südwesten des Staates Mato 
Grosso do Sul zeichnet sich durch 
reichhaltige und fruchtbare Böden aus. 
Die mit dicken Schichten roter Erde 
bedeckten Flächen eignen sich  
hervorragend für industrielle 
Landwirtschaft: Im großen Stil werden 
Soja (für Schweinefutter) und 
Zuckerrohr (für Treibstoff) angebaut, 
auf bergigem Terrain weiden  
Rinderherden. Die Urwälder wurden 
abgeholzt, Edelhölzer exportiert. Für die 
von den Guaraní gepflegte Lebensweise 
gibt es keinen Platz mehr in dem Land, 
das einst ihr Lebensraum war. 

LEBENSRAUM

 133



 Indio-Gebetshaus: „Spirituelle Aus-
löschung“ als Ursache für viele Probleme. 

 Bad im Fluss: Sieht aus wie früher, doch das  
Wasser ist von der Agrarindustrie verseucht.
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 Aufseher auf der Fazenda Fronteira:  
„Die Landnahme war vom Staat erwünscht.“

 Besetzte Fazenda Primavera: Möbel,  
Bilder, Lampen fehlen, es gibt nur Matratzen. 
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„Das ist unser neuer Nachbar“, sagte der Vater. Pio 
Silva war ein kräftiger junger Kerl, dessen Eltern 
im weiter östlich gelegenen Bundesstaat Minas 
Gerais einen Hof besaßen, der viel zu klein war 
für die 17 Kinder. Pios Ausweg war Brasiliens wil- 
der Westen, der Südteil des „dichten Gestrüpps“, 
wie die deutsche Übersetzung von Mato Grosso 
lautet. Mit 16 verließ er sein Elternhaus, 10 Jahre 
schuftete er als Knecht und sparte eisern, in der 
Hoffnung, sich eines Tages Grund kaufen zu kön-
nen. 1948 fand er Land in Marangatú, 1951 kaufte 
er 3.000 Hektar Wald, ganz offiziell vom Staat. 
Später kamen weitere 1.500 Hektar dazu.

„Pio Silva begann sogleich mit dem Roden 
des Waldes. Unsere Leute halfen ihm dabei, und 
er gab uns Bohnen und Reis“, erinnert sich der 
alte Arsenio. „Überall säte er afrikanisches Gras, 
aber das überwucherte bald auch unsere Mais-
felder. Dann züchtete er Schweine. Die rannten 
frei herum und fraßen unsere Vorräte auf. Als 
Silva genug Holz verkauft hatte, schaffte er einen 
Traktor an. So hatten wir keine Arbeit mehr und 
kein Essen. Schließlich mussten wir fortziehen.“

Acht Jahre alt war Arsenio, als der neue 
Nachbar auftauchte. Und elf, als seine Familie ver-
suchte, in Paraguay neu anzufangen. Das scheiter-
te am Heimweh nach der alten Heimat. Doch die 
war nun gerodet, eingezäunt, bevölkert von Rin-
dern. Und bewacht von Sicherheitsdiensten. 

„Pistoleiros“ sagen die Guaraní.
138 Indigene wurden im Jahr 2014 in Brasili-

en ermordet, behauptet das Missionswerk CIMI, 

das, gegründet vom Vorarlberger Bischof Erwin 
Kräutler, zu den wenigen brasilianischen Fürspre-
chern der Ureinwohner zählt. Und die Todesfälle 
nähmen zu, Jahr für Jahr, warnen die Missionare. 
Je mehr Zeit sich die Gerichte lassen. Je mehr Far-
men „zurückgeholt“ werden. 

„Kommen Sie mit!“ Loretito Vilhalva greift 
sich einen Bogen sowie ein paar Pfeile und geht 
vor an, der alte Arsenio und zwei Halbwüchsige 
hinter drein, alle mit traditionellen Waffen. Der 
Weg führt erst bergan, um nach einer Kuppe in 
mehreren Kurven zu einem weiten Talboden zu 
führen, der offensichtlich als Viehweide diente. 
Doch die Rinder sind verschwunden. Das Gras 

wuchert, Grillen zirpen, Frösche quaken. Und 
unter ein paar mächtigen alten Bäumen sitzt eine 
Familie und sieht ihren Kindern zu, wie sie von 
Pfütze zu Pfütze hüpfen. Doch nein, das ist keine 
ländliche Idylle. Es ist eine Frontlinie.

Die zehn Häuser auf der Wiese, errichtet 
halb traditionell mit einem Gerüst aus Ästen und 
Palmblättern und halb modern mit Plastikplanen, 
liegen in einer potenziellen Schusslinie. 200 Meter 
entfernt, hinter den Bäumen am Ufer des Bachs 
Estrelinha, steht auf einer Anhöhe das Haupt-
haus der Fazenda Fronteira. Durch die Blätter sind 
Militär zelte sichtbar, Geländewagen der Armee 
und das doppelte Auge eines Fernglases, das jede 
Bewegung im Talboden registriert. „Wir fürchten 
den Tag, an dem die Militärs abgezogen werden“, 
sagt Loretito Vilhalva, „denn dann stehen dort 
oben die Pistoleiros. Dann gibt es hier Krieg.“ Den 
gab es schon, davon kündet das Grab des Simeão 
Vilhalva, 50 Meter vom Bachufer entfernt. 

Es war ein sonniger Samstag Ende August. 
Eine Woche nach dem Einmarsch der Indigenen 
auf der Fazenda Primavera und vier Tage nach 

Demonstration von 
Guaraní gegen den 
Verfassungszusatz 
„PEC 215“: Die  
Änderung würde 
ihre Ansprüche  
endgültig  
zunichtemachen.

„Wir fürchten  
den Tag, an dem  
die Militärs abgezogen 
werden. Denn dann  
gibt es hier Krieg.“
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der Übernahme der Fazendas Barra, Cedro und 
Fronteira. Im Sindicato Rural, dem örtlichen Bau-
ernverband, drohte die Stimmung zu explodieren. 
Eine Woche lang hatten die Farmer die Land-
straße nach Bela Vista blockiert, aber der Staat 
unternahm nichts, um die Indigenen von den be-
setzten Höfen zu vertreiben. Roseli Maria Ruiz, 
die Vorsitzende des Sindicato, der die besetzte Fa-
zenda Barra gehört, brach mitten in ihrer Rede ab 
und sagte: „So, genug geredet. Ich geh jetzt heim!“ 
Sie ging nicht allein. Mehr als 60 Pick-ups waren 
hinter ihr, voll beladen. Mit Männern. Mit Wut. 
Mit Waffen?

Was folgte, ist nur lückenhaft dokumentiert. 
Obwohl die Farmer den mitgefahrenen Journalis-
ten die Kameras abgenommen hatten, sind im In-
ternet Videoschnipsel von dem Vorfall zu finden. 
Man sieht Menschen rennen, Männer prügeln, 
man hört Kinder schreien und Frauen kreischen. 
Und es gibt einige wackelige Bildsekunden vom 
toten Simeão Vilhalva. Blaues T-Shirt und Armee-
jacke, das Gesicht blutig. Drei Männer schleppen 
den leblosen Körper über eine Wiese. Sie legen 
den Leichnam ab. 

Loretito Vilhalva steht am Rand der  Wiese, 
der Bach liegt ungefähr 15 Meter tiefer. Er  deutet 
auf die Büsche am Ufer gegenüber und sagt: „Der 

Schuss kam von dort unten. Er war gezielt und 
kalkuliert. Simeão war einer unserer wichtigsten 
Führer.“ Zwei Stunden dauerte die offene Schlacht, 
ehe die Grenzpolizei dazwischenging. Am  Ende 
waren die Indigenen von der Fazenda Barra und 
aus Teilen der Fazenda Fronteira inklusive Haupt- 
haus vertrieben. Mehrere Guaraní, auch Kinder, 
wurden verletzt. Zeuge des Exzesses wurde ein 
Ab geordneter des brasilianischen Kongresses, der, 
so versicherte er nachher, mitgefahren war, um  
zu vermitteln. Schließlich musste der Politiker, im 
Zivilberuf Mediziner, den Toten begutachten. Er 
erklärte danach, die Leiche sei erstaunlich starr 
gewesen – was auf einen früheren Tod hindeu- 
ten würde. Später untersuchten Gerichtsmedizi- 
ner den Leichnam, ehe er nach ein paar Tagen  
freigegeben wurde. Der Untersuchungsbericht ist 
streng geheim. Angeklagt wurde niemand.

„Dieser Leichnam war nicht von diesem Tag. 
Die Polizei hat den Körper untersucht. Ich wurde 
nicht einmal vorgeladen von denen. Wenn dieser 
Mann wirklich auf meinem Grund erschossen 
worden wäre, dann säße ich längst hinter Gittern.“ 
Das sagt der Mann, dem die Fazenda Fronteira – 
nach seiner tiefen Überzeugung – gehört. Es ist 
nicht einfach, Dácio Queiroz Silva zu treffen, die 
Geschehnisse haben ihn verbittert. Mit der 

Gebetshaus,  
errichtet zwischen  
Sojafeldern: Die  
Guaraní führen  
einen verzweifelten 
Kampf gegen die 
mächtige Agrarlobby.

 137



Sehnsucht nach  
der alten Heimat
Anfangs war den Guaraní nicht ganz klar,  
was da auf sie zukam. Sie halfen den 
Farmern und bekamen dafür Lebensmittel.  
Doch dann war ihre alte Heimat  
gerodet, eingezäunt und  
bewacht von Sicherheitsdiensten.
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Presse wollen die Farmer eigentlich nicht mehr 
reden, denn diese sei, sagen sie, längst Teil einer 
„Unterstützungsindustrie“ für indigene Interessen. 
Auf seinem Hof will er niemanden empfangen, es 
sei trostlos dort – draußen die Militärs und drin-
nen das Chaos. Er schlägt ein Restaurant in der 
Provinzhauptstadt Campo Grande vor, weit weg 
von den Hügeln des Marangatú. 

Der Fazendeiro erscheint standesgemäß im 
silberfarbenen Pick-up, er ist ein stattlicher Mann 
mit kräftigem Händedruck, Jeans, Polohemd von 
Ralph Lauren. „Bom dia, tudo bem?“ Mit mäch- 
tiger Bassstimme beginnt er am Anfang des Dra-

mas: „1951 machte mein Vater Pio Silva den 
Grundbucheintrag. Damals gaben Regierungs-
beamte das Land frei. Es gab keinen Widerstand 
damals, keine Besetzung – nichts. Diese Land-
nahme war vom Staat ausdrücklich erwünscht. 
Brasilien wollte die Gebiete des Westens besetzen, 
die es nach dem Paraguay-Krieg annektiert hatte.“ 

Pio Silva schrieb eine Erfolgsgeschichte, die 
seinem Sohn Dácio ein Wirtschaftsstudium in 
den USA ermöglichte. Nachdem der Pionier die 
Bäume gefällt und Gras angepflanzt hatte, brach-
te er 300 Kühe aus Minas Gerais mit der Bahn 
bis nach Campo Grande und marschierte zu Fuß 
mit der Herde auf sein Land, über 300 Kilo meter 
weit. 4.800 Stück Vieh hatte Pio Silva schließ- 
lich, reinrassige Rinder der robusten indischen 
Rasse  Nelore. Sein Betrieb spezialisierte sich auf 
Zuchtstiere, die in ganz Brasilien verkauft wur-
den. Die Familie habe viel investiert, darum  habe 
sie auch mehrfach Hypotheken auf das Land auf- 
nehmen müssen. „Dass wir die bekamen, ist doch 
der deutlichste Beweis dafür, dass unsere Besitz- 
titel echt sind!“

Dácio Queiroz wurde 1958 geboren – auf der 
Fazenda Fronteira. Hinter dem Haupthaus vergrub 
seine Mutter einst die Nabelschnur. Mehrfach hat-
te die nationale Landwirtschaftsagentur INCRA 
die Besitztitel aller Fazendas entlang der Grenze zu 
Paraguay bestätigt. Darum konnte es die Familie 
kaum glauben, als derselbe Staat den Grund 2005 
zur terra indígena erklärte. Sein Vater war damals 
noch am Leben, weit über 90. „Für ihn war das 
ein Trauma am Ende eines Lebens voller Arbeit. 
Als ich ein Kind war, gab es auf dem Gelände ge-
nau 18 Indios. Es war die Familie Vilhalva. Lore- 
tito, den jetzigen Anführer, kenne ich gut, wir sind 
gleich alt und gemeinsam aufgewachsen. Mein  
Vater war der Taufpate seines Bruders. Aber heute 
behaupten 1.067 Indigene, aus Marangatú zu stam-
men. 18 wurden zu über 1.000 – das alles stimmt 
doch hinten und vorn nicht!“ 

Nach den Klagen der Fazendeiros ordnete ein 
Gericht in Ponte Porá im Oktober die Räumung 
des gesamten besetzten Gebiets an. Kampfeinhei-
ten von Polizei und Armee wurden nach Campes-
tre verlegt, inklusive eines Feldspitals. Doch nur 
wenige Stunden vor dem geplanten Einsatzbeginn, 
am 21. Oktober um 1.14 Uhr früh, stoppte der 
Oberste Gerichtshof in Brasília die Aktion, „um 
Gefahren für Leib und Leben“ abzuwehren. „Da 
steckte ein politischer Befehl dahinter“, vermutet 
der Viehzüchter. Und womöglich andere mächti-
ge Interessen. „Meine Fazenda befindet sich direkt 
an der Grenze, und auf der anderen Seite liegt das 
wichtigste Marihuana-Anbaugebiet Südamerikas. 
Die Schmuggler wissen: Wo die Indios sind, gibt 
es keine staatliche Kontrolle mehr.“ 

Politik und Drogenschmuggler, ist das jetzt 
nicht ein bisschen viel an Verschwörung?

„Das ist noch nicht alles!“, ereifert sich der 
Farmer. „Unter meinem Land liegt der  Aquífero 
 Guaraní – das ist das zweitgrößte Süßwasser-
reservoir der Erde. Man muss nicht paranoid sein, 
um sich auszurechnen, dass solche strategischen 
Ressourcen begehrt sind. Die Indios werden stän-
dig mehr, sie fahren nach Europa, nach Brasília, 
zur UNO und kommen zurück und sind wieder 
mehr. Anthropologen und Journalisten kommen 
her und machen Stimmung gegen uns. In Eu ropa 
sammeln sie Geld für die Indigenen und  ihre 

Als der Staat  
das Land 2005  
zur „terra indígena“  
erklärte, erlitt Dácios 
Vater Pio das Trauma  
seines Lebens.

Der Paraguaykrieg 

Von Europa weitgehend 
unbemerkt, trug sich 
zwischen 1864 und 1870 
einer der blutigsten Kriege 
der Neuzeit zu. Als sich der 
Pulverdampf gelegt hatte, 
waren 56 Prozent der Be- 
völkerung Paraguays und 
über 80 Prozent seiner 
wehrfähigen Männer tot. 
Auslöser waren ein größen- 
wahnsinniger Diktator  
und ein vergleichsweise 
nichtiger Anlass: Die 
konservative Regierung 
Uruguays bat den para- 
guayischen Herrscher 
Francisco Solano López 
um Hilfe gegen Auf stän- 
dische, die ihrerseits von 
Brasilien unterstützt wurden. 
Der Konflikt eskalierte und 
am Ende sah sich López ei- 
ner übermächtigen Tripel- 
Allianz aus Brasilien, 
Argentinien und Uruguay 
(nach dem Sturz der alten 
Regierung) gegenüber. Von 
der folgenden Niederlage 
konnte sich das Binnenland 
nie mehr erholen: Paraguay 
gilt bis heute als Armen-
haus Lateinamerikas. Das 
Land musste seinerzeit fast 
die Hälfte seines Staats- 
gebiets an die siegreichen 
Nachbarn abtreten – darun-
ter große Teile des heutigen 
brasilianischen Bundes-
staats Mato Grosso do Sul.
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Unterstützungsindustrie. Das Kolonialsystem 
kommt heute in einer Wolke aus Umweltschützern 
und Menschenrechtsverteidigern daher. Die Euro-
päer wollen unter dem Mäntelchen des Umwelt-
schutzes hier Einfluss haben, denn in Wirklichkeit 
geht es ihnen doch um unsere Rohstoffe.“ 

Weil nicht nur Dácio Queiroz Silva so denkt, 
tagt im Parlament von Mato Grosso do Sul ein 
Untersuchungsausschuss über die Arbeit des Mis-
sionswerks CIMI. Die Missionare, immerhin ein 
Ableger der katholischen Kirche, werden von der 
Agrarlobby unter anderem der „Förderung terro-
ristischer Aktivitäten“ verdächtigt.

Der Fazendeiro von Fronteira war zweimal 
Bürgermeister und später auch Chef des Agrar-
verbands. Er hat gute Bekannte an den Schalt-
stellen des bevölkerungsarmen Bundesstaates –  
in der Justiz, in der Wirtschaft, der Gouverneur 
ist ein Parteifreund. Nun hat dieser der Bundes-
regierung vorgeschlagen, die Besitzer der besetz-
ten Fazendas zu entschädigen. Gleichzeitig hat die 
Bundesregierung eine Kommission einberufen, in 
der Staat, Indigene und Fazendeiros über eine Ab-
findung beraten sollen. Wäre das eine Lösung für 
die grünen Hügel von Marangatú?

Dácio Queiroz Silva holt tief Luft. „Noch 
einmal: Ich weiß, dass das Land meines ist – es 
gehörte meinem Vater, ich habe alle Dokumente. 
Aber ich mag nicht mehr diskutieren. Ich habe das 
Gefühl, das gehört mir schon nicht mehr. 1956 
kamen unsere ersten Rinder dorthin, und jetzt 
musste ich die Tiere rausholen. Ich habe eine an-
dere Fazenda mieten müssen – 450 Kilometer weit  
weg. Das allein hat mich ein Vermögen gekostet. 
Es reicht. Wenn ich entschädigt würde, dann gehe 
ich. Und ich weiß: Alle meine Nachbarn würden 
auch gehen.“

Und das klingt, als gäbe es doch 
noch Licht am Ende eines langen, 
dunklen Tunnels.

1: Rinderherde auf der Fazenda Fronteira: 
Pio Silva hat das Vieh zu Fuß hergebracht.

2: Guaraní bei einer spirituellen Zeremonie: 
„Jetzt! Wir mussten jetzt handeln!“

3: Ausgabe der staatlichen Lebensmittel-
rationen: „cesta básica“ gegen den Hunger. 

1

2
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