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				이솝에게는 문자 언어는 언제나 소중합니다. 모든 제품개발에 엄격한 기준을 적용하는 것만큼이나 이솝의 정체성을 보여주는 핵심입니다. 우리는 문학적 추구가 창의성과 혁신, 깊은 유대감을 고취시킨다고 믿습니다. 

				편안한 소파나 욕조, 침대에서 밤마다 떠나는 항해는 힘든 일상에서 벗어나도록 돕는 완벽한 해독제입니다. 그래서 올해에는 인간의 상상력에 지울 수 없는 흔적을 남긴 다섯 작가의 작품을 엄선해서 시즈널 기프트 키트와 함께 선보입니다. 

				문학의 가치는 이처럼 앉아서 보내는 시간에만 부각됩니다. 오늘과 그 이후에도 문학은 장소에 상관없이 여행하고 새로운 땅을 발견하고 다양한 새로운 인물과 함께 어울릴 수 있는 시간으로의 초대입니다.

			

		

		
			
				들어가며

			

		

	
		
			
				일기 선집 

			

		

		
			
				황유원 옮김

				작가 소개 - 압델라 타이아

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				이자벨 에버하르트 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				5

			

		

		
			
				작가 소개 

				압델라 타이아

				허윤 옮김 

			

		

		
			
				오늘날 누가 이자벨 에버하르트를 기억할까?

				19세기와 20세기에 걸쳐 활동했던 프랑스계 스위스인, 작가이자 모험가를 과연 누가 그리워할까?

				누가 그녀의 저서, 일기, 단상들을 읽을까?

				누가 그녀를 따라 알제리 사막으로 떠나려 할까?

				오랜 세월 그녀의 이름은 잊혔다. 다시 기억되었을 때, 한 장의 사진 또한 떠올라 우리의 기억에 영원히 남았다. 프랑스 식민지 알제리에서 아랍 남자로 변장한 한 유럽 여자의 사진.

				식민자들이 대놓고 경멸했던 ‘토착민’ 아랍인들 사이에서 그녀는 무얼 하고 있던 걸까?

				누가 그 사진을 찍어 줬을까? 그리고 왜, 90년대 초 라바트의 모하메드 5세 대학에서 프랑스 문학을 공부하던 가난한 모로코인이자 동성애자였던 내가 그녀를 발견하곤 사랑에 빠졌던 걸까? 그녀의 어떤 면이 
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				내 상상력을 자극했던 걸까? 그 사진 속 무엇이 나를 매료시키고 눈을 멀게 했던 걸까?

				그녀가 세상을 떠난 2년 후인 1906년에 출판된 그녀의 일기에서 섬세한 매력과 뭉클한 솔직함을 보았고, 그것이 나를 완전히 뒤흔들어 놓았다. 읽기를 멈출 수가 없었다. 이자벨 에버하트의 글은 내 피부와 가슴에 와 닿았다. 그녀의 문체는 단순했고 겸손했다. 모든 문장은 시적이며 우울했다. 영원이란 환상을 유지하고 싶다고 고백했던 그녀의 부끄럼 없는 욕망이 고스란히 나타나 있었다.

				그녀는 프랑스어로 글을 썼지만 내게는 프랑스어처럼 들리지 않았다. 아랍인, 베르베르인 또는 무슬림이 쓴 글처럼 다른 세계에 속한 것 같았다. 그녀의 글에선 그들보다 자기 인종이 낫다는 오만함이 전혀 보이지 않았다, 내 것과 다를 바 없는 영혼과 역사를 느꼈다.

				그녀의 글은 우리를 갈라놓았던 모든 걸 잊게 했다. 새로운 하늘이 열린 것 같았다. 나는 가슴이 벅차 올라 읽고 또 읽기를 멈출 수 없었다. 그녀의 시선이 나의 시선을 사로잡았다. 그녀의 목소리가 내 목소리의 메아리 같았다. 우리의 목소리는 하나가 되었다.

				나는 질문하지 않았다. 이 세상에 대해 난 어느 정도 알고 있었다, 계급 구조와 그 잔인함을. 권력에 대해서도. 권력 있는 자들이 우리 모두에게 폐쇄적이며 무결한 정체성을 강요한다는 걸 알고 있었다. 나는 매일같이 우월하다고 주장하는 서양에 대해서도 얼마간 알고 있었다. 약자를 돌보거나 진심으로 생각하는 사람은 없으며, 그들이 죽어 사라지기만을 원한다는 사실도 알고 있었다. 우리의 삶, 즉 아랍인과 무슬림
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				의 삶은 프랑스 통치하에 왜곡되고 신화화 되었다는 사실도 알고 있었다. 우리는 스스로를 창피해 했다. 거지라고, 야만인이라고, 노예일 뿐이라고. 아프리카에 프랑스 식민지를 확장하던 당시 이자벨 에버하르트는 모험했고, 꿈을 실현했고, 가능한 한 먼 곳까지 떠돌았다는 것도 알고 있었다.

				그럼에도 나는 그녀의 글에, 그녀가 부린 마법에 사로잡혔다. 그녀가 우리를 찾아왔다는 것에 고마움 비슷한 감정을 느꼈다. 아니, 난 정말 그녀에게 감사해 했는지도 모른다. 나는 그녀를 뒤쫓았고, 그녀가 그려 내는 환상에, 열병에 사로잡혀 끊임없이 오르내리며 성별을 초월한 육체의 격동적인 내면에서 솟아오르는 환상들에 넋을 잃었다.

				나는 스무 살이었다. 이자벨 에버하르트, 나는 그녀를 만났다. 그녀의 낭만이 내게 스며들었다. 난 기꺼이 흡수했다. 그녀의 열병이 내 것이 되었다.

				나는 그녀의 약한 육체가 무너질까 봐 그녀를 앞서 달렸다.

				나는 세상에 대해 잊었다, 역사도 잊었다. 내가 할 수 있는 건 오로지 사랑하는 것. 천천히, 아주 천천히 그녀의 용기 있는 육체를 사랑하는 것이었다. 서양을 버리고, 오직 자신의 낡은 피부를 벗겨 내길 원했던 그녀. 사막에서 자신의 슬픈 삶을 노래로 불러 날려 보내기를 바랐던 그녀.

				나는 그녀의 일기를 읽었고 믿었고 응원했다. 그녀의 마지막 환상을 함께 보았다.
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				그녀는 내 누나이자 형이었다. 일기에서 그녀는 자신을 마무드라는 남성적인 이름으로 부른다.

				그녀는 너무 일찍, 너무 젊을 때 죽었다. 스물일곱, 마른 강바닥에서. 내가 읽고 있던 단상을 적은 며칠 뒤.

				그녀는 1897년부터 살았던 알제리 아인세프라를 떠났다. 동부 모로코에 갔다. 그리고 케나드사의 자위야에서 오래 머물렀다.

				그녀의 일기는 대부분 케나드사에서 쓰였다.

				“나는 지구의 심장이다”라고 그녀가 썼다. “나는 이 풍경을 소유하고 싶었는데, 이것이 나를 소유했다.”

				빈곤한 삶은 당연하다. 왜 그걸 피하려는 걸까?

				금욕주의, 우리가 가야 할 길이다.

				자유란, 진정한 자유란 사막에, 알몸에, 갑작스레 멈춘 시간 속에 있다.

				육체란 그 무엇도 아니다. 문명도 마찬가지다. 우리의 운명은 데르비시가 되는 것, 그뿐이다.

				떠도는 육체, 떠도는 영혼.

				나는 이제 마흔일곱이다. 난 여전히 그녀의 작품에 감명한다. 처음 읽었을 때 느꼈던 힘이 사라지지 않았다. 그녀는 여전히 내 몸속에 흐르고 있다.

				그녀의 편집자가 리요테 장군에게 그녀의 일기를 바친 걸 보았을 때, 내 마음은 당연히 얼어붙었다. 리요테는 1912년부터 1925년까지 모로코의 총감이었다. 즉, 프랑스의 모로코 식민지화를 무자비하게, 잔인하
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				게 감독했었다.

				사실 이자벨 에버하르트는 리요테의 친구였다. 리요테는 그녀가 모험에 대한 열망을 실현하도록 격려하고 도왔다.

				1904년 그녀가 케나드사의 자위야에 머물던 당시, 모로코의 북부와 동부는 한 범상치 않는 반란자가 지배하고 있었다. 지금까지도 모로코인들을 매료하는 그는, 로귀 부 흐마라(1860-1909)다. 그는 현재까지 모로코를 통치하는 알라위 왕조에 대해 반란을 일으켰고, 그 군대와 맞서 싸웠다. 그리고 마침내 북부와 북동부의 왕이 되었다. 17세기부터 모로코를 지배한 왕조를 무너뜨린다는, 감히 상상도 할 수 없던 일을 감행했던 것이다.

				알제리는 1830년부터 프랑스의 통치하에 있었고, 1904년 모로코는 식민지 경쟁을 하는 유럽 군들이 포위하고 있었다. 모로코는 흔들렸고, 무너졌다. 그러나 투쟁은 막 시작되었다. 짧은 기간이었지만 모로코의 심장은 알라위 왕조의 손아귀에서 벗어났다. 로귀 부 흐마라란 소박하고 지적인, 민중을 위한 지도자가 그 자리를 대신하려고 투쟁하고 있었다.

				1904년 모로코에 반란이 일어났다.

				이자벨 에버하르트의 일기에선 이런 격동의 흔적을 찾아볼 수 없다. 그녀는 다른 세계에 머물고 있었다. 동양을 꿈꾸면서, 사막과 사랑에 빠진 채, 세계의 심연 속에서.
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				아인세프라1 , 1904년 5월

			

		

		
			
				1	Ain-Sefra. 북아프리카 알제리 서부 사하라 사막지대의 도시.
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				지난해 나는 겨울바람 속에 아인세프라를 떠났다. 그 도시는, 커다란 비명을 질러대며 연약하게 헐벗은 나무들을 휘게 하던 돌풍에 휩쓸려 얼어붙어 있었다. 오늘 나는 매우 다른 모습의 아인세프라, 애절하도록 환한 여름을 맞아 원래의 모습으로 돌아온 그 도시를 보았다. 황금빛 모래 언덕의 발치에는 황갈색의 크사르2가 있고 성스러운 쿠바3들과 청록색 정원들이 있는, 아주 사하라 사막답고 나른한 모습의 그 도시를.

				이곳은 단조롭고도 어마어마한 고원들과 용광로 같은 남쪽 사이의 모래 골짜기에 감춰져 있지만, 사실 오란(Oran) 사막의 주요 도시이다. 

				작년에 나는 아인세프라가 시무룩하고 매력 없는 도시라는 인상을 받았는데, 그때는 이곳을 다른 모든 아프리카 마을에서 누릴 수 있는 사치인 반짝이는 대기로 감싸고 마법을 부릴 태양이 없었기 때문이다. 아인세프라를 숙박지로 생각하고 나니, 이곳을 사랑하게 되었다. 무엇보다도 나는 그 우울한 텔4로 돌아가지 않을 것이고, 자연히 아인세프라를 새로운 눈으로 보게 될 것이다. 이곳을 떠나게 되면, 나는 훨씬 더 먼 남부의 영원한 태양 아래 하마다5가 잠들어 있는 곳으로 여행을 갈 것이다. 

				*

				모래 언덕이 만들어 낸 첫 번째 파문 위로 이어진 긴 길, 그곳의 백양나무들 사이에서 잊고 있던 송진과 수액의 향기를 맡으며 숲 속에서 길을 잃은 듯한 기분을 느낀다. 아주 달콤하고도 순수한 그 느낌은, 이따

				
					2	ksar. 곡물 저장고 혹은 곡물 저장고가 있는 마을.

					3	qubba. 작은 이슬람 사원.

					4	Tell. 고대 도시의 유적이 겹쳐 쌓여서 만들어진 언덕 모양의 유적.

					5	hamada. 암석 사막.
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				금 멀리서 날아오는 아카시아 덤불의 관능적인 향기로 더욱 짙어진다. 윙윙거리는 황금빛 파리 떼에 둘러싸인 무화과나무들의 튀어 나온 잎사귀와 코끼리 피부처럼 주름져 있고 쓴 우유를 뿜어 내는 살아 있는 몸통을, 내가 얼마나 사랑하는지! 

				사막의 이 놀라운 정원에서, 나는 등을 깔고 누워 정적에 도취된 채 산들바람의 따스한 애무를 받는다. 눈부시게 파란 땅 위의 나뭇가지들이, 부드럽게 흔들리는 배의 삭구처럼 눈에 보이지 않을 듯 이리저리 흔들리는 것을 보았다.

				*

				성장을 저해 당해 몸통이 가느다란 마지막 백양나무 너머로 모래 비탈이 솟았다가 모래 언덕의 발치에서 멈춘 모습은, 마치 뿌려 놓은 황금가루 더미처럼 완벽했다.

				이곳의 하늘에 불어오는 바람은 마음대로 노닐고, 언덕을 쌓거나 골짜기를 파헤치고, 벼랑을 깎아내고, 하루하루 새롭고 덧없는 풍경들을 만들어 낸다.

				저 한참 위, 칼날 위보다 겨우 조금 더 안정적인 곳에는 검은 주춧돌로 지어진 ‘요새’가 위험하게 자리하고 있다. 그 골짜기의 낡은 녹빛 수호자, 멍한 눈의 보초병은 지금껏 군대와 약탈자들이 지나가는 걸 목격해 왔지만 이제는 오직 흔들리는 지평선의 고요와 평화를 조망하고 있을 뿐이다.

				*
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				모래 언덕의 저민 듯한 물결들이 붉은 황금빛으로 불타오르며 멕타르(Mektar) 산의 맹렬한 푸른빛에 격렬한 상처를 남긴다. 아인세프라의 하루가 부드럽게 저물며 이곳을 가벼운 안개와 향기로운 밥 짓는 연기로 뒤덮는다. 나는 출발 전날이면, 누구나 느끼는 유혹적인 우울감과 더불어 원기가 회복되는 기이한 기분을 느낀다. 지난 몇 달간 사람을 지치고 짜증나게 만드는 알제6에 머물면서, 나에게 드리워진 모든 염려와 육중한 불안감 그리고 나의 모든 우울감, 나의 ‘카파7’는 멀리 사라졌다.

				*

				알제에서 나는, 세상과 사람을 불신할 수밖에 없었다. 나는 불신하길 좋아하지 않는다. 그보다는 이해하고 용서하는 편이 좋다. 내가 그들을 헤친 것도 아니고 내가 그들의 소유물도 아닌데, 왜 내가 바보들을 상대로 나 자신을 변호해야 한단 말인가! 이제는 기억도 나질 않는다. 나는 이런 일들에 관심이 없다. 나에게는 태양이 있고, 길이 나를 부르고 있다. 지금으로서는 이것이 내게 필요한 철학의 전부다.

				좀 더 개인적인 차원에서, 나는 내가 자유로운 영혼이라고 여겼던 누군가가 순수하고 강렬한 열정에 사로잡히는 모습을 보았고 그에게 말했다: “조심해, 우리는 행복할 때 남들에 대한 동정심을 잃게 되니까….”

				그는 자신의 행복을 찾기 위해 떠났고 혹은 그렇게 생각했고, 나는 나의 운명을 찾기 위해 떠났다. 

				
					6	Algiers. 알제리의 수도.

					7	cafard. (특히 열대 지방에서 백인이 느끼는) 극도의 우울.
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				이제 나는 먼 곳에 와 있고, 순수한 기쁨과 보고 꿈꾸는 일에서 비롯되는 모든 섬세한 관능에 마음을 연 나의 영혼은 건강함을 느낀다. 

				*

				도시의 어느 아랍 거리에서, 나는 작년 라마단 단식 때 보았던 것과 똑같은 평온한 풍경을 보았고 집에 온 것처럼 편안함을 느꼈다. 

				벤치나 카주아지(kajouadji) 앞의 돗자리에서 보이는 여러 익숙한 얼굴들. 오래된 인사법으로 친근하게 주고받는 여러 번의 인사.

				그러면서도 내심 느끼는 것은, 내일 새벽이면 떠난다는 사실과 이 모든 것을 뒤로할 것임을 아는 데서 오는 은근한 기쁨.

				하지만 유목민이나 방랑자가 아니고서야 누가 이 이중적인 기쁨을 이해할 수 있을 것인가?

				비록 내 마음은 여전히 옛정과 뒤에 남겨 두고 온 모든 것으로 가득 차 있지만, 나는 사랑이야말로 괴로움의 원천이므로 떠나는 걸 사랑해야 한다고 중얼거린다. 인간과 세상의 모든 아름다움은 무상한 것이기에.

				*

				철창이 달려 있고 바질이 담긴 냄비가 보이는 무어인 8카페 창문 앞으로 사람들이 천천히 모여든다.

				누군가가 샬뤼모9를 연주하고 있고, 나는 안으로 들어간다. 슬프게 웅웅 거리는 멜로디는 내 머릿속을 조용하게 해 줄 것이고, 무엇보다도 말을 하지 않아도 되게 해 줄 것이다….

				
					8	아프리카 북서부에 살았던 이슬람 종족.

					9	chalumeau. 저음역의 목관악기.
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				여행을 한다는 건, 생각하는 것이 아니라 하나로부터 다른 하나가 뒤따르는 걸 보는 것 그리고 삶을 공간의 문제로 경험하는 것이다. 천천히 펼쳐지는 풍경의 단조로움은, 자아(自我)의 주름을 펴 주고 기차를 탄 흥분한 승객은 절대 느끼지 못할 가벼움과 고요함의 감각을 우리에게 스미게 한다. 길에서 일어나는 가장 작은 사건도, 열기에 몸이 약해진 말의 속도로 나를 위한 그림 같은 아름다움을 간직한다. 이러한 상황들은 크게 흥미롭다기보다는 오히려 활기로 가득한 정적을 보여주는데, 그런 정적은 한때 모든 인류가 공통되게 느끼던 것이고 심지어 오늘날에도 우리 유목민들의 핏속에 남아 있는 것이다.

				알제에서 모든 유럽인이 단지 군중에 속해 있다는 기분을 느끼기 위해 매일 같은 시간에 아케이드의 한쪽으로 건너가는 모습을 보곤 했을 때 혹은 그들이 광장의 음악당 주위를 함께 거니는 모습을 봤을 때, 나는 우울한 기분과 함께 대중을 떠올렸다. 이곳에 있으니 그때 그 기분은 사라졌다. 내 생각에는 군중의 일부가 되는 것보다는 한 떼의 양을 모는 일이 더 낫다. 이렇게 말하면서도, 나는 조금의 자부심이나 낭만적인 기분도 느끼지 않는다. 

				내게 이 사막에서의 삶은 소박한 것이며, 낙타 몰이꾼인 주그바(Zughba)나 모가즈니(Moghazni)의 삶과도 같다. 

				나는 늘 소박하게 살아 왔다. 나는 소박함에서 말할 수 있는 것 이상의 강렬한 기쁨을 느껴 왔다. 

				별들 아래에서 그 어떤 종교만큼 깊은 하늘인 남부 오랑의 하늘 아래에 
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				서 노숙했을 때, 나는 대지의 힘이 내게 스며드는 기분을 느꼈고 일종의 야만성이 나로 하여금 말에 올라 생각 없이 앞으로 달려가게 했었다. 나는 어떤 상상도 하고 싶지 않다. 나는 여행의 각 시기들을 생각하며, 그것들을 아주 사소한 세부에 이르기까지 모두 헤아린다. 이 척박한 돌로 이루어진 나라에 존재하는 것이라고는 오직 하나뿐. 그것은 바로 시간이다. 새벽과 황혼은 연극이다. 

				먼지투성이 하이크10를 두른 이 베두인족 남자는, 이것을 이해하지만 말로 내뱉진 않고 노래를 한다 …. 질랄리(Djilali)는 자신이 왜 결코 노래를 끝까지 부르지 않는지 그 이유를 내게 말해 준 적이 한 번도 없다.

				
					10	haik. 아랍 사람이 머리와 몸에 두르는 직사각형의 천.

				

			

		

	
		
			
				사막에서의 휴식

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				19

			

		

		
			
				사막에서의 휴식

			

		

		
			
				작년에는 베샤르(Béchar)로 가려면 산을 지나 동쪽으로 가면서 부얄라(Bou Yala)의 전초 기지를 경유해야 했지만, 최근에는 변경이 서쪽으로 넓혀지면서 예전 노선이 사라졌다. 이제 베니오우니프(Béni Ounif) 다음 역은, 35킬로미터 떨어져 있는 부아예쉬(Bou‘Ayech)다. 

				…열시 무렵이 되면 골짜기는 불구덩이다. 지평선 위로 녹빛 증기가 흔들거린다. 열기는 모든 것을 태워 버릴 듯하다. 우리가 탄 말들의 건조한 콧구멍에서 피가 가늘게 흐른다. 나는 나른함으로 만취해 아랍 안장의 안락의자에서 몸이 흔들리도록 내버려 둔다. 

				벤지렉(Benzireg)은 겨우 28킬로미터 떨어진 곳에 있고, 우리는 그곳에 넉넉하게 도착하여 천막을 칠 것이다. 서두를 일이 뭐가 있겠나?

				*

				오직 부아예쉬의 ‘마을’에 도착해야지만 그곳이 대지의 색깔과 아주 가깝게 뒤섞이는 모습을 실제로 볼 수 있다. 십여 개의 앙상한 판잣집, 노란색 벽돌로 지은 보루(堡壘), 철도를 건설하는 모로코 사람들의 거처인 수백 개의 곁가지 오두막. 백 미터 떨어진 곳에서 보면, 그곳은 모두 알팔파와 먼지와 하나로 뒤섞이고 골짜기의 외딴 구석은 다른 어느 구석만큼이나 황량해 보인다.

				지금 국영 철로는 부아예쉬의 외곽 몇 킬로미터에서 끝나고, 철도 건설은 이 먼지투성이 전초 기지에 상업적 활기를 불어넣어 준다.

				이 시골 지역은 베니오우니프보다 더 사하라처럼 보이고 덜 침울해 보인다. 황금빛 도는 푸른 알팔파 아래 옅은 모래가 깔려 있는 광경은, 
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				숨이 턱 막히며 극도의 공포를 유발하는 오우니프의 검은 하마다의 그것과는 매우 다르다. 

				*

				마을 판잣집의 어느 목재 테이블에서 스페인 사람들이 아니스 술을 마시고 있다. 

				그들은 거칠고 면도를 했으며 햇볕에 태운 단단한 얼굴을 하고 있고, 검은 펠트천의 커다란 모자를 쓰고 있으며, 볼레로11를 입고 에스파드리유12를 신고 있다. 야만적인 사람들로, 어떤 황무지에서도 그럭저럭 살아갈 수 있고 어떤 고난도 견뎌 낼 수 있으며 심지어 더없이 냉혹한 태양 아래에서도 그렇게 할 수 있다.

				창문 너머로 지역의 철도 행정관이 노동자들에게 급여를 지급하고 있는 모습이 보인다. 거의 모든 남자가 아름다운 전통 의상을 버리고 유럽인들이 버린 흉측한 헌 옷인 ‘트라바하르(trabadjar)’를 입고 있는데, 그들의 크고 흰 터번과 전혀 어울리지 않는다. 

				그들은 북부 모로코인이다. 그들의 수염, 개성이 강하고 표정이 풍부한 얼굴, 튼튼하고 단정한 얼굴과 길고 사나운 눈을 보면 알 수 있다. 

				금발에 푸른 눈을 한 몇몇 베르베르(Berber)족이 눈에 띄는데, 카빌리(Kabylie)에서 그런 모습의 사람들을 많이 보는 건 분명 그들의 먼 조상의 피에 반달족의 피가 섞였기 때문일 것이다. 

				오직 피기그(Figuig)의 베르베르족과 타피랄라(Tafilala)족만이 아직

				
					11	bolero. 허리까지 오는 짧은 웃옷.

					12	espadrille. 로프를 꼬아 만든 바닥에 윗부분은 천으로 된 가벼운 신발. 
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				도 아랍 의상을 입는다. 그들은 임시 고용인들이며, 몇 푼 안 되는 돈을 벌자마자 곧 자신들의 크사르로 돌아간다. 

				* 

				우리는 부아예쉬에서 하룻밤을 보냈다.

				판잣집과 무어인 카페에서 조금 떨어진 곳, 참나무만 한 아름다운 테레빈 나무의 둥근 그림자 아래 모래밭에서 우리가 감자를 굽고 있었을 때 덧옷과 회색 베레모 차림의 남자들이 프랑스 외인 부대원 특유의 눈빛으로 우리를 주시하며 우리 주위를 배회했다. 나는 그들이 ‘추방자(exclu)’들, 즉 군대에 징병되어 해외 공공사업에 파견된 죄수들이라는 걸 알아 보았다. 몇몇은 웃통을 벗고 있었다. 야만적인 땅의 야만적인 외국인인 그들은, 비관적이고 반항적이거나 음란한 모토가 새겨진 파리(Paris)풍 문신을 보란 듯이 드러내 보이고 있었다.

				따분한 나머지, 추방자들과 외인 부대원들 모두가 우리와 대화를 나누러 왔다. 나는 즐거움을 느끼고, 어느 한 명이 다른 누군가에게 말하는 걸 듣고는 웃음을 터뜨릴 뻔했다:

				— 저 예쁘고 귀엽게 생긴 아랍인 좀 봐, 피부가 좋은 녀석이로군!

				모가즈니 몇 명이 우리 무리에 낀다. 그들은 베니오우니프 출신으로, 몇몇은 작년에도 본 친숙한 얼굴들이다. 

				우리는 그들에게 휴대용 식기에 끓인 커피를 좀 들지 않겠느냐고 묻는다. 그러고는 남부지방 사람들이 그러듯 짧은 대답과 유치한 농담을 하며, 욕설은 섞지 않은 채 잡담을 나눈다. 
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				마을 밖 태양 아래 텐트를 치고 있는 다위마니(Dawi-Mani) 출신의 주그바 몇 명이 와서 우리와 동석한다. 모가즈니들은 주그바들의 이상한 사투리를 조롱하며 그들을 비웃는다. 유목민들은 겉으로는 전혀 분노를 드러내지 않은 채 가능한 한 성의껏 대답한다. 하지만 속으로는 고원의 알제리 사람들과 모로코 사람들을 갈라 놓는 오래된 증오가 느껴진다.

				잠시 후 주그바들이 떠나고, 모가즈니들은 사하라 여행자들의 빵인 ‘멜라(mella)’를 준비하기 시작한다. 어느 한 명이 밀가루와 염소가죽에서 부은 물을 접힌 작은 배낭 위에서 주무르며 섞는다. 질랄리는 손으로 모래를 파내 구멍을 만들고, 다른 사람들은 장작을 한 아름씩 들고 온다.

				어느 트라피(Trafi) 기수는 단언한다, 인간에게 멜라가 지닌 의미는 말들에게 알팔파가 지닌 의미와 같다고. 멜라는 살찌는 일 없이 기운을 북돋워 준다. 

				*

				그날 밤, 나는 작년에 하제라트음길(Hadjerath-M’guil)로 여행을 가면서 알게 된 수석 외인부대 하사관들의 눈에 띄었고 그들은 나를 위해 파티를 열어 주었다.

				기억할 만한 파티였는데, 그들은 내가 누구인지 아주 잘 알고 있었음에도 변장한 나의 모습에 대체로 잘 따라 주었기 때문이다. 

				우리는 대화의 즐거움을 위해 이런저런 것들, 이를테면 사하라의 시
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				골 지역에 대해, ‘내륙지역(bled)’에 대해, 군부대 이동에 대해, 건설사업에 대해, 이 척박하고 후미진 곳의 미래에 대해 대화를 나누었다. 그날 밤 식사가 끝나갈 무렵, 나는 이 멋진 남자들 중 어느 한 명의 영적인 여형제라도 된 듯한 기분이 들었다. 나는 그들에게 그들의 이야기들, 이를테면 시골길을 오래 걸은 후 농가의 불가에 모여 앉아 들을 법한 이야기들을 들려 달라고 청하길 부끄러워하지 않았다.

				덕분에 가족들, 난로, 모닥불로 가득 찬 기억이 생겼다. 외롭거나 몽상에 잠길 때 나는 담배 연기 속에서 그것들을 다시 떠올릴 수 있다. 내게는 이것이, 우리에게 공허감을 주는 커다란 열정의 기억이나 남에게 부여해 늘 혹은 거의 환멸과 파탄 속에서 끝나고 마는 커다란 희망의 기억보다 더 나은 강장제이다.

				그리하여 나는, 우리가 찾아야 할 무언가가 행복이 아니라는 결론을 내린다. 우리는 그것을 길 위에서 만나는데, 그것은 늘 다른 방향에서 찾아온다…. 나는 그것과 여러 번 인사를 나눠 봤다. 

				*

				이제, 푸른 밤은 조용한 골짜기 위에서 잠이 든다. 

				보루에서는 부대의 나팔수가 우울한 소등나팔을 불고 있다. 

				이 외딴 전초기지의 공허한 고요 속에서 혼자 듣는 소등나팔 소리는 가슴에 사무친다. 나팔소리가 끝나자 주위에 펼쳐진 사막이 느껴진다….

				마지막 소리가 사라지고 마지막 불이 꺼졌다. 나는 무한한 행복과 함께 잠이 든다. 내일이면 또 다른 여행지로 출발할 것이고, 이 보루의 발
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				치에서 그동안 사랑해 온 풍경들에 둘러싸여 다시 잠들 수 있을지는 아무도 모른다….
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				혼자 산다는 건 자유롭게 산다는 뜻이다. 나는 더 이상 그 어떤 것도 생각하고 싶지 않다. 다음 몇 달 동안 나는, 내 영혼을 홀로 남겨 둘 것이다. 나는 ‘떠돌이 개’처럼 살아온 여러 날을 기억한다. 그 시절은 내게서 멀리 떨어져, 거대한 황무지와 뭉개지는 산들의 반대편에, 건조한 고원과 비옥한 텔 너머에, 눈앞의 모든 것이 지칠 대로 지쳤고 동정심과 무기력으로 차올랐던 고뇌에 찬 밤들의 도시에 있다. 이제 나는 자부심을 되찾았고, 상냥한 표정의 얼굴은 더 반가워 보인다. 다시는 다른 누군가로 인해 고통 받지 않을 것이다.

				—높은 테라스가 연결되어 있고 바닥에 타일이 깔린 침실에 앉아, 햇볕에 마르고 있는 리넨 사이에서 보이지 않는 이웃들에 둘러싸인 채 몸을 숙여 노트에 글을 쓰던, 수단의 어느 작은 거리—나는 계단의 발자국 소리를 들으려 귀를 기울이지 않을 것이다. 나는 어떤 친구도 기다리지 않는다. 내게 시간들은 모두 빛으로 가득한 순간들이다!

				만일 내가 받은 편지들의 여백에 글을 쓴다면, 그건 쓰라린 글이 될 것이다. 그러나 나는 나의 모든 편지들과 추억거리들을 남겨 두고 왔다. 나는 조간지를 읽지 않아 최근 소식을 알지 못한다. 신문은 콜롱13의 지국에서 보내 올 것이다. 나는 세상에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 이따금 알게 될 테지만, 늘 그렇지는 못할 것이다. 그것은 내가 나를 위해 살 시간이 더 많아질 거라는 걸 뜻한다. 미지의 땅으로 나아감으로써, 나는 내 인생 속으로 더 깊이 들어가는 기분을 느낀다. 

				—이 길은 길고 적적했지만 우리는 계속 걸었다. 그것만으로 충분했다.

				
					13	Collomb. 베샤르의 옛 이름.
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				이 선하고 솔직한 사람들 사이에 있으면서, 나는 절대로 남을 의식하지 않는다. 나는 그들의 집으로 곧장 걸어 들어가 안뜰의 구석에 앉았다. 그들은 내게 관심을 기울이지도 않았다. 내게는 특별한 점이 하나도 없다. 나는 누구의 눈에도 띄지 않고 모든 곳을 갈 수 있다. 이런저런 것들을 명확히 볼 수 있는 훌륭한 위치를 점한 것이다. 만일 여자들이 훌륭한 관찰자가 아니라면, 그들의 옷이 이목을 끌기 때문일 것이다. 여자들은 늘 남의 시선을 강요 받지만, 그럼에도 그것 때문에 괴로워하지는 않는다. 그런 태도는 남자들에게 알랑거리는 것으로밖에 보이지 않는다. 

				나는 평범한 사람들과 어울리길 더 좋아한다며 비난을 받곤 했다. 하지만 사람들 사이가 아니면 어디에 진짜 삶이 있겠는가? 나는 다른 모든 집단을 억압적으로 느낀다. 어떤 사회적 환경에서는 그곳의 공기가 인공적인 것처럼 느껴진다. 나는 숨을 쉴 수가 없다. 나는 ‘올바른’ 것이 무엇인지 전혀 알지 못한다. 솔직히 말해 나는 지위가 낮거나 단순한 사람, 심지어 거친 사람도 크게 성가시지 않다. 적어도 심각할 만큼 성가시지는 않는다. 내가 못 견디는 건, 사람들의 영원하고 열등한 수치심이다. 그리고 예술적 기교의 명백한 결핍, 조심성, 이성적이고 잘 계산된 삶을 이끌어가는 것처럼 보이려는 가식. 내 생각에, 그런 삶은 늘 산술적 오류로 이어진다. 멋진 모자, 정확한 가슴선, 잘 만든 부츠 한 켤레, 작고 번거로운 가구가 있는 작은 공간, 은제품과 도자기 등과 같은 것들이 누군가의 행복에 대한 갈망을 채워주기에 충분하다는 사실은 
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				나를 놀라게 한다. 나는 아이 때도 바깥 세상이 있다는 걸 알고는 가장 먼 곳이 어딘지 알고 싶어 했다. 나는 누군가의 집에서 실크로 된 눈가리개 가죽을 눈 위에 덮고서 왔다 갔다 움직이려고 태어난 게 아니다. 나는 상상의 이념에 부응하기 위해 애쓴 적이 없다. 나는 밖으로 나가 탐험을 했다. 나는 그것이 위험한 삶의 방식이라는 걸 깨달았지만, 위험의 순간은 희망의 순간이기도 하다. 게다가 나는 인간이 자신보다 낮은 곳으로 내려 갈 순 없다는 생각에 크게 감동해 있었다. 내 마음이 고통스러웠을 때 그 생각이 살아 움직이기 시작했다. 길 위에서 이리저리 떠도는 존재로 살면서 나는 내가 어디로 가고 있는지를 수차례 자문했다. 결국 평범한 사람들과 유목민들 사이에서 떠오른 대답은, 내가 삶의 근원으로 거슬러 올라가고 있다는 것 그리고 인간성 그 자체의 심연 속으로 들어가고 있다는 것이었다. 너무나도 많은 영리한 심리학자들과 달리 나는 새로운 감정을 발견해 내지는 못했지만, 강력한 감정을 직접 재발견했다. 내게 주어진 아주 적은 행운들, 간절히 기다려 온 삶의 곡면은 광대했으므로.

				왜 보잘것없는 것들에 끌리느냐고 묻는다면, 나는 이런 말—전혀 말이 안 될 테지만 그럼에도 나의 진심이 담긴 말—밖에는 해 줄 수가 없다. 

				지금 나는 베샤르 보루의 작은 안뜰을 마주 보고 있고, 그들은 그곳의 다양한 모습을 사진으로 찍으며 그곳을 그곳의 소박함 그대로 간직하고 있다.
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				엘바르가(El Barga) 정상의 거무스름한 돌무더기 사이, 돌을 깎아 만든 좁은 독방 깊숙한 곳에 신비주의가가 한 명 살고 있다. 

				거무칙칙한 누더기를 걸쳤고, 큰 키의 몸은 쇠약해졌으며, 섬세한 이목구비는 햇볕에 타고 수척해졌다. 머리와 수염은 아무렇게나 기르고 있다. 그의 시선은 고정되어 있으며, 그의 입에서는 지난 이십 년간 똑같은 신비스러운 기도가 멈추지 않고 흘러나와 그를 영원한 황홀경의 상태에 머물게 하고 있다. 

				아직 미지의 은총이 내리지 않았던 젊은 시절, 그는 모로코, 알제리, 사막, 수단을 가로지르며 여행했다. 그는 분명 요즘에는 아랍인들만이 할 수 있는 인상적인 여행을 했을 것이며, 마을에서 마을로 걸어 다니며 빵과 잠잘 곳을 간청했을 것이다. 

				지식의 헛됨과 모든 것의 단조로움에 싫증 난 그는, 고향으로 돌아와서는 잿빛 독방에 영원히 틀어박혔다. 신도가 자신을 저 아래 있는 희미한 공동묘지로 데려가 마지막 안식을 안겨 주기 전까지는 절대 그곳을 떠나지 않을 것이다.

				나는 사하라의 놀라운 은둔자인 그를 보며, 이곳처럼 불타는 듯한 테베와 키레네의 황량한 환경에서 살았을 초기의 고독한 기독교인들이 분명 그를 아주 많이 닮았을 거라는 생각을 한다.

				그들 또한 모든 소박한 영혼 안에 잠들어 있는 영원성에 대한 긴급한 욕구를 충족시키길 바라며 황홀경을 추구했을 것이다. 
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				때로는 나도 영원성에 대한 욕구를 느낀다, 비록 늘 그런 것은 아니지만. 어떤 종류의 고통도 절대 받지 않겠다고 주장한 이들도 있는데, 그들이 늘 천박한 합리주의자들이었던 건 아니다. 그들은 삶, 전체로서의 삶, 영원한 밤에 이어 찾아올 번쩍이는 섬광으로서의 삶을 갈망했다. 

				그들 중 나의 꿈꾸는 영혼의 가장 순수한 부분을 함께 나눴던 이는 몇 분간 고양감과 노스탤지어에 빠져 있더니, 내게 말했다:

				“언젠가 죽으리라는 사실을 모른다면 인생은 재미없을 거야. 인생이 영원하지 않다는 걸 알아야만 해.” 이런 태도는 내게 충격을 주었다.

				엘바르가의 신비주의자는 영원성을 얻었을지도 모른다….

			

		

	
		
			
				금요예배

			

		

	
		
			
				34

			

		

		
			
				금요예배

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				금요일인 오늘은 합동예배를 드리러 모스크에 가는 날이다.

				정오가 막 지났을 무렵, 시에스타의 숨 막힐 듯한 고요 속에서 나는 멀리 꿈결처럼 잦아드는 목소리를 듣는다. ‘주아이(zouai)’, 첫 번째 기도 시간이다. 

				나는 자리에서 일어나 깊은 졸음을 떨쳐 버리기 위해 찬물로 목욕을 하고는 조용한 수단 사람인 파라지(Farradji)를 따라 안뜰의 눈부신 빛 속으로 발을 들여 놓는다. 

				우리는 본능적으로 건물 측면으로 바짝 붙어 리본 같은 그림자 속에 두 발을 담근다. 우리는 좁은 골목을 통과하고 허물어져 가는 정원의 우물을 지나 모래의 골짜기에 이른다. 

				금속처럼 반짝이는 바르가의 건조한 바위들과 세브카(sebkha)14의 소금 모래와 함께 모든 게 불타오르며 빛을 내고, 녹빛 열기가 어렴풋한 신기루로 흔들린다. 지금은 일사병과 열병을 일으키는 치명적인 시간, 사람을 으스러뜨리고 갈아서 가슴은 활활 타오르고 머리는 텅 비게 하는 시간이다.

				마침내 우리는 그곳에 이른다. 그늘이 아직 조금 남아 있는 크사르 안으로 미끄러져 들어간다. 오직 하나의 생각에 이끌린 말 없는 무리, 인간의 형체들이 우리의 앞뒤를 걸어 다닌다. 신도들이 지나가자 눈먼 걸인들이 노래를 부르며 애원한다. 우리는 작은 아이들과 동물들이 들어가지 못하도록 설치해 둔 두꺼운 나무 기둥인 모스크의 문설주를 넘어야만 한다. 그것을 넘으면서, 모든 무슬림은 낡은 노란색 신발을 벗어 

				
					14	소금 성분이 집적된 분지.
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				손에 든다. 

				우리 차례가 오자, 우리는 과열된 모래의 참을 수 없는 열기에서 벗어나고자 거의 달리다시피 맨발로 안뜰을 가로지른다.

				성소로 들어서는 순간, 상쾌한 시원함과 분명한 명암 그리고 무한한 평화가 느껴진다.

				이 아주 오래된 사하라의 피난처에는 벽에서부터 벌레 먹은 대추나무 서까래를 쌍쌍이 지지하는 무겁고 모진 기둥들에 이르기까지 모든 게 희고 헐벗었다. 저 높은 곳의 좁고 긴 창에서 여과되고 분산되어 푸른빛과 금빛의 줄기로 떨어지는 햇빛은, 모스크 구석구석에 그림자를 남긴다. 닳은 깔개 위에서는 케나드사(Kénadsa) 사람들과 유목민들이 기도를 하고 있다. 

				오른쪽의 커다란 창 아래는 따스한 빛에 잠겨 있고, 마드라사(madrassa)15와 톨바(tolba)의 학생들이 선생님들과 함께 코란을 암송하고 있다. 그들 뒤에서 남학생들이 상급생들의 가르침을 되풀이하고 있다. 

				여기저기서 혼자 떨어진 탈리브(talib)16들이 기둥 옆에 무릎을 꿇고 예언자의 기도를 크게 암송하고 있다. 

				그리고 몇몇은 아주 순수하고 아름다워 다른 목소리를 압도하는 남자들의 깊은 목소리는 아이들의 환한 목소리와 뒤섞여 거대하고 혼란스러운 웅얼거림을 만들어 내고, 그 웅얼거림이 잦아들 때마다 우울한 

				
					15	이슬람 신학교.

					16	taliban. 학생.
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				단조로움을 자아낸다.

				신도 석에서 울리며 들려 오는, 마음을 달래는 듯한 찬송은 어쩜 그렇게 차츰차츰 잦아들었다가 다시 커지는지! 어쩜 그렇게 오래 지속되는지!

				갑자기 미나레트17 위에서 무에진18이 두 번째 기도 시간을 알린다. 그의 목소리는 미지의 영역에서 내려오는 듯한데, 그가 아주 높은 곳에 있고 보이지 않기 때문이다. 그리고 우리 교우들은 늘 기적의 가장자리에 있다.

				톨바의 목소리들은 마지막 구절의 끝에 이르러 희미해지더니 한숨 속에 사라져 버린다. 그리고 바로 그 순간, 무거우리만치 신비스러운 분위기에 약간의 순수함과 삶의 기쁨을 더하기라도 하려는 듯 아이들이 바깥으로 뛰어가며 내는 작은 발소리가 바닥에 울린다. 

				이제 모든 것은 고요하고, 모든 머리는 정중히 숙여져 있다. 

				미흐라브(mihrab), 즉 메카를 가리키는 벽감을 집어삼킨 어둠 속에서 이맘(imam)이 나이가 지긋하고 떨리는 목소리를 높인다. 그가 설교를 대신하는 기도와 권고로 이루어진 쿠트바(Khutba)를 낭송하는 동안, 모든 사람은 자리에 앉아 조용히 듣는다. 

				…이맘은 성직자가 아니다—잘 알려져 있다시피 이슬람에는 정해진 성직자가 없다—그는 그저 가장 많이 배운 사람, 신도들 사이에서 가장 존경 받은 탈레브(taleb)일 뿐이다. 글을 읽고 쓸 수 있는 사람이

				
					17	minaret. 이슬람 사원에 있는 첨탑.

					18	muezzin. 미나레트에서 기도 시간을 알리는 사람.
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				면 누구나 이맘이 될 수 있다. 기도문을 낭송할 수 있기만 하면 된다.

				이슬람에서는 불가사의도 없고, 성찬식도 없으며, 성직자의 명상을 요구하는 그 어떤 것도 존재하지 않는다. 

				…쿠트바가 진행되는 동안, 마음은 거대하고 달콤한 평화 속을 좀 더 거닌다.

				흰 셔츠를 입고 간소한 끈을 허리띠로 묶은 맨머리 남자가, 시원한 물 한 통과 점토로 만든 잔을 들고 온다. 그는 나이 든 분들과 병자들의 원기를 회복해 준다. 그는 매주 금요일마다 이런 선행을 베푼다.

				…무에진이 마지막 기도 시간을 알리고, 나이 든 이맘은 낭송을 끝내고 기도를 시작한다.

				힘차고 낭랑한 목소리의 젊은이가 이맘 옆에서 일어서더니 다소 소박한 선율의 기도를 반복한다.

				모인 사람들이 모두 자리에서 일어나 손을 얼굴 앞으로 가져가서는 팔을 옆으로 떨구고서 이맘과 선창자를 따라 반복해서 외친다. 

				“알라후 아크바르!”(신은 위대하시다).

				우리는 절을 하며 몸을 엎드린다….

				기도는 끝나고, 나는 여전히 예언자의 기도를 운에 맞춰 노래하는 톨바와 수도사들과 함께 남는다.

				—“그대에게 기도와 평화가 내리길, 오 모함메드시여, 알라의 예언자시여, 이곳과 다음에 있을 곳에서 늘 그분의 첫 번째 창조물인 분이시여. 그대에게 기도와 평화가 내리길, 오 모함메드 무스타파시여, 아랍의 예언자, 어둠 속의 횃불, 신도들의 열쇠가 되는 분이시여, 오 쿠라이
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				시(Quraysh)족의 모함메드시여, 메카의 주인이자 메디나의 꽃, 영원한 무슬림의 주님이시여….”

				수도사들은 아름답고 깊은 목소리를 지녔다. 그들은, 보통 사람이라면 비음 섞인 스타카토로 급히 끝내 버릴 낭랑한 기도의 구절과 훌륭히 어울리는 아주 오래된 선율을 안다. 

				그러고서 기도는 끝났다. …우리는 자리에서 일어나 깔개에 거꾸로 놓여 있거나 포개져 놓여 있는 각자의 신발을 든다.

				우리는 골짜기의 눈부신 용광로를 또 한 번 건너가야 한다.

				이건 내가 감당할 수 있는 수준 이상이어서 파라지에게 크사르의 미로 같고 검은 회랑을 통과할 수 있게 길을 안내해 달라고 부탁하는데, 그 회랑은 너무 낮아 우리는 백 미터 이상을 몸을 잔뜩 구부린 채 가야만 한다. 이 좁은 통로의 어둠은 얽히고설킨 바닥과 동굴의 영원한 축축함 때문에 분명하지 않다. 

				모스크의 푸른 반그늘에서 고요한 시간을 보낸 후, 집으로 돌아가는 길은 악몽이다….

				어떤 기도나 어떤 꿈이든 그 본질은 끝이 없을 거라는 기분이 든다.
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				나는 더 이상 하루하루를 구분하지 못한다. 지금은 여름의 절정이고, 고통과 명료함 그리고 관능성이 일시적으로 중단되는 방해를 받은 나는 열병을 앓고 있다.

				—어제는 햇볕에 흠뻑 적셔진 편지 한 통을 받았다. 단지 새로운 눈빛이 미소를 지어 주었다고 해서, 옛 친구들 앞에서 기쁨을 보일 만큼 자기중심적이 되는 게 정말 가능한 일일까?

				내 마음이 전복되고 내 욕망이 잘려나가고 오렌지 꽃 향기의 아침이 나의 처량함을 더 어둡게 해줄 뿐이던 도시인 알제에서 돌아왔는데, 우리가 우리 자신에 대해서가 아니라면 무엇에 대해 이야기해야 한단 말인가—대체 무엇을 어떻게?

				여자들은 나를 이해하지 못한다. 그들은 나를 괴짜로 여긴다. 책략과 인위적인 것에 집착하는 그들의 취향으로 봤을 때, 나는 너무 소박하다. 그들은 늘 하나의 주제만을 가진 영원한 희극 속에서 수다를 떨어댄다. 그들은 심지어 당신이 옷 입는 스타일을 바꾸는 것도 허락하지 않을 것이다. 한 여자가 어떤 남자의 동반자가 되었을 때 또 장난감이 되길 멈췄을 때, 그녀는 새로운 삶을 시작한다. 그러기 전까지는, 여자들은 왈츠의 리듬과 선율이 아니면 숨도 쉬지 말라는 말을 듣는다. 

				사람들은 새로운 세대에 대해, 눈에 보이는 것 이상의 것을 말하면서도 학교에서의 토론이라는 횡설수설이나 사회적 정의를 위한 운동에는 빠지지 않는 여자들에 대해 이야기하길 좋아한다. 나는 그것을 한마디도 믿지 않고 조만간 그들의 사이비 교육이 살롱의 분위기에 굴복해 버릴 것이라고 생각한다. 
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				하긴 남자들, 특히 편협한 남자들은 오직 치마 입은 여자들 꽁무니만 쫓아다니는데 대체 누가 이런 노골적인 여자 친구와 결혼을 하겠는가? 사람들이 여자에 대해 뭐라고 하든, 나는 남자가 여자의 패션을 제외한 다른 부분을 바꾸고자 하는 징후를 보지 못했다. 노예 아니면 우상, 그들은 그렇게밖에는 사랑할 줄 모른다—절대 동등해지려 하지 않는다. 

				*

				나는, 너무 멀리서 와서 태평함이라는 신선하고 잔인한 미풍을 몰고 온 편지의 여백에 이런 생각들을 휘갈겨 적었다. 그러자 나는 즉시 망명을 생각하던 옛 감정에 다시 빠져들었고, 심지어 저 적대적인 남부에 파묻혀 살면서 신문에서 다루는 페미니즘이 본능적으로 아양을 떠는 여자들보다 나를 더 분개하게 하던 바로 그 파리를 다시는 보지 않게 되길 바랐다.

				내가 답장에 적은 말들 가운데 일부러 수고해서 읽을 만한 가치가 있는 내용은 하나도 없다. …대체 무슨 소용이란 말인가? 

				조만간 우리의 길은 갈릴 것이고, 우리의 운명은 우리들만의 운명이 될 것이다. 그렇다고는 해도 친구들을 만난 게 무의미하지만은 않다. 그들이 자신들의 이질적인 기쁨을 나누기 위해 우리를 초대해서 예우할 때, 한 영혼이 한 형제를 만나면 얼마나 많은 일이 일어날 수 있는지를 그들에게 보여 주자.

				후회는 하지 말자. 언젠가 우리는, 그리고 그들 또한 우리의 영혼을 불가능한 해안으로 떠내려가게 해 줄 신비로운 해류에 부유하는 행복
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				을 누리게 될 테니까. 그러면 우리는 난파와 불명예가 주는 도취감을 알게 될 것이고, 밤의 광대한 해변을 배회하며 자라나는 고통의 씨앗으로 가슴이 터질 듯한 기분을 맛보게 될 것이다.
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				그날 저녁, 노예 파라지가 마치 음모에 가담한 사람이라도 되는 양 아주 신비스러운 분위기를 풍기며 나를 찾아왔다. 

				그는 시 모함메드 라레즈(Si Mohammed Laredj)의 형제인 시 엘마다니(Si El-Madani)와 그의 몇몇 동료인 대(大)모스크의 학생들이 나를 차 모임에 초대했음을 알린다.

				자연스럽게 나는 물리에라(Mouliéras)의 책 『미지의 모로코(Le Maroc inconnu)』에서 본 모로코 학생들의 저속한 술잔치를 떠올린다. 그렇지 않다면 파라지가 이 소년들의 초대를 전하면서 왜 그토록 조심스러운 모습을 보이겠는가?

				나는 금요예배 때 엘마다니를 몇 번 만난 적 있다. 그는 마르고 병약하며 몸가짐이 세련된 젊은이다. 어쨌든 나는 초대를 수락한다. 

				우리는 텅 빈 마구간과 조용한 안뜰, 백 년 된 뒤틀린 나무의 그늘 아래를 가로지른다. 이웃들은 모두 이곳을 떠났다. 마치 아치형 입구 아래를 지나가기라도 하듯, 우리의 발자국 소리가 돌멩이들 위로 울린다. 

				돌과 잔해로 꽉 막힌 어둡고 축축한 미로 같은 회랑을 지난 끝에, 우리는 노란색 돌로 만든 아치에 둘러싸인 작고 예쁜 안뜰에 이른다.

				벽 위로는, 마치 위쪽 테라스에 몸을 기댄 듯한 대추야자나무가 길게 갈라진 잎들이 늘어진 머리를 흔들고 있다. 어린 포도덩굴이 기둥을 타고 올라가 비스듬히 기운 대추야자나무 몸통을 휘감고 있지만, 결국 수많은 잎사귀와 아주 작은 포도를 매단 채 물러설 뿐이다. 

				시 엘마다니와 몇몇 학생이 와서 나를 맞이한다.
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				그들은 정중한 예의를 갖춰 나를 환영한다. 그들은 수도사나 마을사람의 아들로, 크사르의 애절한 그림자 속 별들처럼 창백하고 연약하다.

				무리 중 가장 눈에 띄는 사람은, 자위야19에 공부를 하러 온 메쉐리아(Mécheria) 출신의 함(Ham)족 유목인인 시 압델제바르(Si Abd-el-Djebbar)이다. 국경에서 싸우던 전사의 후예인 그는 정주(定住)하는 타락자들보다 키가 머리 하나는 더 크고, 어깨가 떡 벌어진 근육질 몸이며, 자랑스러운 남성적 풍채, 건강하고 어두운 이목구비, 햇볕에 탄 피부, 지성의 불꽃이라고는 할 수 없는 불꽃으로 타오르는 긴 갈색 눈을 하고 있다.

				*

				우리는 경첩이 녹슬어 삐걱거리는 조각된 이중문을 통해 다실(茶室)로 들어간다. 안쪽에는 흐릿한 미광(微光)이 자욱하다. 몇 개의 호리호리하고 우아한 기둥과 희뿌연 돌에 조각된 레이스 같은 아라베스크 문양 프리즈20가 있는 방은 매력적이다. 작은 지붕창들은 둥근 지붕에서 열려 실크처럼 주름진 채 빛나는 하늘로 이어지고, 벽의 하반부를 장식한 청색을 띤 담녹색 타일과 바닥의 닳은 타일에 희미한 빛을 비춘다.

				하나의 돌계단을 오르면 이전보다 살짝 높은, 거대한 방의 또 다른 절반이 펼쳐진다. 이곳 바닥에는 라바트21산 양탄자와 흰색 양모 방석이 깔려 있다.

				
					19	zawiya. 이슬람 수피의 소규모 수도장.

					20	frieze. 방이나 건물 윗부분에 그림이나 조각으로 띠 모양의 장식을한 것.

					21	Rabat. 모로코의 수도.
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				초록색과 붉은색의 갈대(roseaux)로 엮인 천장의 검은 들보 아래로는, 벽을 따라 짧은 문구가 주홍빛 글자로 새겨져 있다. ‘엘 아피아 엘 바키아(el afia el bakia)’—영원한 건강.

				온갖 종류의 이질적인 것들이 작은 벽감에, 선반 위에, 변색된 금빛 꽃이 그려져 있는 통 위 여기저기 쌓여 있다.

				그곳에는 아랍어 책들, 조리용 기구들, 옷과 마구(馬具), 무기들과 악기들이 무질서하게 매력적으로 어지럽혀져 있다. 검소한 베샤르산 도자기 옆에 세워져 있는 우아한 베네치아산 항아리는, 수정 같은 기이한 색조로 눈길을 끈다. 

				그곳에는 또한 구리로 만든 알라딘 램프, 삼엽형(三葉形) 식물로 장식된 녹색 도자기 꽃병, 유약으로 착색한 파이앙스 도자기가 있다. 마지막을 장식하는 것으로는 아름다운 접시와 다구들과 함께 멋진 실크 덮개 아래 숨겨진, 야생화처럼 앙증맞고 다채로운 유리제품 세트가 있다.

				나는 세월에 풍화된 유적들이 무질서하게 내려다보이는 격자창 옆에 자리를 잡는다. 한때 방문객을 따뜻하게 맞이하던 벽돌은, 이제 먼지로 바스러지며 태양 아래서 흙으로 돌아가고 있다.

				안뜰에서는 파라지와 그의 형제 카두(Khaddou)가 마른 야자나무 잎에 불을 붙이고 있고, 그러는 동안 시 엘마다니는 내가 묻지도 않았는데 왜 그 검둥이 노예가 학생들의 초대를 전하면서 수상하게 굴었는지 이유를 설명한다. 
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				“—시 마흐무드(Si Mahmoud)22, 당신도 아시다시피 우리의 풍습과 예절에 따르면, 우리의 부모님들과 손윗사람들은 우리가 즐기기 위해 무엇을 하는지 알아서는 안 되고 혹은 적어도 모른 척해야만 합니다. 우리는 이곳에 와서 우리의 마음을 음악과 옛 시인들의 숭고한 작품 그리고 열린 대화로 가득 채우며 몇 시간을 보냅니다. 이곳에서 일어나는 일은 신과 우리들 이외에는 누구도 알아서는 안 됩니다…. 그렇지 않으면 우리의 놀이가 아무리 순수하다 한들, 우리는 창피를 당할 것이고 끔찍한 곤경에 처하게 될 것입니다. 그것이 제가, 저의 할아버지 시디 부메디나(Sidi Bou-Medina)께서 물려 주신 이 오래된 성채의 마지막 주거지인 이 방을 고른 이유입니다. 누구도 이곳에 오지 않고, 누구도 우리에게 무엇을 하라거나 우리가 자유로운 정신으로 즐기는 것을 통제하지 않습니다.”

				*

				대화를 나누는 사이 시간은 흘러간다. 마치 오락적 친밀함의 분위기를 강조하기라도 하듯 서로 인사를 나눈 후, 한 학생은 하던 바느질 일로 돌아가 섬세한 자수를 놓고 있는 흰 간두라23를 위한 실크를 고른다. 모로코 학생들 사이에서 바느질과 직물 장식은 크게 존중 받는 작업이다. 그건 좋은 취향을 입증하는 일인데, 사람들이 보는 데서 할 경우에는 수치스러운 일이 되고 만다.

				엘마다니가 삼현(三絃) 기타를 들고는 무의식적으로 안달루시아의 

				
					22	이자벨 에버하르트의 무슬림 이름.

					23	gandoura. 북부 아프리카에서 입는 긴 옷.
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				곡조를 노래하기 시작하고, 하나의 음으로 지속되며 정교해진다. 그의 사촌인, 혈색이 안 좋은 병약한 청소년 물리 이드리스(Mouley Idris)는 부드럽게 북을 치며 반주를 한다. 잘생긴 함족 압델제바르는 입을 벌리고 하품이나 할 뿐 그 음악에 아무런 반응도 하지 않는다. 가만히 앉아 있어서 나른해진 그는, 아라비아의 거대한 그레이하운드처럼 양탄자 위에 큰 대자로 누워 기수의 군살 없는 근육을 쭉 뻗는다. 

				나는 그 슬프고 굽이치는 노래를 들으며 이 무슬림 학생들의 삶에 대해 생각한다.

				그들은 헐벗고 소박한 모스크 내에서 이슬람을 공부하면서, 신비주의의 형제가 된 대부분의 젊은이를 매일 황홀경으로 이끄는 경건한 수행을 하며 여러 해를 보낸다. 

				이 의무적인 금욕주의 아래에는 엄청나게 젊은이다운 쾌활함과 불타는 관능성이 자리하고 있는데, 그것들은 더없이 복잡하고 위험한 모험으로 특히 이곳 모로코 서부에서는 여러 은밀한 악덕으로 이어진다고 할 수 있다. 세속으로부터 격리되다시피 한 삶은 이런 감각의 도착(倒錯)을 부추긴다.

				그날이 오면, 모로코 학생은 아버지의 권위에 복종하며 기쁨 없이 불만을 토로하는 일도 없이 결혼을 한다. 그때부터 그는 다른 삶을 살아간다. 더 이상 몽상에 빠지거나 공부를 하는 일도 없다. 그는 사회의 구성원이 되며, 더 이상 개인적 악덕과 음흉함 속에서 살아가지 않는다. 그는 자신이 속한 세상 특유의 차분하고 위풍당당한 태도를 보이며 늘 변함없이 올바른 표정을 짓는다. 
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				그럼에도 그는 걱정 없는 ‘비테스소파(bith-es-sohfa)’, 즉 학생들의 회합 장소 혹은 휴게실을 꽤나 자주 그리워할 것이다.

				수도사가 됐든 지주(地主)가 됐든, 젊은 학생들은 금세 젠체하는 태도를 보인다. 몇 년, 몇 달이면 완전한 변화가 일어난다. 이제 그들은 제마(djema’a)의 토론에 참여하고, 토론을 하는 사람은 절대 혼자서 많은 걸 생각할 수 없다. 그들은 무기를 들고, 많은 이가 무슬림 나라로 여행을 가며, 어떤 이들은 메카로 간다. 

				전통은 특권을 주장하며, 개인이 발전할 수 있는 그 어떤 여지도 남겨두지 않는다. 곧 그는 자신의 계급에 어울리는 사람이 된다. 그것은 그가 누리는 기쁨과 자부심의 근원이다. 몇 년 뒤, 학생이자 가수이자 시의 독자였던 이들이 자신들의 아들을 기르게 될 때, 그들은 자신들이 젊은 시절의 모임에서 부당하게 여겼던 가혹한 규칙들을 똑같이 강요하는 데 망설임이 없을 것이고 그리하여 그들의 아들 역시 똑같은 은밀한 즐거움에 빠지게 될 것이다. 

				명문가, 특히 도시에서 태어난 무슬림은 사사로운 일, 가족의 삶, 기쁨 혹은 사랑을 밖으로 드러낼 수 없다. 

				유럽의 학생들이 그러길 좋아하듯, 자신의 위업을 공개적으로 알리는 건 이슬람에서는 있을 수 없는 일이다. 교육을 받은 모로코 사람들은 어렸을 때부터 어떤 기쁨도 숨기도록 가르침을 받는다. 이런 사실은 그들의 맹렬하지만 자족적인 성격, 그들이 내면에 간직하고 있는 불같은 격정, 너무 빨리 사그라져 버리는 그들의 감각적 지성에 대한 원인을 설명해 준다.
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				*

				시간은 흘러간다. 생각은 흐릿해지고, 나는 악기 소리의 강력하고 우울하고 고풍스러운 매력에 굴복해 저무는 이슬람의 태양 아래에, 무한한 체념의 덫 사이에, 모든 게 떨지 않고 고요히 죽음을 직면하는 이곳에 기꺼이 몸을 누인다. 그들의 좌우명을 적은 붉은 글자가 벽을 기어 다니며 그림자 속에서 아라베스크 무늬를 짠다. 내 영혼은 상아빛 애무 아래서 고요해진다. 

				…사로잡힌 시간과의 만남은 불타는 이마에 차갑고 창백한 손이 닿은 것과도 같다. 

				투쟁이나 저항이나 동요 없이, 심지어 불가피한 죽음 앞에서 한 번이라도 떠는 일 없이, 무한정 지속되는 듯 보이는 공허를 향해 부드럽게 굽이굽이 흘러가는 것들의 힘과 관용.
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				저녁—또 다른 저녁—이 졸린 듯한 자위야에 내린다. 환한 색으로 빛나는 베일을 쓴 여성들의 행렬이 지난 두 세기 동안 이 길을 지나갔으며, 지금은 랄라 아이차(Lala Aicha) 묘지의 작은 돌멩이 아래 깔린 한 줌의 황량한 먼지가 된 여성들이 했던 것과 똑같이 엉덩이를 힘차고 유연하게 흔들고 흙이 날리는 땅에 맨발을 단단히 디디며 분수로 다가온다. 

				마치 창들로 이루어진 덤불 숲처럼 벽 위로 곧게 솟은, 크고 영웅적인 대추야자나무의 길게 갈라진 단단한 잎사귀들 사이로 산들바람이 가볍게 흔들린다. 사원의 기둥을 가장 닮은 나무가 바로 대추야자나무이다. 이 가지 없는 나무에는 전쟁과 신비주의, 유일신에 대한 믿음, 열망이 깃들어 있다. 이슬람은 대추야자나무와 마찬가지로, 꼿꼿함과 빛으로의 도약에 대한 생각에서 탄생했다. 대추야자나무와 분수를 신적인 영역에서 표현한 것이었다.

				…지친 내 영혼의 고뇌에 내리는 무한한 정적이 느껴진다. 나의 가벼움은 내면으로부터 생겨나고, 타오르는 하루의 무게가 마침내 내게서 덜어지면서 싹트는 그림자의 달콤함이 나의 건조한 눈꺼풀에 와 닿는 게 느껴진다.

				지금은 텔의 도시에 찾아온, 위안을 주는 술이 머리를 고양시키는 마법의 시간이다. 하늘이 도시 위로 노래를 부르면 사람은 함께 노래를 해야 할 것이고, 그에게 꿈꿀 무언가가 부족하다면 그는 이상과 흥분에 목말라하며 술을 마실 것이다.

				오직 생각에만 취할 수 있는 자, 영혼의 온기로 우주의 모든 광선을 증류할 수 있는 자는 행복한 자이니!
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				오랫동안 나는 이것을 잘 해내지 못했다. 나는 나약하고 미적지근하여 고통 받았다. 이제 나는 마음속에 잊을 수 없는 말의 힘을 품고 군중으로부터 멀리 떨어져 있으니, 그 어떤 취기도 내가 황금빛과 초록빛의 하늘 아래서 느끼는 만취감에 필적할 수 없다. 기이한 힘에 이끌려 이곳에 온 나는 찾던 걸 발견했고, 다른 누군가는 지루함으로 신음할지도 모를 이곳이 주는 휴식의 달콤함을 안다.

				*

				한 번은, 자신의 연한 피가 알제리의 대기 속으로 증발하는 걸 지켜보며 긴 의자에 느긋하게 누워 있던 한 연약한 젊은 여자가 일요일 저녁에 무스타파의 언덕에서 시끄러운 무리들이 내려오는 소리를 듣고는 내게 말했다. 

				“저들의 삶은 얼마나 슬플까요, 저렇게 크게 노래를 불러야만 한다니!”

				아아, 우리 또한 얼마간의 시끄러운 소리를 냈다. 우리가 학생 시절의 야만성을 발산하는 방법이었다.

				사랑의 고통이 우리의 운명을 고귀하게 만든 게 틀림없다. 다행히도 우리는 행복의 해저(海底)에 닻을 내리거나 일상의 부드럽고 작은 파도에 흔들리며 삶을 보내지 않는다. 우리는 아무리 작더라도 가장 커다란 생각을 품을 수 있는 땅을 알아냈고, 그런 장소를 찾아낸 것에 대해 우리 자신에게 박수를 보낼 수 있다. 우리는 새로움에 대한 갈증으로 망쳐진 사람이 아무도 없는 대지의 한 구석에 이르렀다. 하지만 그럼에도 물질적 삶은 강한 인상을 남긴다.
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				그러니 이 유목민들, 우리의 가장 먼 과거의 대표자들에게 혹은 일을 업신여기고 미래의 빛에 이마를 씻는 이 너무나도 평온한 수도자들에게 열정을 심어 주는 사건이란 대체 무엇이란 말인가?

				그늘의 삶은 내 눈앞을 지나가며 나를 사색에 빠져들게 한다.

				오늘 밤, 나는 남부의 아름다운 물에 비친 내 얼굴을 다시 한 번 보고 싶다. 다시 한 번, 나는 이 여인들이 사막의 샘에서 길러온 물을 마시고, 그 물이 내 뜨거운 손에 쏟아지는 것을 느끼고, 더 높은 지혜의 구슬들처럼 내 손가락 사이로 빠져나가는 것을 보고 싶다.
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				무어인 카페도 하나 없고 베샤르로 가는 길에 있는 성곽 발치의 공공 광장과 흙으로 만든 벤치 이외에는 사람들이 만날 곳이 전혀 없는 이 크사르에서, 나는 사람들이 키프24를 피우는 소굴을 발견했다.

				멜라(Mellah) 뒤에 있는 반쯤 폐허가 된 집에 있는 긴 방으로, 뒤틀리고 연기로 어두워진 기둥들이 연결된 천장에 뚫린 단 하나의 ‘눈[目]’에서 빛이 들어온다. 검은 벽에는 상처처럼 시퍼런 도마뱀들이 기어 다닌다. 먼지로 빽빽하며 거의 쓰는 일이 없는 바닥은, 석류 겉껍질과 다른 온갖 종류의 쓰레기들로 뒤덮여 있다. 

				이 기이한 공간은 모로코의 유랑자들에게, 유목민들에게, 집이 없거나 누더기를 걸친 모두에게 피난처가 되어 준다. 집은 누구의 소유도 아닌 듯한데, 이곳에서는 누구도 경솔하게 몇 날 밤 이상을 머물지 않기 때문이다. 연극 공연장일 수도 있는 이곳은 범죄 장면으로 통하는 대기실처럼 보인다.

				한쪽 구석에는 깨끗한 돗자리 하나와 수를 놓은 가죽으로 만든 페즈25산 방석들이 여러 개 놓여 있다. 돗자리 위에는 밝은 그림들로 장식된 커다란 아랍 트렁크가 있어 테이블 역할을 하고 있다. 작은 핑크빛 장미들이 핀 작은 장미나무가 있고, 맞은편에는 기하학적인 문양과 아라베스크 문양으로 장식된 카바일(kabyle) 병에 허브가 잔뜩 담겨 있다. 그것들 너머에는 삼각대 위에 놓인 구리 주전자, 두세 개의 찻주전자, 말린 인도산 대마로 가득한 바구니가 있다. 키프 흡연자들의 클럽, 그 

				
					24	kif. 마리화나.

					25	Fez. 모로코 북부의 도시.
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				구성원들이 이런저런 것들을 하길 좋아하는 미장센, 장식이라고는 그게 전부다.

				잊을 뻔했는데, 야자나무 몸통으로 조잡하게 만든 횃대 위에는 사로잡힌 독수리가 발이 묶여 있다.

				이 굴에 출몰하는 베라니아(berrania, 혹은 외국인들), 방랑자들은, 비록 거기서 흡연을 하는 이들이 아주 작고 폐쇄적이어서 참여하기 아주 어려운 사회를 구성하고 있음에도 가끔 그들과 어울리는데, 자신들 또한 무슬림 국가들을 가로지르며 꿈을 실어 나르는 여행자들로서, 케나드사 주변에 무리를 지어 모이는 환각제 애호가들은 학자들 중에서도 가장 높은 계급에 속해 있기 때문이다. 

				하즈 이드리스(Hadj Idris), 키가 크고 마른 체격에 감미롭고 거칠어진 얼굴이 내면의 빛으로 빛나는 필라리(Filali)인 그는 무슬림 세계에서 보이는 정처 없고 가족이나 직업도 없는 여러 사람들 중 한 명이다. 그는 지난 이십 년간 이 마을에서 저 마을로 떠돌며 기회가 있을 때마다 일을 하거나 구걸을 해 왔다.

				그가, 깎은 나무로 목 부분을 만든 다음 거북이 등껍질에 현을 두 개 연결해 만든 작은 아랍 기타인 긴브리(guinbri)를 연주한다.

				하즈 이드리스의 목소리는 깊고 청명하며, 옛 안달루시아의 발라드를 노래하는 아름다운 목소리는 부드러운 비애로 가득하다.

				메키네스26 출신의 모로코인 시 모하메드 베하우리(Si Mohammed Behaouri)—애무하는 듯한 눈빛의 핼쑥한 젊은이—는 아랍의 전설과 

				
					26	Mekinez. 모로코의 옛 수도.
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				작품들을 찾아 모로코 전역과 남부 알제리를 방랑하는 시인이다. 그는 생계를 위해 사랑의 기쁨과 고통을 노래하는 시를 쓰고 읊는다.

				또 다른 사람이 제벨제르훈(Djebel-Zerhoun)에서 이곳으로 온다. 의사이자 주술사로, 키가 작고 호리호리한 근육질 체형인 그의 피부는 수단의 태양 아래서 수년 동안 대상(隊商)과 함께 세네갈 해안으로부터 팀벅투(Timbuctoo)까지 수년 동안 여행을 하느라 햇볕에 그을렸다. 그는 하루 종일 자신의 옛 마그레브 마법서를 뒤적거리며 처방된 약과 잎의 양을 조심스럽게 잴 것이다.

				우연이 이 사람들을 케나드사로 모이도록 만들었다. 내일이면 그들은 각자 다른 길로 떠날 것이고, 무심하게 마지막 운명을 향해 나아갈 것이다. 

				공통의 취향이 그들을 이 연기 자욱한 피난처로 모이게 해서 근심 없는 삶의 느린 시간들을 보내게 만들었다. 

				*

				저녁, 비스듬한 분홍빛 광선이 천장의 ‘눈’에서 방의 어둠 속으로 떨어진다. 흡연자들은 무리 지어 모여 있고, 남자들이 쓴 터번은 바질 잔가지의 향을 뽐내고 있다. 그들은 돗자리에 벽을 따라 쪼그리고 앉아 인도산 대마를 채우고 모로코산 담뱃가루를 뿌린 작고 붉은 진흙 파이프를 피운다. 

				하즈 이드리스는 파이프들을 채우고는 파이프 각각의 주둥이를 뺨으로 예의 바르게 닦은 후 그들에게 나누어 준다. 자신의 파이프가 텅 비
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				자, 그는 작은 잉걸불을 섬세하게 끄집어내 입에 넣는데—그는 그것을 뜨겁게 느끼지 않는다—자신의 파이프가 다시 채워지자, 여전히 빛나는 잉걸불을 사용해 한 번 붙이면 몇 시간 동안 절대 꺼지지 않을 작은 불을 다시 붙인다. 영원히 반쯤 취한 상태로 감미로워진 예민하고 높은 식견의 정신을 지닌 아주 영리한 그는, 사람을 멍하게 만드는 연기로 자신의 꿈을 돌본다.

				*

				…망각을 찾는 자들은 노래하며 게으르게 손뼉을 친다. 밤늦게 울리는 그들의 꿈결 같은 목소리는 운모로 만든 창문의 반짝이는 빛까지 퍼진다. 그러고서, 서서히 노래는 부드러워지더니 느려지고 약해진다. 마침내 흡연자들은 침묵 속에서 황홀경에 빠져 장미를 응시한다.

				그들은 쾌락주의자, 방탕자이고 어쩌면 현자일지도 모르는데, 부랑자를 위한 은신처인 이곳의 어둠 속에서 자신들을 초대하는 지평선, 기쁨이 자유로이 춤추는 놀라운 성채 건물을 불현듯 보게 되기 때문이다. 
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				네 시 무렵 알아스르(Al-Asr) 기도가 끝나자, 모로코의 돌 투성이 언덕들 위로 해가 저물기 시작한다. 

				과열된 대지가 인정사정 없는 하루의 기진맥진한 한숨을 내쉰다. 무기력과 고통에 찬 최악의 시간은 지나갔다. 이런 시간에 나는 위험으로부터 막 도망쳤거나 악몽에서 깨어난 누군가가 느끼듯 행복감을 느낀다. 그리고 나는 노예와 함께 천천히 정원으로 가서, 그곳의 작은 벽을 넘는다.

				케나드사에는 피기그나 베샤르에서 있는 것 같은 크고 습한 대추야자나무 숲이 없다. 이곳 사막에서 곧장 자라나는 정원은 모래의 느리고 완강한 잠식에 맞서 그리고 인근 하마다의 치명적인 건조함에 맞서 격렬히 싸운다. 각각의 정원은 하나의 그루터기에서 다섯이나 여섯 그루가 자라나는 대추야자나무 가족들로 이루어진다. 이 과일 나무들은 그늘은 덜 만들어 주지만 세기아(seguia)27로 떨어지는 벨벳 같은 과일을 잔뜩 매달고, 세기아의 빈약한 물은 얼마 안 되는 수확이 끝나고 난 작은 황금빛 보리밭에 다시 활력을 불어넣어 주기 위해 흐른다.

				불길 같은 태양에서 벗어난 벽 맞은편, 열대산 덩굴 식물들이 대추야자나무와 석류나무를 휘감고 있는 곳. 넓게 웅크리고 있는 무화과나무 아래에는 그늘과 기분 좋은 시원함이 남아 있다. 

				이곳저곳에서 커다랗고 푸르스름한 연못들이 세기아에서 흘러 든 물로 넘쳐나고, 작은 두꺼비 무리들이 우울한 노래를 부르고 있다.

				*

				
					27	관개용 수로.
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				정원은 보통 흑인 농장 일꾼들에 의해 돌보아지고, 그들은 그 대가로 수확물의 오 분의 일을 받는다. 그들은 나무 사이에서 살며 느린 하루의 일을 하고 늘 서로를 도와 자신들의 농장의 무질서한 매력을 향상시킨다. 그들은 모두 ‘자푸르(zafour)’, 즉 여자들이 염색제와 화장품으로 사용하는 아름다운 오렌지 꽃을 기른다. 어떤 정원사들은 길고 가는 연보라색 꽃을 무더기로 피우는 연약한 나무들을 지탱해 주기 위해 야생 관목을 가꾸고, 다른 정원사들은 와디28에서 가져 온 자줏빛 과꽃으로 화단을 만든다. 심지어 지금도 내 내면의 눈은 다마스크29로 알려진 수백 개의 꽃잎을 단 장미들을 마음껏 즐기고 있다. 

				친절한 정원사들은 재빨리 차를 내 온다. 그들은 먼지투성이 옷의 주머니에 아몬드와 작은 황금빛 살구를 들고 다닌다. 자위야에서 온 손님은 늘 환영을 받는다.

				어느 날 저녁, 세자(Sedjaa)족 가운데 나이가 가장 많은 모로코 노인이 완전히 허리가 굽고 미라 같은 얼굴을 한 채 내게 석류꽃 꽃다발과 끈으로 묶은 양파를 가지고 왔다. 

				—당신도 아시겠지만, 그는 말했다, 내 정원에서는 꽃과 과일이 많이 나지 않아요. 나는 가난한 노인이고, 내가 환영 선물로 줄 수 있는 건 이게 전부입니다. 얼마 안 되는 양파를 받아 주세요—알라께서는 모든 풍요로움을 안겨 주는 분이십니다!—부디 나의 초라한 선물을 받으시고 나를 용서해 주세요.

				
					28	wadi. 우기 이외에는 말라 있는 사막 지방의 개울.

					29	damask. 담홍색 장미의 일종.
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				이 순수하고 감동적인 선물을 거절할 방법은 없었는데, 정원의 과일들을 내게 신세지고 있기라도 하듯 수치심 가득한 눈빛으로 나를 바라본 그 나이 든 정원사를 불쾌하게 하고 싶지 않았기 때문이다.

				*

				그늘이 드리워진 세기아의 둑을 따라 자라난 민트와 바질이 희미하고 건조하지만 맹렬한 향기를 뿜어낸다. 그것들의 향기는 여전히 따스한 대기를 떠다니다가 정체를 알 수 없는 식물들의 희미한 냄새와 뒤섞인다.

				케나드사의 정원들은 다른 사하라 정원들의 고요하고 감미로운 나른함을 상기시켜 주지만 모든 깊은 야자나무 숲이나 삼림의 영혼인, 신비롭고 숨 막힐 듯한 ‘무언가’를 결여하고 있다.

				*

				햇빛이 흐릿해진다. 대추야자나무들은 맹렬한 진홍색 하늘에 몸을 담그고 있다. 우리는 더 격렬해지는 열기 속에 정원을 떠난다.

				태양의 마지막 불길로 붉게 물든 돌들 뒤로 긴 보랏빛 그림자가 진다. 

				—일상적이면서도 똑같은 법 없는 남부 저녁의 영원한 취기여, 눈이 있어 볼 수 있는 한 나는 너의 힘이 내게 쏟아질 때 느껴지는 이 기분에 절대 질리지 않으리라! 얼마나 아름답고 외롭고 압도적인가, 마치 황량한 문턱을 넘어 기쁨을 뚫고 들어올 어떤 침입자도 물리치겠다는 듯 어두워지고 닫혀버리는 이 슬프고 겁에 질릴 듯한 시간은!
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				거대한 침묵이 선잠에 빠진 자위야를 내리누르고 있었다. 정오의 치명적인 시간, 신기루와 열사병의 시간이었다. 열기는 백열로 빛나는 테라스 너머, 멀리서 반짝이는 모래 언덕 너머로 퍼져나가고 있었다.

				그들은 높은 테라스를 면하고 있는 구석진 방의 돗자리에 나를 눕게 했다. 그 작은 방은 납빛 하늘과 햇볕에 타오르는 돌과 모래의 사막 쪽으로 훤히 뚫려 있었다. 

				야자나무 서까래에 걸려 있는 작은 물 운반용 가죽 부대에서 바닥의 커다란 구리 접시로 천천히 물방울이 떨어졌다.

				십 분마다 한 번씩 떨어지는 물방울이 그 금속을 때리면서, 병원이나 감옥의 시계소리처럼 단조롭고 날카롭고 변함없는 소리가 들려왔다. 그 소음은, 그 고집 센 물방울이 내 타오르는 두개골에 떨어지기라도 하듯 나를 몹시 괴롭혔다.

				뺨에 깊은 상처가 있는 수단 출신 노예는 내 옆에 쪼그리고 앉아 말 털로 만들고 헤나로 염색한, 행진하는 말의 꼬리 같은 파리채를 조용히 흔들고 있었다. 

				나는 그를 지켜봤다. 몇 년처럼 지속된 그 몇 초 동안, 나는 그에게 접시를 집어 들라고 말하고는 그가 그렇게 해서 마침내 그 물방울이 단단히 다져진 지면에 약한 소리로 떨어질 때 내가 느낄 안도감을 상상했다. 하지만 나는 한마디도 할 수 없었고, 그 물방울은 윤이 나는 구리 위로 계속 떨어졌다. 

				*
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				서까래들은 사라졌고, 나는 하늘을 바라보고 있었다. 이제 은빛을 띤 푸른 대추야자나무들이 내 머리 위로 흔들리며 바스락거리고 있었다. 

				대추야자나무들의 점점 가늘어지는 몸통 둘레, 길게 갈라진 채 휘어진 잎들 아래로는 매우 푸른 덩굴 식물들이 펼쳐지고 있었고 꽃을 피운 석류는 그늘로 스며들었다.

				나는 세기아에, 머리카락처럼 부드럽고 푹신한 수생 식물의 긴 풀잎 침대 위에 누워 있었다. 차가운 물이 내 몸 위로 관능적으로 흘러 들었고, 나는 그 물의 차가운 애무에 굴복했다.

				내 입 가까운 곳에서 또 다른 개울물이 솟아올랐다. 나는 미동도 하도 않은 채 입술 사이로 흘러가는 얼음처럼 차가운 물을 느꼈다. 나는 그 물이 나의 바싹 마른 목구멍을 타고 가슴 속으로 흘러 드는 것을 느꼈고, 그 물, 다정한 물, 감미로운 꿈의 축복 받은 물이 나의 참을 수 없이 타오르는 갈증을 서서히 달래 주는 걸 느꼈다. 

				나는 연이어 펼쳐지는 환영에, 나의 ‘물의 낙원’이 가져다 주는 길고 느린 황홀경에 나를 내맡겼다. 그곳에는 우아한 대추야자나무 아래에 있는 바닥이 안 보이는 연못들, 맑게 흐르는 수백만 개의 개울, 이끼로 무성한 바위에서 쏟아지는 우아한 폭포가 있었고, 사방에는 삐걱거리는 도르래가 달린 우물이 있어 생명과 비옥함의 보물을 퍼뜨리고 있었다.

				*

				아주 멀리 어디선가 둔한 목소리의 외침이 울려 펴지더니 침묵으로 가라앉았다. 미지의 지평선으로부터, 푸른 잎들과 영원한 그림자 너머로부터 뿜어져 나왔다. 
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				그 목소리는 나의 휴식을 방해했다. 다시 한 번 눈이 뜨이면서, 내가 자발적인 망명을 떠나 온 그 작은 방이 시야에 들어왔다. 

				그 목소리는 진짜였고, 다시 한 번 울려 퍼졌다. 모스크의 남자가 정오 기도를 알리고 있었다.

				나를 보살펴 주던 노예는 오른손의 검은 집게손가락을 들어 올리더니 유일신 알라와 그분의 전령이 띤 예언자로서의 임무를 증언했고, 자신의 커다랗고 흑단 같은 몸을 흰 베일로 두르며 자리에서 일어났다.

				그는 기도를 하기 시작했다. 매번 엎드릴 때마다 그의 긴 모로코 단검인 쿠미아(koumia)의 굽은 날과 조각된 가죽 칼자루가 함께 바닥에 부딪혔다. 그는 말했다. “신은 위대하시다.” 그는 먼지 속에 무릎을 꿇고서 메카를 향해 고개를 숙였다.

				나는 그의 느린 동작을 쳐다봤다. 

				기도를 끝내자, 그는 돗자리 옆으로 돌아와 다시 한 번 그 오렌지색 파리채를 흔들기 시작했다.

				*

				갈라지는 소리를 내는 테라스로부터 녹빛 열기가 솟아올랐다. 액체금속처럼 묵직하고 고요한 대기 중에는 미풍은커녕 바람 한 점 불고 있지 않았다. 내 흰 옷은 땀으로 흠뻑 젖었고, 나는 그 짓누르는 중압감에 숨이 막혔다. 나는 타오르는 갈증, 그 무엇으로도 달랠 수 없는 끔찍한 갈증에 사로잡혔다. 팔다리는 아프고 화끈거렸고, 무거운 머리는 베개로 삼고 있던 자루 위에서 이리저리 굴렀다. 
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				노예는 꽃병의 물에 담근 모슬린 조각으로 내 얼굴과 목구멍을 적셔 주었다. 그러고는 미지근한 민트 차 몇 방울을 내 입 속에 부어 주었다. 

				부어 오른 팔을 뻗으며, 나는 한숨을 쉬었다. 

				크사르 위로 울려 퍼지던 무에진의 목소리는 열기에 압도되어 침묵에 빠졌다. 내 마음은 또다시 기이한 유령들로 붐비는, 축복 받은 물이 흐르는 희미한 지역들을 헤맸다. 

				*

				불타는 듯한 하루가 골짜기와 언덕의 장밋빛으로 사그라졌다. 세브카의 소금 모래 너머로 대추야자나무들이 길고 검은 양초들처럼 타올랐다. 

				무에진이 또다시 우울하게 기도 시간을 외쳤다. 갑자기 나는 깨어났다. 멍들고 무거운 눈꺼풀에 덮여 있던 나의 눈은, 오후의 광휘에 열렬히 뜨였다. 갑자기 무한한 슬픔이 밀려 왔다. 나는 범람하는 유치한 후회들에 사로잡혔다. 

				나는 혼자, 모로코의 이 먼지투성이 구석에서 혼자였고, 살아온 모든 곳에서 혼자였고, 내가 어디를 가든 영원히 혼자일 것이었다. 내게는 고향도 없고, 집도 없고, 가족도 없고…. 아마 친구도 없을 것이다. 나는 이방인과 불청객의 삶을 살아오면서 못마땅함과 반감만 불러일으켰다.

				자신들의 세계가 무너지는 모습을 묵묵히 지켜볼 남자들, 질병과 죽음을 목격하면 팔짱을 끼고서 ‘마크툽!’30이라고 말하는 남자들 사이에서, 나는 누구에게도 도움을 받지 못한 채 고통 받고 있었다.

				지구의 다른 곳에서 나를 생각해 줄 수도 있었을 사람들은, 자신만의 

				
					30	maktoub. 이미 쓰여 있는, 즉 예정된 운명이라는 뜻.
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				행복에 몰두해 있는 게 분명했다. 그들은 나처럼 고통 받지 않았다. 정말 ‘마크툽’이라고 말할 수밖에!

				*

				한때 나는 차분했고 의식이 뚜렷했으며, 나의 나약함을 멸시하고 나의 비애에 미소를 보냈었다. 만일 내가 혼자라면, 그건 내가 정신이 또렷했을 때 그리고 나의 정신이 마음뿐만 아니라 변덕스러운 육신의 모든 비겁한 감정을 넘어섰을 때 택한 결과가 아닐까?

				혼자 있다는 건 자유롭다는 뜻이고, 자유는 들썩이고 못 견디는 동시에—말하자면—의기양양한 나의 영혼을 통해서만 얻어지는 행복이다.

				나는 상기시켰다, 나의 고독은 무언가 좋은 것이었음을. 내가 나를 위해, 나의 친구들을 위해, 나 같은 모두를 위해 바란 것이었음을. 그건 우리의 몫, 우리의 불멸성을 위한 신성한 자리였다. 나는 춤을 추며 바보 같은 짓에 미소를 보내는 이들이 있는 화려한 응접실들, 그들이 팔꿈치에 떠밀리고 있는 극장의 지정석들을 힐끔 쳐다봤고, 내 마음은 동정심으로 가득 차올랐다. 나는 나의 마른 손으로 그들의 시시한 꿈을 구겨 버렸다. 나는 차가운 눈으로 그들의 무덤과 나의 무덤 사이의 거리를 헤아렸다. 음울하고 감미로운 거대한 평화가 나에게 밀려왔다. 시간은 흘러갔다. 

				서쪽에서 뜨거운 바람, 열병과 고뇌의 바람이 불어왔다. 이미 지친 내 머리는 다시 베개 위로 떨어졌고, 내 몸은 거의 육감적인 무기력에 압도당했으며, 내 팔다리는 아무것도 아닌 것처럼 점점 가벼워졌다.
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				별이 총총하고 어두운 여름 밤이 사막에 내렸다. 나의 영혼은 나의 육신을 떠나 마법의 정원과 나의 ‘물의 낙원’에 있는 거대한 푸른 웅덩이들로 다시 날아갔다.
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				열병이 나를 또다시 사로잡는다.

				오직 어지러운 생각을 하나로 모으고픈 마음에, 나는 케나드사의 수도사인 시디 브라힘(Sidi Brahim)이 한때 내게 들려 준 몇몇 금언을 적어 두었으면 좋았을 거라고 생각한다. 하지만 내가 손에 쥔 갈대 펜은 벌써 떨리고 있고, 나의 글자들은 커지고 꼬이며 벽을 위아래로 기어 다니고 있다. 살아 있고 위협적인 글로, 일단 안정을 되찾자 위로하는 듯한 오래된 목소리로 노래를 부른다:

				“인생은 고통이니, 이 세상과 그곳에서의 나날들에 저주를…. 얼마나 어리석은가! 인생은 인간의 적인데, 그래도 인생을 열렬히 사랑하는 자들이라니!”

				*

				아니, 이것은 수도원에서의 차가운 명상이 아니다, 유혹적인 선율이다. 내게 스며들어 깊은 감정을 불러일으켜, 또 다른 마음이 내게 “잊어라!”라고 말하는 듯하다. 

				그리고 이제 내 영혼은 넘치는 잔과도 같아서, 다음의 말만 겨우 담고 있을 수 있을 뿐이다:

				“밤이 새벽을 향해 흘러가듯, 이 세상은 무덤을 향해 흘러간다!” 

				*

				하지만 나는, 또 다른 선율들, 나의 먼 친구, 너무나도 감미롭고 묘한 매력을 지니고 있어 당신의 귀여운 연인에게 불러 준다면 한 번도 열병을 알은 적 없는 그녀가 웃음을 터뜨릴 자장가들도 알고 있다. 그녀가 
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				아는 것이라고는 소형 거울을 쳐다보며 속눈썹을 떨고 입술을 오므리는 게 전부다.

				그녀가 짙은 곱슬머리와 세상에서 가장 사랑스러운 미소 그리고 지적인 미소를 지녔다는 건 나도 알고 있다. 그녀의 미소는 가짜이고, 그녀의 이해력 또한 마찬가지다. 그녀의 눈이 황홀경에 감길 때, 그녀의 어두운 속눈썹이 욕망으로 물들 때, 그녀가 당신을 사랑하는 거라고는 잠시도 생각지 마라. 그 떨림은 그녀 자신의 끝날 줄 모르는 자만심에 불과하다.

				그녀가 대체 왜 당신을 사랑하겠나? 당신이나 나 같은 사람에게는 사랑이 열정적인 고통의 행위에 불과한 반면, 그녀에게 그것은 하찮은 쾌락이다. 그녀를 미소 짓게 만들고 싶거든, 그녀를 더 닮은 다른 우상들이 작곡한 자장가를 불러 줘라. 

				오늘 밤, 자위야의 침묵을 타고 흐르는 이 사랑의 연주회, 이 말의 선율이 나의 마음을 가득 채운다. 아무리 애를 써 봐도 가수의 입술은 보이질 않는다.

				그는 여행자였다. 그는 내게 말했다. “이 이집트 노래를 들어 봐요.” 그러고서 그는 그의 눈, 그렇다, 오로지 그의 치명적인 눈으로 말했다: 

				“인도의 칼을 들이미는 적의 얼굴을 나는 똑똑히 쳐다보았네. 내 연인의 검은 눈을 쳐다보고서, 나는 남자다움을 잃은 채 땅바닥만 응시했네.”

				“독수리의 눈처럼, 내 눈은 절대 햇빛에 찡그리지 않네. 연인의 검은 눈은 나의 이성과 시야를 흐리게 했네.”

				“그렇지만 그녀가 곁에 있었을 때, 비록 만질 순 없어도 나는 행복했
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				네. 한낱 인간에 불과한 자는 별을 만질 수 없지만, 별이 빛나는 것만 봐도 감미로움을 느끼네.”

				“그녀는 떠났고 나는 정신을 잃었네. 눈물이 마음에서 눈으로, 눈에서 사막의 모래로 흐르네.” 

				*

				이 목소리들, 내 머리맡에서 들려오는 목소리와 아침에 우리가 환한 하마다를 건넜을 때 옆의 말 위에서 들려왔던 목소리들을 들으며 잠들 수만 있다면:

				“내 연인이 어떻게 되었는지 내게 말해 주오.”

				“그녀는 살았나 죽었나?”

				“그녀가 나를 기억하고 나를 위해 운다면, 나는 죽고 말리. 그녀의 눈물은 내 몸을 적시리.”

				“그녀가 날 잊었다면, 그녀가 웃고 장난을 치며 머리카락을 늘어뜨린다면, 나는 죽고 말리. 그녀의 머리카락은 나의 수의가 되리.”

			

		

	
		
			
				마그레브31 

				
					31	Maghreb. 모로코, 알제리, 튀니지와 때로 리비아를 포함하는 아프리카 북서부 지역.
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				해가 질 때, 대추야자나무들과 벽들의 그림자가 길어지면서 땅을 기다가 땅의 마지막 불빛을 꺼뜨릴 때 찾아오는 안도감은 거의 육감적이다!

				진저리 나는 낮 시간 내내 나를 사로잡은 음울한 무관심은 사라져가고, 나는 또다시 주위의 친숙하고 일상적인 광휘를 매혹된 듯 열망하는 눈길로 바라본다. 이 풍경의 소박한 아름다움과 절제된 윤곽선은 따스한 투명함과 더불어 환히 밝아진다. 황량한 대지에서 영광스러운 열기가 솟아올라 전경의 단조로움을 없애 주는 반면, 원경은 아주 엷은 안개에 잠긴다.

				주저앉았던 모든 것은 이제 더 크고 아름답게 솟아오르고, 저녁은 매번 감미로운 위로와 영혼의 부활을 가져다 준다. 

				정원에서 보낸 하루의 따스한 마지막 두 시간은 아주 즐겁고, 나는 고요한 명상이나 중간에 긴 침묵이 끼어드는 느린 대화 속에서 시간을 보낸다.

				마그레브에서 해가 질 때, 우리는 거대한 묘지와 보는 각도에 따라 색이 변하는 축복 받은 랄라 아이차(Lala Aicha)의 흰 무덤 앞의 하마다에서 기도를 한다. 

				하루의 매혹적인 이 시간에는 모든 것, 모든 꿈, 모든 미소가 평화롭다.

				몇몇 맨발의 여인이 아인시디엠바레크(Ain-Sidi-Embarek)로 향한다. 
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				바닥에 몸을 뻗고 누워 잡담을 하던 남자들은 그 여인들이 지나갈 때 자리에서 일어난다. 그 정중한 몸짓은 매일 일어나는 부활처럼 늘 놀랍다.

				크사르와 바르가가 우뚝 솟아 있는 사막의 한구석에서 커다랗게 웅얼거리는 기도 소리가 들려 오기 시작한다. 

				기도가 끝나자, 사람들은 펼쳐 놓은 버누스32 위에 계속 머물며 손가락 사이로 검고 붉은 염주를 돌린다. 부드러운 목소리로 예언자의 기도를 외우면서.

				*

				…몸 건강하고, 찬물로 하는 긴 목욕 후에 모든 더러움에서 자유로워지고, 소박하게 행동하며 믿고, 절대 의심하지 않고, 절대 내면의 투쟁을 벌이지 않고, 두려움이나 조급함 없이 영원성이 도래할 시간을 기다리는 것. 이것이 평화, 무슬림이 누리는 행복이고—누가 알겠는가?—지혜이기도 할 것이다.

				이곳의 단조로운 시간은 오늘도 지나가고 내일도 지나갈 것이며, 우리를 계속 놀라게 할 물든 구름을 비추는 평원의 강이 간직한 감미로움과 정적과 함께 흘러간다. 

				…서서히, 나의 후회와 욕망이 불타 없어지는 기분이 든다. 나는 나의 마음을 그냥 내버려 두었고 나의 의지를 진정시켰다. 

				위험하면서도 유쾌한 나의 이 무감각은, 느리지만 확실하게 나를 공허의 끝자락으로 이끌고 있다. 

				
					32	burnous. 아랍인들이 입는 긴 겉옷.
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				요 며칠과 몇 주 동안 아무 일도 일어나지 않았고, 아무것도 하지 않았고, 아무것도 시도하지 않았고, 아무 고통도 겪지 않았고, 거의 아무 생각도 하지 않고 보냈다. 그 나날들이 공허하다고 해서, 내가 그날들을 내 인생에서 지우고 경멸해야만 하는 건가? 아니면, 내가 다시 깨어나고 나면 그날들을 내 인생의 최고의 시간으로 그리워해야만 하는 건가? 

				나는 더 이상 모르겠다.

				이곳에서는 대지의 숨결과도 같은 오래되고 변함없는 이슬람의 감각을 내 피가 더 흡수할수록, 고요한 나날들이 더 흘러갈수록, 계속해서 일하고 싸워야 할 필요성을 덜 느끼게 된다. 아주 오래 전에 먼 곳으로, 늘 더 먼 곳으로 여행을 떠나길 꿈꾸었던 나, 행동하길 갈망했던 나는, 비록 드러내 놓고 말할 준비는 되어 있지 않지만, 이 짧은 만취, 이 반수면(半睡眠)이 영원히는 아니더라도 한동안은 지속되길 바라고 있다. 

				나는 내가 방랑의 열병을 다시 앓을 것이고 떠나리라는 걸 알고 있다. 그렇다, 나는 내가 여전히 고행 수도자(fakri)들과 은둔자들의 평온으로부터 아주 멀리 있다는 걸 알고 있다. 

				하지만 나의 내면에서 속삭이는 목소리, 나를 괴롭혀 내일이면 나를 다시 인생의 길 위로 떠밀어 버릴 목소리는 내 영혼의 가장 현명한 목소리가 아니다. 그건 대지 자체에 답답함을 느끼고 자신 안에서 우주를 발견하지 못해 동요하는 정신이다. 

				그토록 많은 몽상가가 찾아 헤매 온 그것, 그것을 소박한 사람들은 발견했다. 수세기에 걸친 과학과 진보 너머 들어 올려진 미래의 장막 아래
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				로, 나는 내일의 인간이 오고 가는 것을 본다. 그리고 나는 또한 인간이 어느 남부 자위야의 평화와 침묵 속에서, 황홀경 속에서, 후회나 욕망 없이, 찬란한 지평선을 바라보며 죽을 수 있다는 것을 안다.
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