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				文学はイソップにとって大切なものであり続けています。私たちの製品ひとつひとつの配合を開発する際の厳格な基準と同様に、私たちのアイデンティティの根底にあります。私たちは、文学の追求が創造性、革新、そして深いヒューマニティの感覚を吹き込むものであると信じています。

				ソファやバス、ベッドからの毎夜の旅もまた、毎日の忙しない日常からの完璧な逃避行であるといえます。ここでは、人類の想像にいつまでも残る5つの作家による、ギフトキットを彩る作品たちを取りあげました。

				文学の価値は、人間の定住生活においてのみ強調されています。この作品たちは新しい土地や登場人物を発見し楽しむための、現在そしてこれからの、場所にとらわれない旅の数々への招待状です。
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				訳：小野正嗣

				はじめに アブデラ・タイア (仏英翻訳：ベン・トゥルーマン)
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				イザベル・エベラールを今でも覚えている人はいるだろうか。

				19世紀と20世紀という2つの時代を生きた、冒険家のフランス系スイス人を今も愛している人はいるだろうか。

				彼女の書籍、ノート、スケッチを読んでいる人はいるだろうか。

				アルジェリアの砂漠に、放浪癖のある彼女を追いかけて行きたい人はいるだろうか。

				長い間、彼女は忘れられてきたが、再び姿を現した。フランスに植民地化されたアルジェリアでアラブ人男性を装ったヨーロッパ人女性という、彼女の印象的な写真とともに。

			

		

		
			
				はじめに

				アブデラ・タイア(仏英翻訳：ベン・トゥルーマン)

			

		

		
			
				訳：及川彩子
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				植民者たちがあからさまに見下していたアラブの先住民たちとともに、彼女は一体何をしていたのだろう。

				この写真を撮ったのは誰だろう。

				90年代初頭にラバトのムハンメド5世大学でフランス文学を勉強していた時に、貧しくちっぽけな同性愛者のモロッコ人である私は彼女に出会い恋に落ちたのはどうしてだろう。彼女の何が、私の想像力をかき立てたのだろう。その写真の何が私を魅了し、盲目的にしたのだろう。

				儚げな魅力と心に触れる誠実さに溢れる日記は彼女の死から2年後の1906年に出版されたが、力強く、直接的に私の心に押し寄せた。彼女の日記は圧倒的だった。イザベル・エベラールの言葉は私の皮膚に、そして心にしみ込んで行った。とてもシンプルで、とても控えめで。彼女の言葉のすべてが一つの方向、詩的と哀愁、に向かっていた。永遠の幻想に入り込みたいという、公然で厚かましい願望とともに。

				イザベル・エベラールはフランス語で執筆しているが、私にはフランス語に聞こえなかった。彼女の言葉は、アラブ、ベルベル、イスラムといった別の世界に属しており、作家は傲慢さのかけらすら見せなかった。これらの言葉には私が自分のものとして認識した精神性と歴史の痕跡が含まれていた。
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				これらの言葉は、我々を分けるすべてを忘れさせてくれる。その言葉は新しい空に向かっている。心が震え、言葉を追うのが止められなくなり、1章ずつ何度も読み返した。この熱い視線は私自身のもので、もう一つの声は私と彼女の声の響きが共鳴したものだった。

				疑う由もなかった。私は階級構造とその残酷さの世界の何かを知っている。力と閉じられた何か、我々に課せられた無味乾燥とした個性を知っている。西洋とそれ自身の優越性に対する強要、毎日の主張と繰り返される主張を知っている。

				私は誰もちっぽけな存在など気にかけたり、考えたり、死もしくは目の前から消えること以外、何も望んでいないことを知っている。

				我々アラブ人やイスラム教徒の命は、フランス人の下で歪められ、神話化されてきたことを私は知っている。我々は自分自身を恥じてきた。ただの乞食や野蛮人、もしくは奴隷であるかのように。

				イザベル・エベラールが冒険をし、夢を実現し、可能な限り進んだのは、アフリカにおけるフランスの植民地化拡大が理由にあることを私は理解している。
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				それでも私は彼女の言葉と魔法に魅了された人のようだった。彼女が我々の中に入ってきてくれたことに感謝の念も感じた。実際に感謝していたように思う。彼女が語る幻想、激しい内面から生じた幻想に心を奪われ、彼女を追いかけた。厳密な意味でトランスジェンダーの体から、絶えず変動する熱の虜として。

				私は20歳だった。私が彼女に、イザベル・エベラールに出会った時。

				彼女のロマン主義は私自身に浸透し、私はそれを受け入れた。彼女の病は私のものになった。

				彼女のあまりにももろい肉体の落下を遅らせるために、私は競争した。

				世界を忘れて、歴史を忘れた。私にできることは、ゆっくりと、とてもゆっくりと、この大胆な彼女の肉体を愛することだけだった。西欧を捨てたこの女性は一つの願望を抱いていた。古い皮膚を脱ぎ捨てるという。望んでいることがもう一つあった。人生の悲哀を砂漠で歌いあげたかった。

				彼女の日記を読んだ。それを信じ、賛同した。彼女の最終的なビジョンを共有した。私にとって彼女は姉のようであり、兄のようだった。日記のなかで彼女は男性的な名前を使っていた。マフムードという。
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				彼女はとても早く、とても若くして亡くなった。 27歳で。 乾燥した河床での鉄砲水によって。私が読んでいるスケッチを書いた数日後に。

				1897年から住んでいたアルジェリアを彼女は去ってしまった。アイン・セフラを去った。彼女はモロッコを訪れていた。 東モロッコに。彼女はケナサのザウィヤに長い間、滞在した。

				日記のほとんどはケナサで執筆された。

				「私は地球の中心だ」と彼女は書いている。「私はこの風景を所有したかったけれど、この風景が私を所有してしまった」

				貧困は自然なことだ。 なぜそれを忌避するのか。

				禁欲主義：これが私たちの道だ。

				自由、真の自由は砂漠に、むき出しのまま、そして時間の突然の停止にある。

				肉体は無だ。文明は無だ。我々の運命は修道僧になることであり、ほかには何もない。
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				さまよう体。 さまよう魂。

				私は47歳になった。今でも彼女の作品に驚くほど、深く心が震える。最初に読んだ時からそのパワーは衰えていない。読むたびに、彼女が私の中に流れこんでくる。

				彼女の日記が、編集者によってリョーテ将軍に捧げられているのを見た時、当然ながら私の心は凍り付いた、この男は1912年から1925年までモロッコに駐在する将軍だった。彼は執拗な残忍さでフランスのモロッコ植民地化を監督した。

				実際、イザベル・エベラールは彼と友人で、彼は彼女の冒険への想いを行動に起こすように励まし、助けた。

				1904年、エベラールがケナサのザウィヤに滞在していた時、モロッコの北部と東部は、今でもモロッコ人を魅了している反逆者かつ優秀な男に支配されていた。ログイ・ブー・フマラ（1860～1909年）だ。彼は、今日までモロッコを支配しているアラウィー朝に対して反乱を起こし、彼らの軍隊と戦い、その後、彼は北部と北東部の王になった。17世紀からモロッコを統治する王朝を倒すという想像を絶することを、彼は行った。
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				1904年当時、アルジェリアは1830年からフランス統治下にあり、モロッコは植民地化を望むヨーロッパ諸国に四方を囲まれていた。国は揺らいでいた。そして最終的に陥落した。抵抗をされた。そしてわずかな間、モロッコの中心はアラウィー朝ではなくなった。庶民派で優しく、とても知的な男だったログイ・ブー・フマラは、社会のために働いた。

				1904年にモロッコは煽動された。

				イザベル・エベラールの日記には、このような内容は記されていない。彼女はほかの場所にいた。オリエンタリストの夢に包まれて。砂漠に恋をして。世界の奥深くに。

			

		

	
		
			
				出発

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				13

			

		

		
			
				出発

			

		

		
			
				アイン・セフラ、1904年5月

				冬風に吹かれながらアイン・セフラを発ったのは去年のことだった。凍てつくような寒さで、びゅうびゅうと強風が吹き荒れ、葉を落とした貧相な木々が揺れていた。いま夏のくすんだ光のなかでは、この町はまったくちがって見える。本来の姿を取り戻したのだ。とてもサハラ的。黄金の砂丘のふもとの黄褐色の村落、聖なる墓地、青味を帯びた庭園が、深いまどろみのなかにある。

				ここは、砂漠の多いオラン地方の小さな中心地だ。ぽつんと砂の谷間に孤立していて、どこまでも単調な風景の続く高原地帯と灼熱の南部のあいだに位置している。

				陰気で、全然魅力的に見えなかったのは、太陽の魔法――北アフリカの町に与えられた贅沢、あの充溢する光――に町が包まれていなかったからだ。この土地に滞在するようになってから、ここが好きになりはじめている。そのうえ、退屈なテルに戻るためにここを離れるつもりはなく、それだけでこの町がちがって見えてくるというものだ。ここから旅立つとしたら、それは、もっと遠くへ下っていき、あそこへ――永遠の太陽の下で岩石砂漠が眠る大いなる南部へ向かうときだ。
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				幹の白いポプラに囲まれた長い道を、ゆるやかに波打つ砂丘沿いに歩いていると、樹液と松ヤニの香りが漂ってきて、森のなかに彷徨い込んだ錯覚を覚える。とても甘美で純粋な感覚で、そこにときおり、遠くで花咲くアカシアの香りがもたらす肉感的な感覚が混じる。イチジクの木々の繁茂する葉と、象の皮膚みたいに皺だらけの幹がわたしは大好きだ。苦い乳のような樹液で膨らんだ木々の周囲を金色の蠅がブンブン飛び回っている。

				不毛の土地のただなかに突然現われたこの庭園で長い時間を過ごした。仰向けになって、何をするでもなく呆然と、ただそよ風を感じながら、吸い込まれそうな深い空を背景に、木の枝々が船の索具さながらかすかに上下するのを眺めていた。

				だんだん細くみすぼらしくなっていくポプラ並木の向こうで、砂の坂道は突然、砂金を思わせる美しい砂丘に遮られる。

				思いのままに吹きつのる風が砂丘を生み、深い谷間を穿ち、日々刻々とその相貌を変える風景が現われる。

				上を見ると、丘のやや安定した斜面の黒い岩々の上に、危なっかしい感じでぽつんと赤茶けた「小要塞」が建ち、谷間に睨みをきかせている。数々の軍隊や盗賊団の往来を目撃してきた、この空っぽの目をし
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				た見張り番は、いまは静寂と平穏に包まれた茫漠たる地平線を見つめるばかりだ。

				鮮やかな深紅の砂丘は、遠景に見える青く険しいマクタル山と強烈な対照をなしている。かすかな蒸気とかぐわしい煙に包まれたアイン・セフラに優しく日が沈む。甘美な憂鬱と、出発の前日につきもののあの若返るような感覚にわたしは満たされる。気ぜわしく疲れるばかりのアルジェで過ごした数ヶ月のあいだ、わたしを悩ませた心配事とか居心地の悪さとか、とにかくわたしをふさぎ込ませるようなものは何もかも、アルジェに置き捨ててきた。

				アルジェでは人も物も軽蔑しなければならなかったのだ。そんなことは好きではない。できるなら何もかも理解して許してあげたい。争う理由もないし、自分のことでもないのに、他人の愚行から身を守らなければならないのだろうか？　わからない。そんなことに興味はない。太陽はわたしのうちにあり、旅路はわたしを誘惑する。それがわたしの哲学と言っていいかもしれない。

				わたしにはとても自由な心の持ち主だと思えた人が、純粋で力強い情熱に胸を膨らますのを間近にする機会があった。わたしはその人に言った。「気をつけて。人は幸せだと、他人の不幸がわからなくなってしまうから」
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				彼は幸せを探して旅立った（少なくとも彼はそう思ったのだ）。わたしは運命を探して旅に出た。

				こうして遠くに来てみると、心が落ち着きを取り戻し、目や心を楽しませるあらゆる歓喜や甘美な官能に素直に開かれているのがわかる。

				村のひとつにしかないアラブ街に来ると、わが家にいるような気がする。前の年のラマダンのときからそうなのだ。

				カフェの前に置かれたベンチやむしろに顔見知りは多い。ひっきりなしに親しげな挨拶を交わす。

				それでも、明日、朝いちばんで旅立つのだ。そう思うだけ心は喜びに満たされる。何もかも――いまこの瞬間には愛着のある大切なものなのに――捨てていくのが嬉しいのだ。

				けれど、遊牧民でもなければ、放浪者でもなければ、こんな矛盾した喜びは理解してもらえないのではないか？

				大好きだったもの、にもかかわらず捨て去ったものを思うと、なおも心は震える。わたしは思う。愛とは不安である。捨て去ることを愛さなけ
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				ればならない。どのような存在であれ事物であれ、美しいのはつかの間に過ぎないのだから。

				アラブ式喫茶店の鉄格子をはめた窓の前、バジルの鉢植えのそばに、少しずつ人が集まりはじめる。

				シャリュモー［古い木管楽器］の演奏に誘われて、わたしは中に入る。この単調で物悲しい音楽はわたしを夢想に誘う。言葉を忘れて、ただじっと耳を傾ける。
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				時間のドラマ

			

		

		
			
				旅することは、考えることではなく、事物が相継いで起こるさまを眺めること、空間のリズムに合わせて自らの生を感じること。ゆったりと繰り広げられていく風景の単調さのおかげで、身についた習慣を脱ぎ捨て、軽やかさと平穏の感覚を獲得することができる。この感覚は蒸気機関で移動するせっかちな旅行者にはわからない。暑さに疲れてとぼとぼと進む馬に乗っているときには、目の前のどんな些細な変化も美しい絵画のように見える。それは特別な状況などではなく、穏やかで生命力に満ちた精神状態なのだ。そのような精神状態をかつてはすべての人類が知っていたし、それは現在でもまだノマドたちの体のなかに息づいている。

				アルジェでヨーロッパ人たちが、同じ人の群れのなかにいると安心したいからか、同じ時間にアーケードの同じ側を同じ方向に歩いたり、広場でやっている音楽の周囲をぐるぐる回ったりしているのを見たとき、動物の群れでも見ているようで気が滅入った。だが、そんないやな感じはここでは消えた。群れを作るくらいなら羊の群れを追い立てているほうがましだ。えらそうに聞こえるかもしれないが、そんなつもりはない。自分が特別だなどと変な勘違いをしているわけでもない。

				わたしの砂漠での生活は、ラクダ使いたちや騎兵たちと同じようなシンプルなものだ。
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				時間のドラマ

			

		

		
			
				わたしはいつだってシンプルだった。そういうシンプルな生活に、ことさら口にせずとも強い喜びを感じてきた。

				オラン地方南部の宗教的な深淵を感じさせる星空の下で野営したとき、大地のエネルギーに満たされる感じがした。何か激しいものがわたしを衝き動かし、馬にまたがり、何も考えず闇雲に突っ走りたいと思った。これは妄想などではない。どんな道のりだったかも細部に至るまではっきりと憶えている。緑がなく、石だらけのこの土地には素晴らしいものが存在する。時間だ。曙光と薄暮の光は見るべきドラマだ。

				埃まみれの長衣をまとったベドウィン族はそのことを知っている。彼らはそれを語るのではなく歌うのだ……だが、ジラリはどうしていつも歌を途中でやめるのか教えてくれない。
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				砂漠での滞在

			

		

		
			
				昨年、ベシャールに行こうと東へ向かった。山々を越えて、ブ・イヤラの小さな前哨基地のそばを通った。国境警備の境界線が西に広がったために放棄されたものだった。現在、ベニ・ウニフの次に通るのは、35キロ離れたブ・ヤエクになっている。

				……10時。谷間は灼熱に包まれていた。あたりには赤茶色の蒸気が揺れて、地平線が踊って見える。焼けるような暑さ。馬たちの乾ききった鼻から血が筋をなして流れている。ぐったりしたまま、わたしは肘掛け椅子のように快適なアラブ式の鞍の上で揺られている。

				ベン・ジレグまであと28キロしかないので、野営しにそこへ行くのに十分に時間はある。急ぐ必要などない。

				ブ・ヤエクの村は土と同じ色をしているので、実際に着いてみないと、そこに本当に村があるのかどうかわからないくらいだ。

				十数軒の木造のバラック、黄色い土でできた要塞、そして鉄道建設に従事するモロッコ人たちが寝泊まりする数百のみすぼらしい掘っ立て小屋。100メートル離れたら、それらがみなアフリカハネガヤと土埃と一緒くたになって見える。谷間のこのあたりも、ほかの場所と同じく人の気配が感じられない。
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				砂漠での滞在

			

		

		
			
				目下、鉄道はブ・ヤエクから数キロ行ったところで終わっている。その建設作業のおかげで、この僻地の前哨基地に商業的な活気が感じられる。

				もうこのあたりまで来るとサハラ的な印象が強まり、ベニ・ウニフほど陰気な感じはしない。色の薄い砂が、アフリカハネガヤのつややかな緑の葉に覆われているせいか、ウニフの黒い岩石砂漠の、ときに見ていて胸苦しくなるほどの痛々しさは感じられない。

				この村にあるバラックのひとつで、スペイン人たちが木のテーブルを囲んでアニス酒を飲んでいる。

				どの顔もごつごつとして、髭を剃り上げ、真っ黒に日焼けしている。黒いフェルトの大きな帽子をかぶり、丈の短い上着を着て、エスパドリーユを履いている。粗野で無骨な人たちで、孤独にも、欠乏にも、もっとも無慈悲な太陽にも慣れっこになっている。

				バラックの壁に囲まれた窓口で、ベニ・ウニフの貯蔵庫係が労働者たちに食糧を配給している。この労働者たち全員が伝統的な美しい衣装よりも、ヨーロッパ人労働者のあの醜い古着を欲しがることは知っている。彼らの白い幅広のターバンにはまったく似合わないにもかかわらず。
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				砂漠での滞在

			

		

		
			
				それが北部のモロッコ人なのだ。髭で覆われた顔には力がみなぎっている。実に表情豊かで、顔立ちは険しいが端正で、大きな怖い目をしている。

				こうした労働者たちのなかには、ときどきベルベル人の姿も見られる。カビール地方出身者で、金髪で目が青い――きっとその昔、ヴァンダル族の血が混じったにちがいない。

				フィギとタフィララの人たちだけがアラブの衣装を着ている。季節労働者である彼らは、多少なりとも金を稼げばすぐに故郷の村に帰るからだろう。

				ブ・ヤエクに宿営した。

				前哨基地のバラックとアラブ式カフェから少し離れた、ナラと同じくらい高いランティスクの美しい木立が作る丸い影のあたりで砂に穴を掘って、ジャガイモを焼いていると、灰色のベレー帽をかぶった作業着姿の男たちが、わたしたちの周囲を外国人部隊に監視されながら歩いていった。この人たちはフランス軍の強制除隊者、軍律違反で有罪を宣告された兵士たちで、本国から遠く離れた前哨基地周辺で建設作業に従事させられているのだ。なかには上半身裸の者もいた。この野蛮
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				砂漠での滞在

			

		

		
			
				な土地に現われた別種の野蛮さというか、彼らの体はパリで入れたらしき驚くべき入れ墨で覆われており、そこには悲観的だったり、反抗的だったり、卑猥だったりする文言も彫られていた。

				退屈していたのだろう、強制除隊者たちと外国人部隊の兵士たちが声をかけてきた。初めは面白かった。彼が次のように言うのを聞いて吹き出しそうになった。

				「あのアラブ兵の野郎はいい男だなあ。肌がつるつるしてやがる！」

				モロッコ騎兵も何人か合流する。ベニ・ウニフの者たちで、前の年に顔見知りになった者も何人か混じっていた。

				一緒に飯盒でコーヒーを沸かし、お喋りをする。南部の人間が喋るときのように、返事は素っ気なく、汚い言葉は使わずに子供っぽい冗談を言いあうのだ。

				陽光の降りそそぐ高台に宿営していたドゥイメニアの遊牧民たちがやって来て、そばに座る。騎兵たちは彼らをからかい、変な方言を喋るといって馬鹿にする。ノマドたちのほうは怒った様子もなく、ていねいに答えている。しかし実際のところ、アルジェリア高原地帯の人々とモロッコ人たちとの長年の反目がはっきりと感じられる。
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				砂漠での滞在

			

		

		
			
				結局、遊牧民たちは立ち去り、騎兵たちはサハラの旅行食のパンである「メラ」の用意を始める。

				ひとりが山羊革の袋に入った水を使って小麦粉をこねる。ジラリは両手で砂に穴を掘ると、他の者たちは薪を拾ってきて、そこに放り込む。

				メラは人間にとって、とトラフィの騎兵が言う。馬にとってのアフリカハネガヤみたいなもんだ。肉はつかないが元気は出る。

				その夜、前の年に、ハジェラト・ムギルへの旅の際に知り合った第一外国人部隊の下士官たちがわたしに気づいて、祝宴を開いてくれた。

				いい思い出になった。なにせ彼らは、わたしが何者だか承知の上で知らんぷりを通してくれたのだから。

				わたしたちはいつまでもとりとめもない会話をした。サハラ地方について、「村」について、軍隊の動きについて、建設工事について、この僻地の将来について……。話をするのがただ楽しかった。その夜、食事のあと、わたしはこれら南部の兵士のひとりと心の友になった気がした。嘘偽りなく、この善良な人たちの話が面白かった。まるで、野原を長いあいだ歩いてようやく見つけた農園で、暖炉の火を囲んで耳を傾ける話のように……。

			

		

		
			
				ブレッド

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				27

			

		

		
			
				砂漠での滞在

			

		

		
			
				こんなふうにして思い出のなかは、さまざまな家族、暖炉、焚き火で満たされる。ひとりのときや夢想にひたるとき、揺らめく煙草の煙のなかにこうした思い出が現われる。それらは私にとって、心にぽっかりと大きな穴を残していく激しい情熱の思い出より、あるいは他人頼みにするせいで、いつも――ほとんどいつも――失望と挫折に終わる大きな希望の思い出より、はるかに鮮明なのだ。

				そこからこう結論するに至った。幸福など決して追い求めてはいけない。追いかけなくとも、それはつねに向こうからこちらへやって来る……。わたしは何度もそれに気づいたものだ。

				いま、穏やかな谷間で青い夜がまどろんでいる。

				要塞からは、消灯を告げる外国人部隊のラッパのゆるやかな物憂いメロディーが聞こえてくる。

				静寂と孤独に包まれた、こうした孤立した前哨基地において、夜に響く音にはどこか胸を締めつけるものがある。音が消えると、周囲の砂漠の存在がいっそう強く感じられる……。

				最後の音と最後の光が消える。尽きることのない安寧を感じながら眠りに落ちる。明日、わたしは別の風景を求めて旅立つ。けれど、わたし
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				砂漠での滞在

			

		

		
			
				の心を捉えたこの風景のなかに、この要塞のそばに、わたしはいつか戻ってくるかもしれない。
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				振り返ること

			

		

		
			
				ひとりで生きることは、自由に生きることだ。もう何も考えたくない。これから何ヶ月か、心を広げてゆきたい……。わたしは何日ものあいだ「野良犬」のような暮らしをしたことがある。遠い昔のことで、孤独な荒野と険しい山々の彼方、不毛の高原地帯と肥沃なテルの向こうにあった町でのことだ。夜になると胸が苦しくなり、目の前で事物が崩れ落ちていき、心にはただ憐れみと無力感が広がるばかりだった。いまでは自尊心も回復し、友の顔を見ると嬉しくなる。もう誰かのために苦しんだりはしない。

				――スーダンの小さな通りにあった、タイル敷きの部屋でわたしはノートに顔を埋めるように仕事をした。その部屋は高いテラスの上にあって、周囲は干した洗濯物だらけで、近所には誰も知り合いがいなかった。――もう誰かを待って階段の物音に耳を澄ませたりしない。いまではどんな時間もわたしにとっては光に満ちている！

				受け取った手紙の余白に言葉を書きつけるとしたら、その言葉は辛辣なものになるだろう。でも、手紙も思い出の品もすべて置いてきたのだ。新聞の来る時間も知らないし、最新のニュースも知らない。新聞や雑誌は、コロンブの事務所経由で届くことになっている。よそで何が起きているのか、つねにではなくとも、ときどきは知ることができるだろう……。こうやっていれば自分のことを考える時間がもっと持
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				振り返ること

			

		

		
			
				てるはず。わたしは知らない土地へと入っていくことで、自分の人生により深く入っていける気がする。

				――この道は長く陰鬱だったが、わたしたちは歩いた。それで十分だった。

			

		

	
		
			
				中庭での考察
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				中庭での考察

			

		

		
			
				こうした善良な人たちに囲まれているといたたまれない気持ちになった。彼らの家に入り、中庭の片隅に座った。わたしは気づかれもしなかった。わたしには特に目立つようなところはない。どこに行こうが誰かの目を惹くことはない。観察するには打ってつけの立場だ。女が観察することが得意ではないとしたら、それは着ている服が人々の視線を引き寄せるからだ。女はたえず見られる対象になっていて、そのことにいまだ苦しんでいない。そういう態度が、結局は、男たちをいい気にさせるのだ。

				庶民と交わることを好むとよく非難される。でも、庶民のいない生活なんてどこにあるのだ？　ほかの場所はどこも窮屈に感じられる。非常に胡散臭い雰囲気を感じる場所もある。そういうところでは息苦しくなってしまう。「ほどほど」とはどういうこと？　正直、庶民の貧しさも子供っぽさも、品のなさだってそれほど気にならない。結局、いちばん耐えがたいのは、ある種の人々がつねに感じているような凡庸な羞恥心なのだ。そうした人たちによく見られる勇気のなさ、あの用心深さ、しっかり計画を立ててちゃんとした生活を生きることへの執着がいやなのだ。実際、そんなやり方で生きていて、計算外の結果になる人たちをいつも見てきた。流行りの帽子、きれいなコサージュ、ピカピカのブーツ、ちょっとした家具でいっぱいの小さな家、銀食器類、陶磁器類といったものがあれば満ち足りた気持ちになれる人がどれだけ多いか知って、ひど
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				中庭での考察

			

		

		
			
				く驚いたものだ。すごく幼いころ、地球というものの存在を知って、遠い場所に行きたいと思った。わたしは、絹の斜眼帯をつけて調馬場をぐるぐる回るようにはできていなかった。何らかの理想を抱いたこともなかった。ただ発見を求めて歩いてきた。こうした生き方が危険なのはわかっている。でも、危険の瞬間はまた希望の瞬間でもある。しかも、人間は自分自身よりも低いところに落ちることはない、という確信もあった。心は苦しみを感じるとき、初めて生きはじめるのだ。この放浪生活の道すがら、幾度となく行き先を自問した。そして、庶民やノマドと一緒にいるうちに理解するに至ったのだ。生の源流へとわたしはさかのぼっているのだと。人類の深奥へと向かう旅をしているのだと。さかしらな心理学者たちとは反対に、わたしはいかなる新しい感情も発見することはなかった。だが、強烈な感覚を取り戻したのだ。みじめな偶然に左右されながら、わたしの人生の曲線は望んだとおりに大きな弧を描いた。

				こういった言葉――あまり脈絡がないかもしれないが、正直な実感なのだ――で、わたしがどうして慎ましいものにばかり惹きつけられるのかが説明できるだろう。

				いま、わたしの目はベシャールの要塞の小さな中庭を眺めている。その光景を写真のように焼きつけ、その素朴な姿をまるごと記憶するのだ。
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				幻視者

			

		

		
			
				バルガ山の暗い岩が積み重なる頂付近の、岩をくり抜いた狭い洞穴の奥に、幻視者が暮らしている。

				背の高い痩せた体に、丈の長いくすんだ色のボロ服をまとい、よく日焼けして、やつれた端正な顔立ちのこの隠者は、白髪とぼさぼさの髭を伸ばし放題にしている。視線はじっと動かず、いつもブツブツと謎めいた呪文をくり返している。そうやってもう二十年も恍惚の境地にある。

				若いころ、まだ解脱の恩寵が訪れていなかったころ、この幻視者は、モロッコ、アルジェリア、砂漠地帯、そしてスーダンを幾度となく旅した。それは、現在ではアラブ人しか知らない素晴らしい旅のひとつだったにちがいない。徒歩で村から村へと移動して、一宿一飯の恩義にあずかりながら神の道を進んでいく。

				その後、人知の虚しさと事物の単調さに疲れて聖者は故郷に戻り、それからはずっと灰色の洞穴に閉じこもっている。そこを離れるときがあるとすれば、信者たちによって、山の下に広がる墓地を包む永遠の平穏のなかに運ばれて行くときだろう。

				このサハラ地方の美しい隠者を見ていると、最初の諸世紀のキリスト教の隠者もまた、緑少なく乾燥したテーベやキュレネのやはり荒涼とした風景のなかで、まさにこんな感じで生きていたのだろうと思う。
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				幻視者

			

		

		
			
				キリスト教の隠者たちも忘我の境地に至ることで、あらゆる魂の根底に眠る永遠へのやみがたい希求を満たそうとしたのだ。

				いつもではないけれど、ときに、この永遠への希求をわたし自身が感じることがある。そんな感情に苦しんだことはないと人に言われたことがある。そういう人たちは必ずしもつねに粗雑な考え方をしている人たちではない。彼らは生を、生そのものに思い焦がれるのだ。一瞬の恍惚のあとに永遠の夜が訪れるように。

				そうした人たちのひとりで、わたしが自分の夢見がちな本心を打ち明けたこともある人が、心の昂ぶりと郷愁の念を抑えきれずにこう言った。

				「いつか死ぬという確信があるからこそ生を味わえる。生は長続きはしないということを知りたいんだ」この人はそんなことを考えていたのかと驚かされた。

				バルガ山の幻視者はおそらく永遠を知っているのだろう……。

			

		

	
		
			
				金曜の礼拝
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				金曜の礼拝

			

		

		
			
				きょうは金曜。モスクへ行き、みんなで礼拝を捧げる日だ。

				正午を少し過ぎたころ、誰もが疲れてまどろむ静けさのなか、遠くからまるで夢のなかでのように、尾を引くような声が聞こえてくる。「ズアール」最初の呼びかけだ。

				立ち上がり、冷たい水を浴びて、重たい眠気を追い払おうとする。それから、寡黙なスーダン人のファラジのあとについて、目の眩むような光に照らされた中庭に入る。とっさに私たちは壁沿いを、壁の下の帯状の影を踏みながら、歩いている。狭い路地を抜け、庭園の壊れかけの壁に沿って進み、砂の谷間に出る。

				何もかもが熱気にギラギラと燃えるように輝き、バルガ山の乾燥した岩肌と塩原の砂が金属的な光を放ち、ゆらゆら赤っぽい蒸気のなかにぼんやりと蜃気楼が浮かんでいる。

				日差しと熱気が最悪の時間帯だ。暑さに全身が打ちのめされ、バラバラになりそうだ。胸のなかが燃えているようで何も考えられなくなる。

				ようやく到着する。村に入ろう。そこには少しは日陰がある。歩くわたしたちの前にうしろに人の数が増えていく。この黙り込んだ人の群れは、
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				金曜の礼拝

			

		

		
			
				同じひとつの思いに動かされている。信者たちの通り道には盲目の物乞いがいて、歌うように恵みを求めている。モスクを取り囲む柵の入口には、子供たちや家畜が入ってこられない高さに大きな丸木が差しわたされているので、これを跨がなければならない。ここで信者たちは黄色い平底靴を脱ぎ、それを手に中に入る。

				わたしたちの番が来る。わたしたちは裸足で中庭を駆ける。日に照りつけられた砂は耐えられないほど熱いからだ。

				聖域に入ると、心地よい涼しさ、薄明かり、そして尽きることのない平穏にわたしは包まれる。

				このとても古いサハラのモスクでは、壁も、ナツメヤシの小さな梁が張り巡らされた天井を支える重たい四角い柱の列も、すべてが白くむき出しである。高いところにうがたれた細窓から、ふるいにかけられたような薄い光が青と金の帯となって降りそそぎ、モスクの奥の暗がりを際立たせる。ケナサの住人とノマドたちが祈っている。右側を見ると、もっと温かい光に包まれた大きな窓の下で、イスラム学校の学生たちが教育者たちとともにコーランを朗唱している。そのうしろでは子供たちが年長者たちの授業を反芻している。
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				柱のそばにしゃがんで、予言者の言葉をひとりで朗唱している学生が、そこかしこに見える。

				そうしたすべての声が、なかには非常に純粋で美しい声もある男たちの低い声と子供たちの澄んだ声が、渾然一体となって巨大な囁き声となり、単調で物憂い調べを奏でながら次第に静まっていく。

				そして音の響きわたる空間のなかで、この歌がたなびいたり高くなったりしながら、与えてくれる持続の感覚ときたら！

				そして突然、上空から、ミナレットの上から、呼びかけ役が二度目の呼びかけを唱える。その声がどことも知れぬ場所から降ってくるような感じがするのは、ただ彼がとても高いところにいて姿が見えないからなのだ。しかも礼拝の場にいると、ふだんとちがう心持ちになるので、奇蹟を信じやすくなる。

				最後の詩句まで来ると、学生たちの声はさらに引き伸ばされ、吐息とともに消えていく。そして、重苦しい神の神秘に純真さと生きる喜びをつけ加えようとするかのようにパタパタと勢いよく床を鳴らして、子供たちは外に駆け出していく。
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				いま、誰もが口をつぐみ頭を垂れて集中している。

				メッカの方角を指し示す聖龕、ミフラーブのある暗がりから、イマームのしゃがれた震え声が聞こえてくる。彼が唱えているのはフトバという、信者への勧告とひとつになった長い祈りで、キリスト教の説教の役割を果たすものだ。全員が座ったまま黙って耳を傾けている。

				……イマームは神父とはまったくちがう。周知のように、イスラム教には聖職者集団は存在しない。ただ、信者のうちでもっとも賢明でもっとも敬意を集める者がイマームとなるのだ。しかるべき知識のある男であれば誰でもイマームの役割を果たせるが、祈りを朗唱しなければならない。

				イスラム教には神秘も秘跡もないので、神父のような媒介者を必要としない。

				……フトバに耳を傾けていると、夢のなかにあるような、そして大きくて甘美な静謐さに包み込まれるような瞬間がある。

				白い服に縄のベルトをした無帽の男が、冷たい水の入ったバケツと陶器のコップを持ってくる。老人と病人に水をふるまうのだ。金曜日ごとに、そのような善行を積むことを自らに課しているのだ。
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				金曜の礼拝

			

		

		
			
				……ムアッジンの最後の呼びかけが聞こえ、老イマームは話を終え、祈りはじめる。

				そのそばに、よく通る大きな声をした若い男が立ち、一種の単旋律の節をつけて呼びかけをくり返す。

				そこいる信者全員が立ち上がり、両手を顔の高さに上げてから、両腕を体の横に垂らす。そして全員が、イマームとその若い男と一緒にくり返し唱和する。「アラー・アクバル（神は偉大なり）」

				お辞儀をし、額を床につけてひれ伏す……。

				礼拝が終わったあとも、わたしは学生と教育者たちとそこに残る。彼らはまだ預言者の言葉をくり返し朗唱している。

				「おお、ムハンマド、神の預言者、ここであれどこであれ、つねに、永遠に、神の最良の存在たるあなた、あなたに祈りと平和を……。おお、ムハンマド・ムスタファ、アラブの預言者よ、あなたに祈りと平和を、闇を照らす松明、信者の鍵なる人よ、あなたに祈りと平和を、おお、クライシュ族のムハンマド、メッカとメディナの主にして、つねに、永遠に、すべてのイスラム教徒を統べる人よ……」
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				教育者たちは低く美しい声をしていた。古い調べを知っており、そのために、ふつうの信者なら鼻にかかった切れ切れの早口で唱えるだけの祈りが気高く響くのだ。

				すべてが終わった……。人々は立ち上がり、むしろの上にひっくり返して重ねていた平底靴を手に取る。もう一度、谷間の目の眩む酷熱を通らなければならないのか。

				そんな気にはとてもなれず、わたしはファラジに村の迷路のような暗い回廊を案内してくれと頼む。回廊の天井は低いので、百メートル以上にわたって体を二つ折りにするようにして進まなければならない。このトンネルのなかの闇は濃い。でこぼこした地面は地下蔵の積年にわたる湿気でじっとりしている。

				モスクの青味を帯びた薄闇で過ごした穏やかな時間のあとで、こんな道を通って帰るなんて悪夢のようだ。

				祈りの本質は、夢と同じように決して終わらないということなのではないか。
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				きょうが何日なのか知らない。夏の真っ盛りだ。熱があって、それが下がるときには頭が冴えて、けだるく、官能的な気分になる。

				きのう、こことは異なる太陽をたっぷり浴びた手紙が届いた。それにしても、新しい目から優しく微笑みかけられたからといって、昔からの友人にその喜びを見せつけるほどひとは厚かましくなれるものだろうか？

				アルジェ――あそこでは心が折れて、何をしたいのかもよくわからず、オレンジの香りのする穏やかな朝でも心が沈むだけだったのだけれど――に戻ったら、わたしたちはわたしたちのこと以外に何を話せばよいのだろう？　そしてどうやって話せば？

				わたしは女たちには理解してもらえない。変なやつだと思われているのだ。品を作ったり手練手管を弄したりすることに夢中の女たちから見れば、わたしは単純すぎるのだ。女たちは同じ話をくどくどとくり返す。女が男の服を着ることも認めようとさえしない。女が男と仲間になれれば、そして、お人形さんであることをやめれば、新しい経験が始まる。それまでは、同じワルツのテーマとリズムに合わせて生きるように教育される。

				新しい世代が登場し、目で見たもの以上のことを話せる若い娘たちもいるようだ。だからといって彼女たちは講演会とか社会運動について
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				手紙の余白に

			

		

		
			
				の駄弁にふけるわけでもないという。とても信じられない。それもまたサロン的な口調にひたすら従順な偽りの教育なのではないか。

				こうした生真面目な女たちと結婚するのはどんな男たちなのだろう？男たちは、とくに地方では、単なる女好きなのだから。女に何を望むのも勝手だが、男が流行とは別のところで女に変わってもらいたいと望んでいるなど聞いたことがない。奴隷か偶像。男たちが愛することができるのはこの二つだけで、女は決して対等な存在ではない。

				こうした考えをわたしは遠くから届いた手紙の余白に書きつける。その手紙からはみずみずしくも残酷な無頓着さが感じられた。受け取った直後、放浪の感覚がよみがえり、敵意に満ちたこの南部のさらに奥深くに旅立ちたくなる。知らぬわけでもないパリには戻りたいとはまったく思わなかった。パリの新聞の言葉だけのフェミニズムは、女の本能的な媚びより好きになれない。

				返事には読むに値するようなことは何も書かなかった。そんなことをしてどうなる？

				ある日、道が分かれ、それぞれがちがう運命を歩みはじめる。けれど、友達がいるということ自体がすでにたいしたことではないか。彼らが

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				48

			

		

		
			
				手紙の余白に

			

		

		
			
				親切にもその奇妙な喜びを分かちあいたいと誘ってくれるのなら、友愛の限りを尽くしてそれに応えよう。

				何も後悔することはない。わたしたちの幸福、そして彼らの幸福とは、ある日、神秘的な流れに身を任せること、そうやって運ばれるがまま、それぞれの魂が思いも寄らぬ岸辺に打ち上げられることなのだから。そのときわたしたちは、失墜と難破のもたらす陶酔を知るだろう。そして夜の広大な浜辺を彷徨っているうちに、芽吹きはじめた苦痛の種に圧迫されて胸が破裂するのがわかるだろう。
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				学生たちの部屋で

			

		

		
			
				その日の夜、奴隷のファラジがわたしを探しにやって来た。どこか曰くありげな、よからぬことでも企んでいるような様子だった。

				シ・モハメド・ラレジのきょうだいのシ・エル・マダニと、その仲間たち、大モスクで学ぶ学生たちが、わたしをお茶に招待しているというのだ。

				思わず念頭に浮かんだのは、ムリエラの『知られざるモロッコ』という本にあった、モロッコの学生たちが興じるとされるひどい乱痴気騒ぎについての記述だった。どうしてファラジは、若者たちからの招待を伝えるのに、これほど用心しなければならないのか？

				シ・エル・マダニとは礼拝の際に何度か会ったことがある。痩せて体の弱そうな、礼儀正しい若者だ。いずれにしても招待を受けることにする。

				わたしたちは空っぽの馬小屋と静かな中庭を通り抜ける。中庭には、樹齢数百年の木々がその年老いた幹をねじるようにして立っている。あたりには人っ子ひとり見当たらない。足音だけが石畳に響き、まるでアーケードのなかを歩いているかのようだ。
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				学生たちの部屋で

			

		

		
			
				石と瓦礫だらけの回廊がつくる暗く湿っぽい迷路から外に出ると、わたしたちはすでに、黄ばんだ白い石塀で囲まれた感じのいい小さな中庭にいる。

				壁の向こうは、テラスに寄りかかるようにして一本のナツメヤシがこんもりとした葉の茂みを優しく揺らしている。柱に沿って伸びるまだ若い葡萄の蔓は、ナツメヤシの傾いだ幹に巻きつき、その葉とつき始めた果実を雨のように垂らしている。

				シ・エル・マダニとほかの学生たちがやって来る。

				興味津々な様子で、ようこそと迎え入れてくれる。彼らはモスクの教育者や村人の息子たちだ。色白で、線が細く、村のくすんだ陰に包まれて青白く見える。メチェリアのハミサン族の遊牧民で、勉強を続けるためにここにやって来たシ・アブ・デル・ジェバールは、ひときわ目を引く。ひ弱そうな定住民の若者たちよりも頭ひとつ背が高い。この国境地帯の戦士の息子は、筋骨隆々として屈強で、男らしく堂々としている。地味だが端正な顔立ちで、よく日焼けし、赤茶色の大きな目がたぶん知性とは異なる炎で輝いている。

				装飾を施された両開きのドアを通って、お茶の部屋に入る。錆びた蝶番がギシギシときしむ。室内は蒸気のたゆたう淡い光に満ちている。何本
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				かの優雅な細い柱が、乳白色の石に刻まれたレース編みのようなアラベスク模様とあいまって、場所の雰囲気をよくしている。小さな窓が丸天井にあって、そこからキラキラ輝く波模様の布地のような空が見え、青白い光が、周囲の壁を人の背丈ほどの高さまで覆うナイル・グリーンのタイルと、擦り減った床のタイルの上に降りそそいでいる。

				石段がひとつあって、この大きなアパルトマンの少し高くなった奥の半分に通じている。そこの床にはラバトからもたらされた絨毯と、白いウールのマットレスが敷かれている。

				緑と赤の葦状模様で覆われた黒く細い梁が渡された天井の下には、壁をぐるりと囲むようにして朱色の文字列が刻まれている。「エル・アフィア・エル・バキア」――永遠の健康。

				棚の上や、くすんだ金の花模様の描かれた大箱の上には、壁龕がしつらえられ、雑多な品々が所狭しと置かれている。

				アラビア語の本、調理器具、衣類、馬具、楽器、武具といったものがひしめき合っているのだが、この乱雑さの感じがまたいい。ベシャール産の安物の食器類のただなかで、ヴェネツィア産のクリスタルの美しい水差しが異彩を放っている。
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				学生たちの部屋で

			

		

		
			
				さらにまた、先の尖った銅製のアラビアン・ランプ、三つ葉模様で覆われた緑の磁器の壺、表面にぼんやりと色を滲ませた陶器類がある。そして眼福の極みというか、最後に、美しい盆とお茶の道具一式とともに、光沢のある絹布に包まれて、色とりどりの小さなグラスが野の花のように差し出される。

				わたしは格子窓のそばに座る。窓からは雨に洗われたさまざまな瓦礫の混沌が見える。そうしたかつて家の一部だった瓦礫は、かつては人間を守ってくれたが、いまではボロボロに崩れ落ち、再び太陽に照りつけられた不毛の土に還っていく。

				ファラジとその弟のカドゥーが中庭で乾燥したヤシの葉に火をつける。その間、シ・エル・マダニが、こちらから尋ねたわけでないのに、黒人奴隷ファラジがこの招待をこっそりと伝えなければならなかった理由を教えてくれる。

				「親や年長者たちは僕たちの娯楽を知らないことになっている、あるいは知らないふりをすることになっているんです。僕たちはここに来ては何時間も音楽を演奏したり、古い詩人たちの素晴らしい作品を朗唱したり、ただお喋りしたりして楽しむんです。ここでのことは、神と僕たちを除けば、誰にも知られてはいけない。そうしなかったら、たとえ僕
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				学生たちの部屋で

			

		

		
			
				たちの楽しみがどんなに無害なものだとしても、ひどく恥ずかしいことになって、厳しく叱責されることになってしまうでしょう。だから、このアパルトマンを選んだんです。祖父のシディ・ブ・メディヌが僕に遺してくれたこの古い居住区のなかで唯一、人が住めるところですからね。ここだったら誰も通らないし、ああしろこうしろと言ってくる人もいないし、気兼ねなく自由に好きなことができるんです」

				わたしたちは会話に興じる。打ち解けた親密な雰囲気を強調するかのように、たがいに自己紹介したあと、学生のひとりが針仕事を再開し、ガンドラのための絹糸を選んでいる。その白いチュニックを彼は繊細な刺繍で飾る。モロッコ人の学生たちは、布地を仕立てて装飾を施す仕事に一目置いている。彼らの趣味のよさがわかるというものだ。みんなの目の前でこうしたことをやっても、その人の評判が落ちるわけではないのだから。

				エル・マダニは三本弦のギターを取ると、ひとつの音を中心にたなびく古いアンダルシアの曲をのんきな感じで歌い出す。いとこのムリー・イドリス、顔色の悪いひ弱な若者がタンバリンを小さく打って伴奏する。美男子のハミアニ・アブ・デル・ジェバールには音楽は退屈でしょうがないのかあくびをしている。絨毯の上に、アラビアン・グレイハウンドさながら横向きに寝転がり、じっとしているのが耐えがたいのか、いかにも馬乗りらしい引き締まった筋肉をぐっと伸ばす。
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				悲しく物憂げな歌に耳を傾け、イスラム教徒の学生の日々に思いを馳せる。

				何年ものあいだ、古いモスクの質素な環境で勉強し、敬虔な生活を実践し続けているうちに、すでに神秘主義的な教団に入っているほとんどの若者たちは、日常的に忘我の境地を経験するようになる。

				こうした強制的な厳格さの外皮の下には、弾けんばかりの無邪気な明るさや、大胆な官能が潜んでおり、それがきわめて複雑で、きわめて向こう見ずな冒険を生じさせる。そして、これは言っておかねばならないが、とりわけ西部では、口にはできぬような数々の悪徳を生じさせている。外の世界から切り離された生活は、感覚を倒錯させてしまう。

				モロッコ人の学生は、ある日、父親に命じられるがまま文句ひとつ言わず、喜びのない結婚をする。すると彼の生活は変わる。夢も勉強もおしまい。彼は社会の波に揉まれなければならない。自分の人生を送れるのは、その個人的な悪徳と狡猾のなかだけになる。周囲から課される穏当な生き方に自分を合わせ、鹿爪らしい顔つきになる。

				しかし、しょっちゅう懐かしくなるのだ。みんなで集まったあの場所の、学生たちの会合部屋の、誰にも気がねすることもなく快楽にふけることのできた雰囲気が……。
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				教師になろうが有力者になろうが、若い学生たちはすぐに偉そうにふるまうようになる。数年、いや数ヶ月のうちに、性格がガラリと変わる。彼らは町の指導者層の審議に参加するようになる。他人に指図する人間はあまり自分のことを考えたりしないものだ。彼は戦いに参加する。他のイスラム教徒の国々を旅し、メッカを訪れる者もいる。

				伝統が何よりも優先され、個人が自己を発展させる余地はほとんどない。彼はすぐにその環境にふさわしい人間になる。そしてそういう人間であることに満足する。月日が流れ、かつて歌や詩を楽しんでいた元学生たちが息子を持つようになると、彼らは息子たちにも、若かりしころ自分自身が仲間たちとしょっちゅう不満を漏らしていたあの厳格な掟を容赦なく課すのである。そして息子たちもまたひそかな快楽に身を委ねるようになる。

				育ちのよい、とりわけ都市部のイスラム教徒の家では、個人的な事柄、家庭生活、快楽、愛といったものは決して表に見せてはいけないものなのだ。

				個人の楽しみを表明することは、ヨーロッパの学生たちにとっては大切なことだが、イスラム世界においてはまず考えられないことだ。若くしてモロッコ人の学生たちは自分の喜びを隠すことを学ぶ。そう考えれば
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				説明がつく。彼らから感じられる抑制された激しさ。外からはわからない内面で燃えたぎる情念。そしてすぐに萎びてしまう官能的な知性。

				時間が過ぎる。考えがまとまらなくなり、楽器の奏でる古色蒼然たる物憂い調べにただ魅了されている。動きたくない。この永遠に続きそうな諦めの雰囲気のなかで、何もかもがイスラム世界の沈む夕日を浴びて、身震いすることもなく死を迎えようとしている。壁の表面を這うように赤い文字で記された信仰の言葉が、陰のなかにそのアラベスク模様を繰り広げている。象牙色の壁を見つめているうちに心が落ち着いてくる。

				……何かに夢中になる時間を知ることは、燃えるように熱い額を冷たく蒼白な手で触れられるようなものだ……。

				万物の持つ力と平安が際限もなく持続するように思えるのは、それらが穏やかに無に向かっているからだ。騒ぎ立てることも、抗うことも、興奮することもなく、身震いすることすらなく、避けがたい死に向かっている……。
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				夜の考察

			

		

		
			
				夜が――ましても夜が――眠りこむ宗教施設の上に更けていく。燃えるような鮮やかな色の衣装に包まれた女たちが泉にやって来る。同じように、二世紀にわたって女たちはここにやって来ていたのだ。同じように、力強くたおやかに腰を振り、裸足の足で埃だらけの大地をしっかりと踏みしめながら。ここを通り過ぎていったその女たちは、今日ではもはやレラ・アイシャの墓地の小さな石塚の下に埋もれた不毛の塵でしかない。

				壁の向こうに槍の林のごとく屹立する逞しいナツメヤシの巨木の硬い葉が、そよ風にさわさわと揺れる。あらゆる木のなかで、ナツメヤシほど神殿の柱を思わせるものはない。枝を持たないこの木のなかには、戦い、神秘主義、唯一神への信仰、憧れがある。イスラム教は、この木のごとく、廉直さと光への跳躍という概念から生まれた。それは聖なるものの領域において、ヤシと噴水に授けられた表現なのだ。

				……尽きることのない平穏が、疲れ切り混乱したわたしのうちに広がっていくのがわかる。軽やかさが体のうちから湧き上がってくる。ようやく日が暮れ、燃えるような昼間の重圧から解放される。生まれたばかりの優しい影を、乾いたまぶたに感じながら。

				とても魅惑的な時間帯だ。テル地方の町では、アルコールが人々の心を慰め、ぼんやりとした脳に刺激を与えてくれる。空が町の上で歌って
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				夜の考察

			

		

		
			
				いるなら、人間はそれに唱和しなければならない。夢を失ったとき、理想と熱狂を求める人間は酒を飲む。

				自らの思考に酔い痴れることのできる人、自らの魂から発せられる熱によって、宇宙を満たすあらゆる光線を酔わせることのできる人は幸いかな！

				長いあいだ、わたしはそういうふうになれなかった。自分の弱さと中途半端さに苦しんだ。群衆から離れ、忘れがたい力強い言葉を胸のうちに宿したいま、金と緑の空がわたしのなかに広げてくれる陶酔ほどわたしにとって貴いものはない。神秘的な力に導かれて、自分が探していたものをわたしはここで見つけた。ほかの人たちなら飽き飽きするような状況のなかで、わたしは満ち足りた平穏を堪能している。

				ある日、自分の薄い血がアルジェリアの空気のなかで蒸発するのを目の当たりにした繊細な若い女性が、ソファのクッションに気だるそうにもたれたまま、日曜の晩にムスタファの高台から降りてくる人たちの騒々しい声を耳にして、こう言った。「あんなに大声で歌うなんてよっぽど悲しい人生なんだね！」

				ああ！　誰しも多かれ少なかれ騒いだことがあるはずだ。そうやって学生は野蛮なエネルギーを発散させるのだ。
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				愛の苦しみはわたしたちの運命を高貴なものにしたはずだ。幸運にも、わたしたちは、幸福の奥底に錨を投げ入れたことはない。その奥底で、日常生活の柔らかい波に揺られながら、わたしたちは日々を過ごしているわけだ。この土地を知り、小さな場所にもきわめて偉大な思考が生じうると知ったことを喜ぼう。ここ、わたしたちが出会ったこの場所では、人々が新しいものを求める渇望に苦しめられることがない。とはいえ、物質生活とは無縁ではいられないのだが。

				もっとも遠い過去を体現するあのノマドたちと、未来の光を額に浴びながら、労働を鼻で笑う、静謐さに満ちたあの教育者たちの情熱に火をつけるのはいったいどのような出来事なのだろうか？

				彼らの生が目の前を通過し、そのことについて考えさせられる。

				今晩もまた、南部のこの美しい水に自分の姿を映したい。女たちが砂漠の泉に汲みにいく水を飲んでみたいし、その水が熱気で火照った両手から流れ落ちるのを感じたい。それが指のあいだを、もっとも高度な叡智の数珠のように滑り落ちていくのを見ていたい。
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				この村でキフ［マリファナ］の喫煙宿を見つけた。そこは、アラブ式のカフェもなく、人々の集いの場所としては広場と、ベシャールへ続く道沿いの岩壁の下に置かれた土のベンチくらいしかないような村だった。

				それは、ユダヤ人地区の向こうの、半壊した家のような建物のなかにある縦長の部屋で、煙でいぶされた歪んだ梁で支えられた天井にひとつしかない丸窓から落ちてくる光に照らされている。壁は真っ黒で、それよりは薄い色のひびが傷跡のように至るところに走っている。めったに箒をかけられないやや埃っぽい土間には、ザクロやその他さまざまなゴミが散らばっている。

				この奇妙な場所は、モロッコ人の放浪者やノマド、顔色の悪い無頼漢たちの隠れ家となっている。この家は誰のものでもないようだ。いかがわしいホテルさながら、誰もが居心地の悪い幾夜かを過ごすことになる。風変わりな劇場といった体で、犯罪がいまにも起こりそうな雰囲気がある。

				片隅には、フェズ産の刺繍された皮のクッションがいくつか置かれた清潔なむしろがある。その上には、鮮やかに彩色された大きなアラブ風の櫃があって、テーブルの代わりをしている。さらにまた、薄いピンクの小さな花を咲かせた一本のバラの木が、テル産の幾何学的なアラベ
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				スク模様の大瓶に浸された草の束と一幅の対をなしている。さらに向こうには、三本足の銅製の湯沸かし、ティーポットがいくつか、乾燥大麻が詰め込まれた籠が見える。こういうものが、安逸を好むキフの喫煙者たちの小さなクラブの舞台装置といったところだ。

				いや、まだあった。ヤシの枝で作った粗雑な止まり木に紐で足をつながれた一羽のハゲワシを忘れるところだった。

				この巣窟を頻繁に訪れるバラニア（外国人）や放浪者が、キフの喫煙者たちと交わることがないわけではないが、喫煙者たちは自分たちだけで集まって他を寄せつけないので、その輪に入れてもらうのはかなりむずかしい。なにせ、アルジェリアのケナサに集う、この幻覚をもたらす煙の信奉者たちは、彼ら自身もイスラム諸国を夢想に運ばれるように周遊する旅人であり、いちだんと高い学識を備えた階層に属してもいるからだ。

				ハジ・イドリスは、背が高く、痩せたフィラリ族の人だ。よく日焼けした穏やかな顔は、内なる光に照らされているかのように輝いている。イスラム世界に多く見られる、身寄りも仕事もない根無し草の境遇の人だ。二十五年にわたり、風の吹くまま町から町へと物乞いをして歩いている。
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				彼は、グンブリと呼ばれる二弦の小さなアラブ式ギターを奏でる。亀の甲羅の上に弦が張られ、握り手には彫刻が施されている。

				ハジ・イドリスは澄み切った低く美しい声で、アンダルシアの昔話を物憂く優しい調べに乗せて歌う。

				シ・モハメド・ベハウリはメクネス出身のモロッコ人。肌色は薄く、優しいまなざしをしてまだ若い。アラブのさまざまな伝説と文芸を求めてモロッコとアルジェリア南部を旅する放浪詩人だ。愛の喜びと苦しみを歌う詩を書き、それを人前で朗唱しながら暮らしている。

				もう一人は、ジェルーン山のほうから来た人だ。医者にして魔術師。小柄で引き締まった筋肉質の体。長年旅してきたスーダンの太陽に灼かれて、よく日焼けしている。キャラバンの一員として、セネガルの沿岸部からトンブクトゥまで放浪したのだ。一日中、時間をかけて薬を調合し、マグレブの古い魔術書の頁をめくっている。

				何の因果か、こうした人々がケナサに集まったのだ。明日、彼らは旅立つ。それぞれがちがう道を、明日は明日の風が吹くとばかりに、自らの運命の成就に向かって進んでいく。
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				嗜好を共にするがゆえに、こうした人たちはこの煙のたゆたう隠れ家に集まることになった。ここで何の憂いもなく何時間もまったりと過ごすのである。

				夜になると、ピンク色の光が天井の丸窓から部屋の薄闇に斜めに射し込んでくる。キフの喫煙者たちは、かぐわしいバジルを一本ターバンに挟み、肩を寄せ合いひとかたまりになっている。壁沿いに並んで、むしろの上にしゃがみ込んでいる。そして、大麻とアラブ煙草の粉末を詰め込んだ陶器の赤い小さなパイプを吸っている。

				ハジ・イドリスはパイプを詰めては、礼儀から吸い口の部分を自らの頰でぬぐい、周囲の者たちに手渡していく。吸い終わると、底に残った灰の小さな塊をていねいに取り出して、口のなかに入れる――熱くないようなのだ。そして、このフィラリ族の人はパイプを詰めると、その熱い灰を使って、小さな火口に火をともし、それは何時間も消えることがない。とても知的なこの人は、たえまない半陶酔のおかげで鋭敏で繊細な精神を和らげられ、意識をぼんやりさせる煙に包まれながら夢想を膨らませていく。

				……忘却の探求者たちは物憂げに両手を打ち鳴らしながら歌う。夜も更けたころその夢想に浸された声が、雲母板のランプから漏れる揺ら
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				めく薄明かりのなかで大きくなっていく。それから少しずつ静まり、かすかになっていく。そしてキフの喫煙者たちは黙り込む。恍惚のなかにあるまなざしはバラの花をじっと見つめている。

				彼らは快楽主義者だ。官能を愛する者たちだ。たぶん賢者と言ってもよいのだろう。モロッコ人の放浪者たちの暗いねぐらにあっても、人を魅惑する地平を見出し、至福が舞い踊る魔法の国を生み出すことができるのだから。
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				4時ごろの、「午後」の祈りのあと、モロッコの岩がちな山々の上に日が暮れはじめる。

				呵責のない日光にさらされ、ひどく熱を帯びた大地からは巨大な気だるさが漂っている。疲弊し頭がぼうっとなるばかりの最悪の時間帯は終わった。それで、危険を回避したときや悪夢から目覚めたときと同じような安堵が感じられる。一人の奴隷とともに、小さな壁を乗り越えて庭園に入る。

				ケナサには、フィギやベシャールとちがって、みずみずしいナツメヤシの巨木がまったく見当たらない。庭園が砂漠のただなかに点在し、ゆっくり執拗に押し寄せてくる砂と、近くの岩石砂漠からの緑にとっては致命的な乾燥した風に対して苦しい戦いを展開している。それぞれの庭が、同じ株から分かれた五、六本のナツメヤシの木立から成り立っている。果実をたわわに実らせた木々が薄い影を投げかける。その綿毛に覆われた果実が水路に落ちる。この貴重な水が、わずかなオオムギの収穫を終えた黄金色の小さな畑を潤すことになるだろう。

				直射日光の当たらない壁沿いとか、葡萄の木の茂みやヤシやザクロの木に絡みつく蔓草の茂みとか、大きく葉叢を広げるイチジクの木の下とか、影があって涼しくて心地よい場所がないわけではない。
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				そこかしこに、緑がかった大きな池があって、水路から溢れた水が流れ込んでいる。オアシスのカエルたちが物憂げに鳴く声が聞こえてくる。

				ここで働いているのは小作人で、ほとんどが黒人だ。収穫の五分の一と引き換えに畑を耕すのである。木々に囲まれて、ゆったりとした日々を過ごしている。たがいによく協力しあって、農園の混沌たる魅力を豊かにしている。全員が「ザフール」を植えている。その花はとても美しいオレンジ色をしており、女たちはこれを染め物や化粧に使う。小作人たちは、灌木の枝をうまく使って、薄紫のほっそりとした花房をつけるか細い木々の支え棒にしている。雨季になると砂漠に現われる川から採ってきた紫のシオンと合わせて植え込みを作っている人もいる。それでも、わたしの目が喜びとともに誘われるのは、ダマスクローズと呼ばれる百の花弁を持つバラの茂みなのである。

				小作人たちはとても親切で、すぐにお茶を出してくれる。土で汚れた衣服の前部分に包んで金色のアプリコットとアーモンドを持ってきてくれる。宗教施設から来た客はいつも大歓迎されるのだ。

				ある晩、いちばん年長で、すっかり背中が曲がり、ミイラのような顔をしたモロッコのセジャ族の老人から、ザクロの花束とタマネギの束を贈られた。
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				「うちの庭には花も果物も慎ましいものしかありません。わたしは貧しい年寄りです。あなたを歓迎したくてもほかに何もないのです。どうかこの野菜をお受け取りください。神はあらゆる富を分け与えてくれます！　わたしのささやかな贈り物を受け取ってください。そしてわたしをお許しください……」

				この素朴で心温まる贈り物を受け取らないわけにはいかなかった。この庭園で働く老人を傷つけたくはなかった。老人は、まるで庭から採れるものはすべてわたしのおかげだとでもいわんばかりに、恥じ入るようにわたしを見つめていた。

				水路沿いの日陰にはミントとバジルが生えていた。葉は色あせ、ひ弱な様子だったが、香りは強かった。その芳香がなおも暑い大気のなかに漂っており、そこによりかすかで捉えどころのない他の草木の匂いが混じっていた。

				ケナサの庭園にいると、サハラ地方の他の庭園で感じた穏やかさと眠気を感じる。しかしここでは、ヤシの茂る林や森の魂とも言える、どういうわけだか胸を圧迫してくるあの「何か」は感じられない。
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				日が暮れる。ナツメヤシの木立の向こうの空は、燃えるような深紅に染まっている。熱気を帯びてきそうな庭をわたしたちは離れる。紫色の長い影が、夕日を浴びて赤くなった石の上に伸びている。

				南部の夜は永遠の陶酔を日々もたらすが、どの日を取っても同じものはない。夜よ、目が見える限り、わたしは飽くことなく、おまえの力溢れる色をわが身に感じつづけることだろう。この物悲しく、ほとんど胸苦しくなるこの時間帯は、なんと美しく、なんと孤独で、なんと心を奪うものだろう。突然、砂漠が闇に包まれ、閉じられるのがわかる。まるで、その荒涼たる戸口を踏み越え、悦楽に満ちた空間に侵入しようとする者を拒絶しようとするかのように。
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				まどろむ宗教施設は巨大な静寂に包まれている。午後の致命的な時間帯、頭痛と苦しい発熱の時間帯だ。白熱したテラスと遠くできらめく砂漠の上に熱気が広がっている。

				わたしはむしろの上に寝かされていた。一段高くなったテラスに通じる小部屋だった。部屋からは、鉛色の空と、太陽に焼かれる石と砂漠がよく見えた。

				天井のヤシの木の梁からは山羊革の袋が吊り下げられていて、床に置かれた大きな銅製の皿の上に水滴がポタリ、ポタリと落ちていた。

				一分ごとに落下する水滴は、澄んだ均質な音を立てて金属を鳴らし、それは病院とか監獄の柱時計がチクタクと鳴る単調な音を思わせた。耳にしていると激しい痛みを感じた。まるで、水滴がわたしの燃えさかる頭のなかに執拗に落ち続けているかのようだった。

				そばには奴隷がひとり座っていた。両頰に深い傷跡があった。黙って、馬のたてがみでできた蠅叩きを動かしていたが、その毛はパレードの馬の尻尾のようにヘナで染められていた。

				わたしは奴隷を見つめていた。数年にも感じられた数秒間のあいだ、彼がわたしの命令にしたがってあの皿を片付けてくれたら、そして水滴
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				が鈍い音だけを残して土の床に吸い込まれてくれたら、どれだけ心休まることだろうかと考えた。しかし、わたしは口をきくことができなかったので、水滴は落下し続け、磨かれた銅にぶつかっては、あの無慈悲な音を響かせた。

				天井に交錯していた梁が消えて、目の前に空が突然現われた。いま銀色を帯びた青のナツメヤシが頭上でバサバサと揺れていた。

				ヤシのアーチを描く葉の下のほっそりとした幹には、青々とした緑の葡萄の蔓が巻きつき、花咲くザクロの木は日陰に血を滴らせているようだった。

				わたしは水路の、丈高い水生植物の上に横たわっていた。草はわたしを髪の房のように柔らかく包み込んでいた。ひんやりとした水がわたしの体を伝って流れ、わたしはその湿った愛撫のもたらす官能に身を任せていた。

				また別の水の細い流れが、わたしの口のそばをそよそよと流れていた。時おり、体は動かすことなく、その冷たい水を飲んだ。乾き切った喉から胸にその水が落ちていくのがわかった。胸のなかで燃えていた耐えがたい渇きが少しずつ収まっていった。水よ、優しき水よ、甘美な夢を運ぶ恵みの水よ！
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				次々と現われる幻影と、水の天国がもたらす緩慢な恍惚にわたしは身を委ねていた……。優雅なナツメヤシの木立の下に、陰鬱な感じの大きな沼がいくつも広がっていた。そこには澄んだ無数の小川が流れていた。滝がいくつもあって、苔むした岩々のあいだから軽やかに水が落ちていた。至るところで井戸がギシギシと軋みながら、生命と豊穣をもたらす宝をあたり一帯に広げていた。

				どこかとても遠いところから声がした。うつろな声が静寂のなかで甲高く響いていた。どことも知れぬ地平から、繁る緑と永遠の木陰を越えて届いてきた。

				その声にわたしの休息は破られた。再び目の前には、流浪を愛するわが身が横たわる小さな部屋があった。

				その声は現実のもので、さらに大きくなった。モスクの男が正午過ぎの祈りを呼びかけていたのだ。

				わたしの看病をしていた奴隷は、右手の黒い人差し指を立てて、神の唯一性とその使徒の預言者としての使命を確かめると、立ち上がり、その紫檀色の巨体に白いヴェールをまとった。
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				彼は祈りを捧げた。跪拝するたびに、モロッコの短刀であるクミア――刃は短く、銅製の鞘に彫刻が施されている――が床にカツンとぶつかった。「神は偉大なり」と彼は唱えた。そしてうずくまると、埃のなかに額を埋め、視線をメッカに向けた。

				奴隷のその緩慢な動きをわたしは目で追っていた。

				祈りを終えると、スーダン人奴隷はわたしのそばに戻って腰を下ろした。そしてオレンジ色のたてがみから作った蠅叩きを再び動かしはじめた。

				赤茶色の蒸気がひび割れたテラスからもわもわと立ち昇った。動きのない、溶けた金属のように重い空気を揺らす風はそよとも吹かなかった。わたしが着ていた白い衣装は汗でびっしょり濡れていた。息もできないほど胸が苦しかった。焼けつくような渇きが、何も癒やすことのできない激しい渇きが全身を蝕んでいた。手足がバラバラになりそうなほど痛かった。頭は重く、枕代わりの袋の上で揺れていた。

				奴隷はモスリンの布きれを水を溜めた壺に浸して、わたしの顔と胸を湿らせた。それから、ぬるいミントティーを何滴か口に含ませてくれた。

				わたしは痺れた両腕を伸ばしながら、大きく息を吐いた。
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				水の楽園

			

		

		
			
				暑さに打ちひしがれた村の上に響いていたムアッジンの声が聞こえなくなった。わたしの心はまたもや、祝福された水が流れる、あの奇妙な幻影で満たされた茫漠たる場所へ漂っていった。

				燃えるような日が、ピンク色に染まる谷間と山々の向こうに消えていった。塩原の向こうで、ナツメヤシが巨大な黒いろうそくのように燃えていた。

				再びムアッジンが物憂い声で祈りを呼びかけた。わたしは完全に目覚めていた。壮麗な夜を一目見ようと、腫れて重いまぶたを必死で開けた。

				突然、深い悲しみが心に広がった。子供っぽい後悔に全身が包まれていた。

				わたしはモロッコのひどい僻地でひとりぼっちだった。どこで暮らしてもひとりだったし、これからどこに行こうともひとりだろう。いつだって……。わたしには故郷も、家も、家族もなかった。もう友達だっていなかったかもしれない。外国人のように、闖入者のように、生きてきた。人々から嫌がられ疎まれてきた。
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				水の楽園

			

		

		
			
				いま、いかなる救いからも見放され、わたしは苦しんでいた。わたしの周りにいるのは、自分を取り巻くすべてが崩壊するのを平然と眺めている人たちだった。病気と死を前にしても、腕組みをしたまま「運命だ！」と言うような人たちだった。

				この地球のどこかほかの場所で、かつてわたしのことを思ってくれたかもしれない人たちはそれぞれ自分の幸福を考えているだろう。彼らはわたしの苦しみをわが事のように感じてはいない。なるほど、そういう運命だったのだ！

				落ち着きを取り戻し、頭がすっきりすると、自分の弱さに呆れ、自分の不幸を笑った。

				わたしがひとりだったのは、意識が冴えているときに、臆病な感傷とかひ弱な体とは自分はまったく無縁だと思っていたときに、自分でそう望んだからだった。

				ひとりでいることは自由であることだ。そして、落ち着きがなく、せっかちで、しかも傲慢でもあるわたしにとっては、自由こそ幸福であるために欠かせないものだ。
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				だから、この孤独は宝なのだとわたしは自分に言い聞かせた。だから自分のために、友人たちのために、わたしと似たすべての者たちのために孤独を欲した。孤独がわたしたちの宝であり、そこに留まることで、わたしたちを不滅にしてくれる聖なるものであることを欲したのだ。ほかの人たちが踊りながら馬鹿げたことで喜ぶ煌びやかなサロンや、彼らが肩を並べて座る劇場のボックス席が目に入るとひどい憐れみを感じたものだった。彼らの夢の安っぽい布地を両手でくしゃくしゃにした。彼らの墓とわたしの墓との距離を目視した。物憂く心地よい大きな平穏にわたしは包まれた。時間が過ぎた。

				熱い風が西から吹いてきた。熱と苦悶をはらんだ風。すでに疲れた頭は再び枕に預けられ、体はほとんど官能的なしびれのなかで感覚を失っていた。空っぽになったかのように手足が軽くなった。

				星々の瞬く暗い夏の夜が砂漠の上に広がっていた。わたしの心は体を離れ、魔法の庭園と青みがかった大きな沼の広がるあの水の天国に向かって、再び飛んでいった。
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				また熱が出る。

				千々に乱れる思いを落ち着かせるために、ケナサの教育者であるシディ・ブラヒムが口にした格言でもいくつか書き留めておけばよかった。しかしすでに、手のなかの葦のペンは震えているし、字はのたくりながらだんだんと大きくなって、壁を這い回っている。これらは生きた、恐ろしい文字列で、いったん落ち着けば、昔からの甘美な声で歌うのだ。

				「この世界よ、そこに流れる日々よ、呪われてしまうがいい。なぜなら生とは苦しむために創造されたのだ……、しかし、なんという驚き！生は人間の敵なのだ、なのに人間はそれを愛してやまない！」

				いや、これは閉じられた修道院的な思想でも冷酷な思想でもなく、甘美な音楽だ。胸に染みるし、深い感情で心が揺り動かされた。まるで、何らかの精神がわたしの魂にこう話しかけてくれたかのようだった――「忘れよ！」

				そしていま、わたしの魂はまた、次のような言葉を注がれて、溢れる大杯のようになっている。

				「夜が曙に向かうように世界は墓へ向かう！」
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				言葉の音楽

			

		

		
			
				しかし、遠くにいる友よ、わたしはほかにも音楽を知っている。とても甘美で魅惑的な子守歌だから、もしあなたが愛する人に歌ってあげれば、彼女はあなたの前で笑い出すだろう。なぜなら彼女は熱を出したことなど一度もないからだ。彼女が知っていることといえば、手鏡を覗き込み、目をパチパチさせ、唇を尖らせることくらいだ。

				それでも――わたしは知っている――彼女には豊かな髪があり、この世でもっとも素敵な笑みを、知性に満ちた笑みを浮かべる。しかし彼女の理解は心からのものではない。そのまなざしが恍惚と宙を漂い、そのまぶたが青く翳るのだとしても、少なくとも彼女に愛されているなどと信じないように。上っ面だけの自己愛がかすかに震えているだけだから。

				どうして彼女があなたを愛してくれるだろう？　あなたにとって愛は、わたしと同じように、激しい苦悩でしかないけれど、彼女にとってはちょっとした楽しみ程度なのだ。だから、彼女の微笑みが見たければ、彼女とそっくりの偶像のために作られた子守歌を歌えばいい。

				今夜、あの愛のメロディーが、あの言葉の音楽がわたしの心を満たし、宗教施設の静寂のなかに広がっていった。
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				言葉の音楽

			

		

		
			
				どんなに意識を集中しても、それを歌っている者の唇は見えなかった。

				あれは旅人だった。わたしは言われた。「このエジプトの歌を聴いて」そして、彼の目がわたしに話しかけてきたのだ。そう、話しかけてきたのは、彼の恐ろしい目にほかならなかった。

				「目の前でインドの刀が振り上げられても、私は目を逸らすことはなかった。しかし愛する者の輝く暗い瞳に見つめられると、私はひどくうろたえ、うつむいた」

				「鷲の目と同じく私の目は太陽の光にくらむことはなかった。ところが、愛する者のまなざしに触れると私の理性と視界はかき曇ってしまった」

				「とはいえ、彼女がそばにいる限り、たとえ触れることが叶わなくとも、私は幸福だ。死すべき人間は星に達することはできないけれど、星の輝きを見つめるだけで心は満たされる」

				「そしてもう彼女はいないのだから、私は理性を失い、涙が心から目に溢れ、目から砂の上にこぼれ落ちる……」
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				言葉の音楽

			

		

		
			
				眠るときには、枕元で見守ってくれる者の声を聴きたい。朝になって光溢れる岩石砂漠を馬にまたがり一緒に進んでいきながら、そばでこんなふうに歌う者たちの声を聴きたい。

				「私の愛する者がどうなったか教えてほしい」

				「生きているのか？　死んでいるのか？」

				「もし彼女が私のことを覚えていて、私のために泣いているのなら、そのために私は死ぬだろう。そしてそのときは彼女の涙で私の体は洗われるだろう」

				「もし彼女が私のことを忘れていて、彼女が笑い、遊び、その髪をほどくなら、そのために私は死ぬだろう。そしてそのとき彼女の髪は、埋葬される私の体を包む屍衣となるだろう」
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				マグレブ

			

		

		
			
				官能で震えるほどに深い安堵を覚えるのだ。日が沈み、ナツメヤシと壁の影が、這うように伸びていき、地面に残った最後の光を呑み込んでしまうと！

				日中の胸苦しい時間帯にわたしを包む陰鬱な無関心がどこかに消える。そして再び、貪欲なうっとりとした目で、すでに馴れ親しんだ素晴らしい日常の風景を見つめる。簡素な線で構成されたこの土地の素朴な美しさが、温かく透明な色で飾られる。輝かしい震えが不毛の大地に走り、手前のほうの風景から単調さを取り払う。ところが、遠くを見やると、そこにはゆらゆらと半透明の霧が立ちこめている。

				倒れ伏していたすべての存在が再び身を起こし、より大きく、より美しくなる。甘美で実に心慰められる魂の再生が毎夜くり返される。

				庭に残る一日の最後の温かい光がわたしには心地よい。心静かに瞑想に耽り、ときおり長い沈黙の挟まるとりとめのない会話に興じる。

				マグレブでは、日が沈むと、わたしたちは岩石砂漠に祈りを捧げに行く。その向こうには大きな墓地があり、聖なるレラ・アイシャの墓所があって、真っ白な輝きを放っている。
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				この魅惑的な時間帯には、すべてが穏やかで、すべてが夢を見て、すべてが微笑む。

				女たちが通り過ぎる。裸足でアイン・シディエンバレクに向かっているのだ。すると、地面に半ば寝転がってお喋りをしていた男たちが起き上がる。日々の甦りを思わせるこの高潔なふるまいにはつねに驚かされる。

				村落とバルガ山から見える砂漠の片隅から、祈りの巨大なざわめきが聞こえてくる。

				祈りが終わっても、人々は広げられた毛織物のマントの上に留まったまま、黒や赤の数珠を触りながら、預言者の言葉を小声でくり返し唱えている。

				……健康な体でいること、冷たい水で全身を洗い、あらゆる汚れを清めること、率直であること、神を信じること、疑いを抱かないこと、自分を決して否定しないこと、恐れと焦りを抱くことなく、必ずやって来る永遠を待つこと――これが平穏であり、イスラム教徒の幸福である。そして、こういうものこそ叡知なのかしれない。

				ここでは、単調な時間が、平原を流れる川のような優しさと穏やかさで過ぎていく。川の表面に映っているのは、色とりどりの雲だけだ。雲は
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				今日もやって来て、明日もまたやって来て、つねにわたしたちを驚かすだろう。

				……少しずつ後悔と欲望が弱まっていくのがわかった。わたしは心をとりとめもなく漂わせ、意志を和らげた。

				この麻痺するような感覚は甘美であり危険でもある。気づかないうちに、だが確実に、無のとば口に連れて行かれる。

				何も起こらない、何もしない、努力をしようとさえしない、苦しむこともない、ほとんど考えることもない――そんな日々を自分の人生から抹消して、無駄だったと嘆かなければならないのだろうか？　あるいはどうせまた目が覚めるのだから、そのときには反対に、そうした日々を、人生で最良の日々だったかもしれないと懐かしむべきだろうか？

				もうわからない。

				ただ、この土地の呼吸そのもののような昔から変わらぬイスラムの感覚が、わたしの血のなかで強くなるにつれて、心穏やかな日々が過ぎ去っていくにつれて、働いたり闘ったりする必要性がますます感じられなくなっている。かつてはつねに、より遠い場所を旅したいと夢想し、行動
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				を起こすことばかり考えていたこのわたしが、自分でもまだはっきりと認めるには至ってはいないのだけれど、このぼんやりと感覚が麻痺したようなまどろみの状態が、ずっとではないにせよ、少なくともしばらくのあいだは続けばいいのにと願うようになっている。

				とはいえ、放浪熱がまた戻ってきて、また旅立つことになるのは目に見えている。そうなのだ。わたしは行者や隠者の平穏の境地にはまだまだ遠い。

				しかし、わたしに話しかけ、わたしを不安にし、明日には再びわたしを人生という道の上に追いやることになるのは、わたしの心のもっとも賢明な声ではない。それは、この世を窮屈だと感じ、自分だけの世界を見つけることのできなかった、落ち着くことを知らない魂なのだ。

				かくも多くの夢想家たちが探してきたものを、素朴な人たちは見つけてきた。幾世紀にもわたる科学と進歩の彼方に、未来というカーテンが上げられたその下に、明日の人間が歩いていくのが見える。そして、やはりわかるのだ。ひとはこの南部の宗教施設に漂う平安と沈黙のうちに死ぬことができるし、後悔も欲望も感じることなく、壮麗な地平線を見つめながら、恍惚のうちに死ぬこともできるのだと。
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