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				이솝에게는 문자 언어는 언제나 소중합니다. 모든 제품개발에 엄격한 기준을 적용하는 것만큼이나 이솝의 정체성을 보여주는 핵심입니다. 우리는 문학적 추구가 창의성과 혁신, 깊은 유대감을 고취시킨다고 믿습니다. 

				편안한 소파나 욕조, 침대에서 밤마다 떠나는 항해는 힘든 일상에서 벗어나도록 돕는 완벽한 해독제입니다. 그래서 올해에는 인간의 상상력에 지울 수 없는 흔적을 남긴 다섯 작가의 작품을 엄선해서 시즈널 기프트 키트와 함께 선보입니다. 

				문학의 가치는 이처럼 앉아서 보내는 시간에만 부각됩니다. 오늘과 그 이후에도 문학은 장소에 상관없이 여행하고 새로운 땅을 발견하고 다양한 새로운 인물과 함께 어울릴 수 있는 시간으로의 초대입니다.
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				작가 소개

				벤자민 모저

				허윤 옮김

			

		

		
			
				작년, 브라질을 대표하는 19세기 소설가 마샤두 지 아시스의 사진이 인터넷을 떠돌았다. 새로운 사진은 아니었다. 마샤두는 112년 전 세상을 떠났고, 사진 속 그는 우리에게 익숙한 모습 그대로였다. 수수께끼 같은 눈빛과 코안경, 기다란 콧수염과 조심스레 손질된 턱수염 그리고 리우데자네이루에서도 한때 관습상 입어야 했던 스리피스 양복까지. 익숙한 모습이었지만 그의 모습은 여전히 놀라웠다. 원본 사진에서 식별할 수 없었던 그의 피부색이, 오늘날 디지털 복원으로 드러났기 때문이다. 어두운 갈색이었다. 1860년대 문학계에 등장한 이후 마샤두의 인종은 논란과 논의의 주제가 되었다. 그러나 그 사진은 여전히 놀라운 재발견으로 각광 받았다. 현대적인 컬러 사진으로 남은 그의 모습은 없었고, 또 인스타그램을 하는 사람이라면 사진의 색을 조작하는 게 얼마나 쉬운지 알고 있을 터다. 확실한 사실은 마샤두가 포르투갈인 세탁부와 혼혈인 페인트공 사이에서 태어났고, 예나 지금이나 대부분의 브라
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				질 사람이 그러하듯 그의 인종은 흑인과 백인 사이에 속했다는 것이었다.

				이런 출생 배경은 리우데자네이루의 거리에선 흔했지만, 마샤두 지 아시스가 훗날 브라질 고급 문화를 대표하는 인물이 되면서 활동하게 될 상류계에선 그렇지 않았다. 그 세계는 갈색 피부를 가진 노동 계급 출신이 쉽게 침투하지 못했고, 남아 있는 마샤두의 사진 속에서도 그는 문학 아카데미 회장에 걸맞는 말쑥하고 위엄 있는 모습을 하고 있다.

				마샤두 지 아시스에 대해 논의할 때, 흑인과 백인 사이에 대해 이야기하는 게 타당한 이유가 있다. 마샤두의 사생활은 논란을 일으킬 만한 여지가 없었지만, 그는 무표정한 얼굴로 도발적인 말들을 꺼내곤 했다. 그는 리우데자네이루에서 평생을 보냈는데, 당시 리우는 보수적이고 종교적이며 세습 황제가 통치하는 작은 도시였고 도시인들은 생각을 입밖에 내기 힘들다는 사실을 잘 알고 있었다. 대신 그들은 윙크하고 암시하면서 언제나 자신이 한 말을 부인할 여지를 남겼다. 지금도 리우에서는 농담을 제대로 알아들은 건지 알 수가 없다. 그 도시의 가장 큰 매력은 넌지시 말하는 습관, 음흉한 성적 제안 그리고 오래된 유령들이다. 도시는 밝은 색으로 도배되어 있지만, 실은 회색빛에 뒤덮여 있다.

				이러한 분위기로, 화강암 산과 열대 우림의 장관에도 불구하고 리우는 화가나 사진가보다는 작가와 음악가를 매혹시킨다. 도시에는 더 이상 마샤두의 소설에서처럼 자작과 노예가 있지 않고, 2층과 3층 주택들은 거대한 콘크리트 아파트로 대체되었으며, 조용한 거리를 거닐던 마차와 말 대신 매연을 내뿜는 자동차들이 들끓는다. 건물들이 세심하
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				게 복원되어 19세기의 모습을 고스란히 간직한 파리와 런던과는 달리, 리우는 옛 모습을 완전히 잃었다. 그러나 파리와 런던에서는, 겉모습은 똑같아도 옛 소설가들이 느꼈을 분위기를 되찾긴 어렵다. 젠트리피케이션으로 도시 지역은 고유의 성격을 잃은 채 글로벌 시대의 단일 문화를 반영하게 되었다. 그러나 마샤두 지 아시스의 리우는 여전히 살아 있다. 건물보다는, 지속적으로 발을 헛디뎌 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 건지 자꾸만 궁리하게 되는 분위기로.

				많은 도시가 점점 예측 가능한 모습으로 변해 가는 요즘, 리우에서는 길을 잃기가 쉽다. 관광객을 끌기 위해 끊임없이 꾸며대는 현대 도시들과는 달리, 리우는 예전에도 그랬던 것처럼 앞으로도 계속 모호한 상태를 유지할 것이다. 리우에선 젠트리피케이션이 불가능하다. 에이급 사무실을 설립할 공간도 주차장을 만들 마땅한 땅도, 하물며 애플 매장을 세울 곳도 없다. 브라질의 부르주아는 대부분 상파울루로 이주했고, 도시는 부르주아의 손아귀에서 빠져 나갔다. 오랜 세월 그랬듯, 지금도 리우에선 당신이 악수를 청한 사람이 용서 받을 수 없는 범죄자일지, 일본 황제의 첩일지, (마샤두의 이야기를 빌리자면) 1600년에 태어난 사람일지 확실히 알 수가 없다. “나는 더 이상 내가 있는 곳이 키메라들의 땅이라는 사실을 의심하지 않았다.”라고 마샤두가 썼고, 나 또한 리우에 머물 당시 그 사실을 의심하지 않았다. 누군가가 제노비아처럼 꾸미고 파티에 오라고 권유한다 해도, 악당들로부터 스스로를 
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				보호하기 위해서는 닭을 바쳐야 한다고 말한다 해도, 당신은 별다른 질문을 하지 않을 것이다.

				도시 사람들은 정말로 믿었던 걸까? 마샤두의 소설 속 윙크하는 아이러니한 인물들처럼, 그들은 명확하게 말하지 않는다. 마샤두의 한 소설은 “주변을 잘 살피시오”라는 경고로 끝을 맺는다. “그러나 당신이 발견한 사실과 당신의 의견은 가능한 한 입 밖에 내지 마시오.” 아무도 믿지 못할 일들이 일어나는 리우에선 꼭 필요한 조언이다. “이윽고 나는 모로코 가죽으로 장정되고 은 장식과 은 고리가 달린 아퀴나스의 『신학 대전』으로 변해 있었다.” 또한 그의 건조한 문체가 그를 리우에서 태어난 작가를 넘어서 리우의 작가, 리우와 한 몸인 작가임을 나타낸다는 걸 이해할 수 없을 것이다. 마샤두가 다루는 주제, 즉 인간 감정의 모호함과 겉모습 아래 숨은 뒤얽히고 상충하는 동기들 또한 도시의 모습과 일치한다. 마샤두는 햇살 가득한 도시의 작가로 영원히 기억되겠지만, 사실 그는 보편적인 작가에 속했다. 그의 소설 속 배경은 특별했지만, 그는 언제나 가장 그늘진 곳에 대해 썼기 때문이다. 인간의 속마음에 대해.
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					1	마샤두 지 아시스의 장편소설 『브라스 꾸바스의 사후 회고록』의 일부.
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				내가 알기로, 자기 자신의 정신착란 이야기를 들려 준 사람은 아직 아무도 없다. 나는 여기서 그 이야기를 할 것이고, 그에 관해 과학은 내게 감사를 표할 것이다. 만일 정신 현상에 대해 숙고하는 버릇이 없는 독자라면, 이 장을 건너뛰고 다음 이야기로 넘어가도 좋으리라. 하지만 나는 아무리 호기심이 적은 독자라도 내 머릿속에서 대략 이삼십 분 동안 벌어진 일을 보는 것에 흥미를 느끼리라 단언한다.

				나는 배가 불룩하고 몸놀림이 민첩한 중국인 이발사로 변해 어느 관리의 수염을 바싹 깎고 있었는데, 그는 관리 특유의 변덕을 부리며 수고비랍시고 나를 꼬집고는 사탕을 지불했다. 

				이윽고 나는 모로코 가죽으로 장정하고 은제 장식품과 걸쇠가 달린 한 권의 출판물, 성 토마스 아퀴나스의 『신학 대전』으로 변해 있었다. 그런 생각은 내 몸을 완전히 부동자세로 만들었다. 심지어 지금도 떠올릴 수 있는데, 내 두 손은 그 책의 걸쇠가 되어 있었고 나는 두 손을 가슴 위로 교차 시키고 있었을 때 누군가(분명 비르질리아)가 와서 풀어주었다. 그녀는 그런 자세에서 죽은 자를 떠올렸던 게 분명하다. 

				마침내 인간의 모습으로 돌아온 나는, 하마 한 마리가 오더니 나를 등에 태우는 걸 보았다. 두려움 때문인지 믿음 때문인지는 모르겠으나 나는 아무 말 없이 내가 실려 가도록 내버려 두었는데, 머잖아 우리의 행로가 너무 어지러워졌기에 나는 감히 질문을 던졌고 재치를 부리며 이 여행의 목적지가 없는 것 같다고 넌지시 알렸다.

				“당신이 잘못 알고 있는 거야.” 하마가 대답했다. “우리는 지금 세기(世紀)들의 기원으로 가고 있어.”
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				나는 그곳이 엄청나게 멀 거라는 암시를 보냈다. 하지만 하마는 그 말을 이해하지 못했거나 듣지 않았는데, 어디까지나 그가 둘 중 어느 한쪽도 가장하지 않았다는 전제 하였다. 말을 할 줄 아는 것을 알고서 하마에게 아킬레스가 타던 말의 후손인지 발람이 타던 나귀의 후손인지를 묻자, 그는 네발짐승 특유의 몸짓 가운데 하나 즉, 귀를 씰룩 거리며 대답했다. 나로서는 눈을 감고 모든 걸 운명에 맡기는 수밖에 없었다. 

				이제 나는 세기들의 기원이 어디 있는지, 그것이 나일 강의 수원(水源)처럼 신비로운지, 그것이 그 동일한 세기들의 성취에 준하는지 알고 싶었다고 고백하길 꺼리지 않는다. 그건 병든 뇌의 사색이었다. 나는 눈을 감고 있었기 때문에 가는 길을 보지 못했다. 여행 도중 추위가 점점 심해졌으며, 영원한 얼음의 땅으로 들어간 듯한 순간이 찾아왔다는 것만 기억날 뿐이다. 

				아니나 다를까, 나는 눈을 뜨고 나의 동물이 흰 눈으로 덮인 평원을 가르며 설산과 눈으로 만들어진 초목들과 여러 커다란 동물들을 지나치며 질주하는 모습을 보았다. 모든 게 눈이었다. 심지어 태양도 눈으로 만들어져 있어 우리를 차갑게 했다. 나는 말을 해 보려 했으나 성급한 질문만 중얼거릴 수 있을 뿐이었다.

				“우리가 어디 있는 거지?”

				“방금 에덴동산을 지났어.”

				“좋아, 그럼 아브라함의 천막에서 멈추자.”

				“우리가 지금 거꾸로 여행하고 있다면 어쩔 테야!” 나의 말은 조소하며 응수했다.
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				나는 완전히 어리둥절했다. 여행은 피곤하고 터무니없어 보이기 시작했고 추위는 불편했으며 이동 수단은 다소 난폭했고 결과는 막연했다. 게다가 우리가 당연하게도—병든 사람의 논리에 따라—정해진 목적지에 정말로 도착한다면, 감히 자신들의 기원을 침해한 자들에 짜증이 난 세기들이 그들만큼이나 오래되었을 손톱으로 우리를 으스러뜨려 버리라는 건 충분히 있을 수 있는 일이었다. 

				이런 생각들이 내 머릿속을 스쳐가는 동안 우리는 재빨리 달렸고 평원은 우리 발 아래를 날았다. 그러다 갑자기 그 동물이 발을 멈추었고 나는 주위를 태연히 둘러봤다. 오직 둘러볼 뿐이었는데, 예전에는 푸르렀던 하늘을 침범하고 있는 눈의 거대한 백색 말고는 아무것도 보이지 않았기 때문이다. 아주 가끔씩 한두 그루의 거대하고 야만적인 나무가 거대한 잎을 바람에 마구 휘날리는 모습이 보였다. 그곳의 침묵은 마치 묘지의 침묵과도 같았는데, 누가 그곳에 있었더라면 그곳의 생명이 인간 앞에서 얼이 빠졌다고 말했을지도 모르겠다.

				그녀가 하늘에서 떨어졌던가? 땅에서 솟았던가? 모르겠다. 나는 여자의 모습을 한 거대한 형체가 내 앞에 나타나서 태양처럼 휘황찬란한 두 눈으로 나를 응시했다는 것밖에는 알지 못한다. 그 형체는 야생의 광대함을 품고 있었고, 인간이 이해할 수 있는 수준을 벗어나 있었다. 윤곽은 주변으로 희미하게 녹아들었고, 처음에는 견고하게 보였던 게 실상 속이 비치는 것으로 드러났다. 깜짝 놀란 나는 아무 말도 하지 않았고 소리조차 내지 못했다. 하지만 짧은 순간이 지난 후 나는 그녀에게 누구이며 이름은 무엇인지 물어보았다. 정신착란의 호기심이었다.
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				“내 이름은 ‘자연의 판도라’이다. 나는 너의 어머니이며 너의 적이다.”

				이 말을 듣고서, 나는 놀라며 뒤로 물러섰다. 곧 그 형체는 커다란 웃음을 터뜨렸는데, 우리 주변에 폭풍을 일으켰다. 식물들은 이리저리 뒤틀렸고, 긴 울부짖음은 바깥에 있는 형체들의 침묵을 산산이 깨뜨렸다.

				“두려워 말라.” 그녀가 말했다. “나의 적대감은 생명을 죽이지 않는다. 생명을 통해 스스로를 확고하게 만드는 것이니. 너는 살아라. 나는 다른 고뇌를 안겨 줄 필요가 없노라.”

				“제가 살아 있나요?” 나는 나의 존재를 증명하기라도 하려는 듯 양손에 손톱을 파묻으며 물었다.

				“그렇다, 벌레여, 너는 살아라. 너의 자부심인 이 넝마들을 잃을까 봐 두려워 말라. 그래도 너는 몇 시간 동안 고통의 빵과 비참함의 포도주를 맛볼 것이다. 너는 살아라. 비록 지금 네가 정신을 잃었다 할지라도, 너는 살아라. 만일 네 의식이 한순간 정상으로 되돌아온다면 너는 살고 싶어 할 것이다.”

				그렇게 말하며 그 환영은 팔을 쭉 뻗어 내 머리카락을 붙잡고는 나를 높이 들어올렸다. 비로소 나는 그녀의 거대한 얼굴을 가까이서 볼 수 있었다. 어떤 것도 그보다 더 조용할 수 없었다. 난폭한 뒤틀림도 없었고, 증오나 흉포의 표정도 없었다. 그 표정은 이기적인 무감각, 영원한 귀먹음, 확고한 의지를 대변했다. 분노는, 그녀에게 그런 게 있었다면, 그녀의 마음속에 봉인되어 있었을 것이다. 얼음 같은 시선에 젊음의 기운과 힘, 활력이 뒤섞였고, 그 앞에서 나는 내가 가장 나약하고 노쇠한 존재라고 느꼈다.
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				“내 말을 이해하겠느냐?” 얼마간 서로를 응시한 뒤, 그녀가 물었다.

				“아니요.” 내가 대답했다. “이해하고 싶지 않습니다. 당신은 부조리해요. 당신은 동화 속 존재예요. 나는 분명 꿈을 꾸고 있는 것이고, 혹은 내가 미친 거라면 당신은 그저 미치광이의 관념이 낳은 존재, 즉 부재하는 이성이 지배할 수도 만질 수도 없는 공허한 존재에 불과한 거죠. 당신이 자연이라고? 내가 아는 자연은 어머니일 뿐이지 적은 아니에요. 그녀는 삶을 고통으로 만들지도 않고 당신처럼 무덤 같은 무관심한 표정을 짓지도 않아요. 게다가 왜 판도라라는 거죠?”

				“나는 내 가방 안에 선과 악 그리고 모든 것 가운데 가장 위대한 것, 즉 인간의 위안인 희망을 넣고 다니기 때문이다. 떨고 있느냐?”

				“네, 당신의 시선이 저를 홀리고 있어요.”

				“그런 것 같구나. 나는 생명일 뿐만 아니라 죽음이기도 하고, 너는 곧 내게서 빌려간 걸 돌려주게 될 것이다. 대단한 관능주의자여, 너는 곧 무(無)의 관능을 발견하게 될 것이다.”

				이 말이 거대한 골짜기에 천둥처럼 울려 퍼졌을 때, 나는 내 귀에 울리는 마지막 소리인 줄 알았다. 내가 갑작스레 해체되는 소리처럼 느껴졌다. 나는 그녀에게로 돌아서서 애원하는 눈길로 몇 년 만 더 살게 해 달라고 빌었다.

				“그저 찰나에 불과한 시간인 것을!” 그녀가 외쳤다. “그 짧은 순간으로 뭘 하려는 것인가? 먹고 나서 먹히려고? 구경거리와 투쟁에 진절머리가 나지 않는가? 내가 베풀어 준 가장 덜 비열하거나 가장 덜 비참한 
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				그 모든 것! 아침에 처음으로 찾아 드는 빛, 저녁의 우울, 밤의 고요, 땅의 모습들 그리고 내가 베푸는 가장 큰 축복인 잠을 너도 잘 알고 있지 않느냐. 숭고한 멍청이여, 네가 여기서 무엇을 더 원할 수 있단 말인가?”

				“오직 사는 것 말고는 아무것도 바라지 않습니다. 당신이 아니라면 대체 누가 삶에 대한 이 사랑을 제 마음속에 심어 두었겠습니까? 그리고 제가 삶을 사랑한다면 당신은 왜 저를 죽이려고 스스로를 상처 입히려는 겁니까?”

				“나는 더 이상 네가 필요하지 않으니까! 시간에 있어서 중요한 건, 지나간 시간이 아니라 다가올 시간이다. 다가올 시간은 강하고 기쁘고 그 안에 영원이 실려 있다고 믿지만, 실은 죽음을 싣고 있어 소멸하고 만다. 그런 동안에도 오직 시간만이 지속된다. 이기심이라고 말했나? 그래, 이기심, 나는 그것 말고 다른 법칙은 가지고 있지 않다. 이기심, 자기 보존. 재규어가 송아지를 죽이는 건 자신이 살아야 한다고 생각하기 때문이다. 송아지가 어리고 씹기 부드럽다면 훨씬 더 좋겠지. 이것이 바로 우주의 법규이다. 올라와서 보거라.”

				그녀는 나를 낚아채서 산꼭대기에 올려놓았다. 나는 그곳의 비탈 하나로 시선을 내리고는, 멀리 안개 사이의 독특한 모습을 바라보았다. 상상해 보라, 독자들이여. 여러 세기들의 축약 그리고 그 세기들이 모든 인종, 모든 열정, 제국들의 소란, 욕구와 증오의 전쟁, 존재들과 사물들의 상호 파괴와 더불어 모두 함께 열을 지어 행진하는 모습을. 그것은 실로 장관, 가혹하고 흥미로운 장관이었다. 
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				인간과 지구의 전체 역사는 과학이나 상상력이 줄 수 없는 강렬함을 지니고 있는데, 과학은 너무 느리고 상상력은 너무 모호한 반면 내가 그곳에서 본 것은 모든 시간의 살아 있는 응축이었기 때문이다. 그것을 묘사하는 건 번개를 고정시키는 것과 같을 것이다. 

				세기들이 소용돌이 속에서 열을 지어 행진했지만, 그럼에도 정신착란의 눈은 별개의 눈이어서 나는 눈앞에서 지나가는 것들—고뇌와 기쁨—을 영광이라 불리는 것에서부터 비참이라 불리는 것까지 모두 볼 수 있었다. 그리고 나는 사랑이 비참을 증식시키는 걸 보았고 비참이 나약을 악화시키는 걸 보았다. 그러고는 모든 것을 집어삼킨 탐욕, 격앙된 분노, 침 흘리는 질투 그리고 땀에 젖은 삽과 펜, 야망, 굶주림, 허영, 우울, 부, 사랑이 뒤따랐다. 그 모든 건 인간을 누더기처럼 축 늘어질 때까지 소 방울처럼 흔들어댔다. 

				그곳에는 내장을 물어뜯었다가 정신을 물어뜯는, 할리 퀸 복장을 한 채 인간이라는 종 주위를 영원히 활보하는 다양한 형태의 악이 있었다. 고통은 때로 양도되었지만, 그래 봤자 꿈 없는 잠인 무관심이나 고통의 서자(庶子)인 기쁨에 양도될 뿐이었다. 

				들볶인 반항적인 인간은, 어떤 건 있음 직하지 않고 어떤 건 보이지도 만질 수도 없는 조각들로 이루어진, 상상의 바늘로 위태롭게 바느질한 흐릿하고 교묘한 형체를 쫓아가며 존재의 숙명에서 달아났다. 그리고 이 형체—행복이라는 신화적 존재에 지나지 않는—는 인간에게서 영원
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				히 달아나거나 인간이 자신의 옷단을 붙잡도록 내버려 두었다. 인간은 그 옷단을 가슴으로 끌어안았고, 그 형체는 조소하는 웃음을 터뜨리고는 환영처럼 사라져 버렸다.

				그런 재앙을 응시하면서 나는 고통의 외침을 참을 수 없었는데, 자연인지 판도라인지에 불만을 제기하거나 웃음을 터뜨리지 않은 채 외침을 들었다. 그런데, 뇌의 어떤 장애 때문인지는 모르겠으나, 웃음—지나치고 멍청한 웃음—을 터뜨리기 시작한 건 오히려 나였다.

				“당신이 옳아요.” 내가 말했다. “이 모든 게 즐겁고 가치가 있어요—어쩌면 단조로울지도 모르지만—그래도 가치가 있어요. 욥이 그날 자신이 잉태된 날을 저주했던 까닭은 그가 이 위에서 저 장관을 보길 바랐기 때문입니다. 어서요, 판도라, 당신의 배를 열고 나를 소화시켜요. 이 모든 게 꽤나 즐겁지만 그래도 나를 먹어 치워요.”

				그녀는 대답 대신 내가 아래를 내려다보게 했다. 나는 재빠르고 혼란스럽게 이어지는 세기들, 몇몇은 속박된 히브리인들처럼 슬프고 또 몇몇은 흥청거리던 코모두스처럼 행복하면서도 그 모두가 제시간에 맞춰 무덤으로 향하던 여러 세대들이 다른 세대에 교체되는 모습을 지켜보았다. 나는 도망치려 했지만, 신비로운 힘이 내 발을 붙들고 있었다. 나는 마음속으로 생각했다. “좋아, 세기들이 지나가고 있고, 나의 세기 또한 왔다 갈 것이며, 결국 마지막 세기가 와서 영원을 해독해 낼 열쇠를 내게 안겨 줄 것이다.” 나는 주의 깊은 시선으로 시대들이 왔다 가는 걸 계속 지켜보았고, 곧 잔잔하고도 확고한 기분, 심지어 행복감까지 느꼈다. 그래, 아마도 행복이었을 것이다. 
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				각각의 세기가 자기 몫의 빛과 그림자, 무관심과 행동, 진실과 오류, 새로운 체계와 관념과 환영의 수행원들의 원인이 되었다. 그것들 각자가 봄의 신록과 함께 피어 올랐고 다시 푸르러지기 위해 노랗게 변했다. 삶이 이처럼 연감 같은 규칙성을 지니고 흘러가는 동안 역사와 문명이 건설되었고, 비무장 상태의 인간은 옷을 입고 무장했으며, 가축 우리 같은 집과 궁전 그리고 소박한 마을과 성문이 백 개인 테베를 건설했고, 대상을 분석하는 과학과 고양시키는 예술을 만들어냈으며, 연설가와 기계공과 철학자를 낳았고, 지구의 표면을 가로질렀으며, 대지의 가장 깊은 곳까지 내려갔고, 구름의 영역에 올라갔다. 이처럼 신비로운 사업에 협력하면서 자신의 관심을 삶의 불가피성과 포기에서 오는 우울에서 돌려놓았다. 

				지치고 흐릿해진 나의 눈은, 마침내 금세기가 미래의 세기들을 거느리고 오는 걸 보았다. 금세기는 교묘하게—교활하고 활기차고 거만하면서도 약간 산만하고 대담하고 유식하게—하지만 이전 세기들만큼이나 비참하게 등장했다. 그렇게 흘러갔으며 다른 세기들 또한 신속하고 단조롭게 흘러갔다. 

				나는 한층 더 주의력을 키워 잔뜩 노려보았다, 마침내 마지막—정말 마지막 세기—을 보게 될 것이었다! 하지만 그때쯤에는 행진의 속도가 모든 이해력을 벗어날 정도로 빨랐다. 그 옆에서는 한 번 치는 번개가 한 세기와 맞먹었을 것이다. 어쩌면 그래서 물체들이 모양을 바꾸기 시작했는지도 모른다. 어떤 것들은 커졌고 어떤 것들은 줄어들었으며, 또 다른 것들은 주변의 대기 속으로 녹아들었다. 
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				안개가 모든 것—나를 그곳으로 데려다 준, 그리고 점점 더 작아지더니 고양이 크기로 변해 버린 그 하마를 제외한 모든 것—을 뒤덮어 버렸다. 그건 실제로 고양이였다. 나는 그 녀석을 유심히 쳐다보았는데, 녀석은 내 방 출입구에서 종이로 만든 공을 가지고 놀던 나의 고양이 ‘술탄’이었다.
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				“제 아버지는 1600년에 태어나셨습니다….”

				“실례지만 1800년을 잘못 말씀하신 것 같은데요….”

				“아뇨, 선생님.” 레앙 박사가 매우 근엄하고 슬픈 목소리로 대답했다. “1600년이 맞습니다.” 그 말을 들은 두 사람, 베르지오가 대령과 소읍의 공증인인 주앙 리냐리스는 매우 당혹스러웠다. 그 소읍은 리우데자네이루의 어느 지역에 있는 곳이었는데, 이타보라이나 사푸카이아쯤이었다고 해 두자. 때는 1855년 11월의 어느 칠흑 같이 어둡고 오븐처럼 뜨거운 밤으로, 9시를 막 넘긴 시간이었다. 

				완전한 침묵. 세 사람은 마당 쪽으로 트인 베란다에 앉아 있었다. 못에 걸린 등불이 희미한 빛을 던지며 그 너머의 어둠을 두드러지게 했다. 때때로 마르고 거친 바람의 신음소리가 근처에 있는 폭포의 단조로운 물소리와 뒤섞여 들려왔다. 

				“아니요, 선생님. 그분은 1600년에 태어나셨습니다.”
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				동종요법 의사—동종요법은 그때 막 우리 문명의 영역으로 들어오기 시작하고 있었다—인 레앙 박사는, 개인적인 또한 정치적인 차원의 우수한 추천서들을 들고서 십 일이나 십이 일 전쯤에 소읍에 도착했다. 그는 예의 바르고 따뜻한 마음을 지닌 지성인이었다. 마을 사람들은 그의 몸짓에서 엄청난 슬픔을 감지했고, 그의 태도에서 어떤 자제심을 감지했으며, 그가 말하는 방식이 늘 정중하긴 했지만 이상한 냉담함을 느꼈다. 하지만 그 모든 건 새로운 장소에서 처음 보낸 날들의 수줍음과 궁정을 향한 향수병 탓으로 돌려졌다. 그는 서른 살로, 머리카락이 가늘어지기 시작했고 눈은 피곤해 보였으며 손은 주교의 손 같았다. 그는 새로운 체계를 전파시키기 위해 여행을 하고 있었다. 

				그의 말을 들은 두 사람은 여전히 놀라움을 느끼고 있었다. 그들이 품은 의심은 집주인 베르지오가 대령에 의해 제기되었고, 공증인은 의사에게 그의 아버지가 1600년에 태어났다는 건 불가능하다고 알리며 그 점을 강조했다. 이백오십 년 전이라니! 두 세기하고도 반세기 전이 아닌가! 그건 불가능했다. 그렇다면 그의 나이는 몇 살이었나? 그는 몇 살에 죽은 것인가?

				“저는 당신들께 제 아버지의 인생을 말씀드리는 데는 관심이 없습니다.” 레앙 박사가 대답했다. “당신들은 제게 자궁 깊은 곳에 사는 ‘장수하는 유기체’에 대해 말씀하셨지요. 장수하는 유기체라는 주제에 대해, 저는 제가 세상에서 가장 끔찍한 존재인 불멸자에 대해 알고 있다는 사실을 여러분께 말씀드립니다….”
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				“하지만 당신 아버지는 돌아가시지 않았습니까?” 대령이 물었다.

				“그렇습니다.”

				“그렇다면 그 분은 불멸하지 않았군요.” 공증인이 의기양양한 목소리로 결론지었다. “우리는 죽지 않는 사람을 불멸한다고 하는데, 당신 아버지는 돌아가셨으니까요.”

				“여러분께서는 제 이야기를 듣고 싶으신가요?”

				“글쎄요, 어쩌면 그래야 될지도 모르겠군요.” 대령이 다소 동요하며 말했다. “이야기를 들어 보는 게 좋겠어요. 제가 드릴 수 있는 유일한 말씀은, 그 교도소장보다 더 나이 든 사람은 본 적이 없다는 겁니다. 그는 너무 늙어서 몸이 너덜너덜해지고 있지요. 분명 당신 아버지께서도…?”

				“저처럼 팔팔하셨습니다. 그런데 왜 제게 아무 질문이나 마구 던지시는 겁니까? 그러면 여러분은 계속 더 놀라게 될 뿐입니다. 제 아버지의 이야기는 쉽게 믿을 수 있는 성질의 것이 아니니까요. 이야기를 들려드리는 데는 몇 분이면 충분할 겁니다.”

				그들은 호기심이 일었고, 침묵하는 일은 어렵지 않았다. 대령의 가족은 잠자리에 들어 있었고, 베란다에는 세 사람뿐이었다. 그리하여 레앙 박사는, 독자들이 두 번째 장과 이어지는 장들을 읽을지 확인할 수 있는 방법의 일환으로 자신의 아버지에 대한 이야기를 들려주었다.
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				“제 아버지는 1600년에 레시페 시(市)에서 태어나셨습니다. 그는 스물다섯 살 때 매우 독실하셨던 할머니의 명령에 따라 프란체스코회 수도사가 되셨죠. 할머니와 할아버지는 좋은 집안의—아버지께서 구식 화법으로 우스꽝스럽게 말씀하셨던 것에 따르면 ‘좋은 혈통의’—사람들이었습니다. 

				할아버지는 스페인 귀족의 후예이셨고, 할머니는 알렌테 주의 유명한 가문 출신이셨지요. 그분들은 유럽에서 살던 시절에 결혼하셨고, 몇 년 뒤 브라질로 이주하여 죽을 때까지 사셨죠. 아버지는 할머니보다 더 아름다운 여자는 몇 명밖에 못 봤다고 말씀하셨어요. 세상에서 가장 멋진 여자들을 사랑했던 남자의 입에서 나온 말입니다. 아, 지금 제가 너무 앞서가고 있군요.

				아버지는 이구아라수 수도원에서 수도사가 되신 다음 네덜란드인들이 다시 개척지를 공격했던 1639년까지 그곳에 머무르셨습니다. 수도
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				회는 수도원을 버리고 급히 떠나 버렸죠. 남들보다 덜 신중했던(혹은 이미 자신의 수도복은 개나 줘 버리리라 생각했던) 아버지는 자신의 방에 남았고, 종교 책과 소지품을 챙기다가 네덜란드인들과 마주치게 되었습니다. 네덜란드인들은 그를 학대하지 않았고, 그 또한 가난이 규칙인 프란체스코회 법에 따라 그들에게 프란체스코회의 저장 식품을 최대한 대접했습니다. 돌아가며 주방 일을 하는 게 수도회의 관습이었기 때문에 아버지는 요리의 기술을 잘 알고 있었고, 이러한 재능은 적의 눈에 또 다른 매력 요소로 보였습니다.

				두 주가 지났을 때, 담당 장교는 아버지에게 어디든 원하는 곳으로 갈 수 있는 안전 통행증을 주겠다고 했습니다. 하지만 그는 우선 네덜란드인들의 보호 하에 그들과 함께 머무르면서 수도회를 저 버려야 하는지, 새로운 삶을 찾아나서야 하는지 생각하고 싶은 마음에 통행증을 당장 받아들이지는 않으셨죠. 그는 후자를 행동 방침을 택했는데, 그가 호기심으로 가득한 모험심의 소유자였을 뿐만 아니라 애국자였고 수도원 생활에 강한 반감을 품고 있었음에도 훌륭한 가톨릭 사제였으며 궁극적으로는 이단 침략자들과 형제처럼 지내고 싶어 하지 않았기 때문이었습니다. 결국 아버지는 안전 통행증을 받아 들고 이구아라수를 떠났습니다.

				이 이야기를 제게 들려주셨을 무렵, 아버지는 일부러 도시를 피해 다니고 네덜란드인들이 있는 올린다나 레시페에는 가길 꺼려하며 외딴 곳에서 한가하게 지내는 동안 얼마나 많은 날이 흘렀는지 더 이상 기억
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				하지 못하셨어요. 구입한 식량을 다 먹어 치우자, 아버지는 야생의 사냥감과 과일에 의지하기 시작했죠. 실제로 그는 자신의 수도복을 개에게 줘 버리기도 했습니다. 그는 장교가 준 플랑드르 바지와 가죽 외투를 입었어요. 결국 이교도 마을을 우연히 발견했는데 그들은 매우 친절하고 공손하게 아버지를 받아들여 주었습니다. 아버지는 누구보다도 싹싹한 분이셨어요. 인디오들, 특히 나이 든 전사이자 용감하고 자비로운 추장은 아버지에게 홀딱 빠져서 그와 자신의 딸을 결혼시키기에 이르렀습니다. 그 무렵에는 할머니께서 이미 돌아가신 후였고, 할아버지는 네덜란드로 추방당했다는 소식을 전 하인으로부터 우연히 들은 상태였죠. 아버지는 그곳에 머무르기로 결심했고, 나이 든 전사가 죽은 해인 1642년까지 머무르셨지요. 이 죽음을 둘러싼 상황이 놀라운데, 여러분께서는 완벽한 주의를 기울여 주시길 부탁드립니다.”

				대령과 공증인은 두 귀를 쫑긋 세웠고, 그러는 동안 레앙 박사는 거부할 수 없는 유혹을 어른거리게 하는 사람의 냉정함을 유지하며 천천히 한줌의 코담배를 들이마셨다.
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				“어느 날 밤, 인디오 추장—그의 이름은 피라후아였습니다—이 아버지의 해먹으로 오더니 그에게 자신이 일출 후 곧 죽을 것이니 아버지는 마지막 순간까지 마을 밖으로 자신과 동행할 준비를 해야 한다고 말했습니다. 아버지는 그 소식을 듣고서 괴로워했는데, 그 남자를 믿지 못해서가 아니라 그가 정신착란을 일으키고 있다고 믿었기 때문입니다. 동이 트기 바로 전에 아버지의 장인이 돌아왔습니다.

				“어서, 가세나.” 그가 말했습니다.

				“아니요, 지금은 안 됩니다. 당신은 몸이 약해요, 너무 약하다고요….”

				“어서.” 전사가 거듭 말했습니다.

				아버지는 꺼져 가는 모닥불 빛으로 그의 얼굴에 서린 거만한 표정을 보았고 어떤 경우든 예외적이라고 할 수 있을 사악한 기운에 불안함을 느꼈습니다. 아버지는 자리에서 일어나 개울 쪽으로 그를 따라갔어요. 개울에 도착하자 그들은 왼쪽 강둑을 따라, 아버지의 계산으로는 15분 정
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				도 되는 시간 동안 상류 쪽으로 올라갔어요. 새벽이 다가왔고, 달은 태양의 서광에 도망쳤지요. 아버지가 한동안 오지에서 살았음에도 불구하고 그 모험은 아버지를 두렵게 했어요. 아버지는 배신을 당할지도 모른다는 두려움에 장인을 주시했습니다. 피라후아는 침묵을 지키며 걸었는데, 그의 두 눈은 땅을 바라보고 있었고 그의 이마는 잔인한 혹은 그저 슬플 뿐인 생각들로 짓눌려 있었어요. 그들은 걷고 또 걸었고, 마침내 피라후아가 말했습니다.

				“여기야.”

				그들은 삼각형 모양으로 배치된 세 개의 바위 앞에 섰습니다. 피라후아는 어느 한 바위에 앉았고, 아버지도 다른 바위에 앉았습니다. 잠시 휴식을 취한 후 전사가 가장 큰 세 번째 바위를 가리키며 말했습니다. “저 바위를 뒤로 밀게.”

				아버지는 자리에서 일어나 그 바위로 가서는 밀었습니다. 바위는 무거웠고 꿈쩍도 하지 않았죠. 아버지는 온 힘을 다해 계속 밀었고 바위는 조금 또 조금 밀리더니, 마침내 원래 자리에서 밀려났습니다.

				“그곳을 파 보게.” 전사가 말했습니다.

				아버지는 나무 조각, 막대기 같은 걸 찾아 파기 시작했어요. 아버지의 호기심은 극에 달했습니다. 죽음을 예상한 전사가 자신에게 물려 주고자 하는 보물일지도 모른다는 생각이 떠올랐던 거죠. 그는 파고 또 팠고, 마침내 딱딱한 물건에 닿는 게 느껴졌습니다. 그건 조잡한 화병, 어쩌면 납골 단지인지도 모를 물건이었습니다. 아버지는 그것을 치워 버
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				리기는커녕 거기 얹힌 흙을 털어 버리지도 않았어요. 전사가 다가오더니 화병 입구를 봉하고 있는 맥(貊) 가죽 조각을 푼 후 팔을 집어넣어 작고 배가 불룩한 단지 하나를 끄집어 냈어요. 또 다른 가죽 조각이 단지의 입구를 덮고 있었죠,

				“이리로 오 게나.” 전사가 말했습니다.

				그들은 다시 자리에 앉았어요. 전사는 봉인되어 있는 신비로운 단지를 들고서 무릎을 꿇은 채 거기에 무엇이 들어 있는지 알기를 갈망하던 아버지의 호기심을 자극했죠.

				“피라후아는 죽을 것이네.” 그가 말했습니다. “그는 영원히 죽을 것이야. 피라후아는 딸 마라쿠하의 남편인 백인 전사를 사랑하고, 그는 이제 그에게 어떤 것과도 다른 비밀을 보여 줄 거야.”

				아버지는 몸을 떨었습니다. 전사는 단지를 덮고 있던 가죽 봉인을 천천히 풀었어요. 그는 단지 안을 들여다보고는 자리에서 일어나 아버지에게 보여 주었습니다. 톡 쏘는 듯한 독특한 냄새의 노르스름한 액체가 들어 있었습니다.

				“이것을 마시는 자, 한 번이라도 홀짝이는 자는 누구라도 절대 죽지 않을 것이네.”

				“오! 마셔요, 마시세요!” 아버지가 격렬히 외쳤습니다.

				그건 애정에서 우러나온 충동, 진정한 자식으로서의 우정에서 우러나온 즉흥적인 행동이었다. 병으로 이성이 어지러워진 것으로 의심되는 장인이 자신에게 알려 준 정보를 믿을 이유가 전혀 없다는 사실을 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				30

			

		

		
			
				불멸자

			

		

		
			
				즉시 깨달았기 때문입니다. 피라후아는 아버지의 진심에서 우러나온 말에 감동하고서 그에게 감사를 표했습니다. 하지만 고개를 가로저었죠.

				“아니야.” 그가 말했습니다. “피라후아는 이것을 마시지 않을 걸세. 피라후아는 죽기를 원해. 그는 너무나도 많고 많은 달을 봐 왔기 때문에 지쳤어. 피라후아는 땅 속에서 쉬기를 원해. 하지만 피라후아는 백인 전사에게 이 비밀을 남겨 주고 싶어 한다네. 여기 있네, 아주 멀고 먼 곳에 있는 나이 든 치료 주술사가 만든 것이야… 백인 전사가 이걸 마시면 절대 죽지 않을 걸세.”

				그는 단지 입구를 가죽으로 다시 봉하고는 항아리 안에 내려놓았습니다. 아버지는 항아리 입구를 봉하고서 그 위를 흙과 바위로 덮었죠. 그날의 첫 햇볕이 내리쬐었어요. 그들은 재빨리 집으로 돌아갔지만 피라후아는 자신의 해먹에 도착하기도 전에 죽고 말았습니다.

				아버지는 묘약의 힘을 믿지 않았어요. 액체 따위가 죽음의 법칙에 예외를 만들어 낼 수 있다고 생각하는 건 터무니없었지요. 그건 치료약 또는 독약일 것이었는데, 그렇다고 한다면 피라후아의 거짓말은 아버지가 생각한 그의 정신적 동요로 설명될 수 있을 것이었습니다. 그래도 그는 마을의 다른 인디오들, 심지어 자신의 부인에게조차 아무 말도 하지 않았습니다. 아버지는 침묵을 지켰죠—그리고 그는 그 침묵의 이유를 제게 한 번도 밝힌 적이 없습니다. 그 신비로운 묘약의 영향 때문이었을 거라고 믿고 있어요.

				몇 년 후 그는 병이 났는데, 너무나도 위중한 병이어서 그는 죽은 사람으로 취급됐어요. 마을 주술사는 마라쿠하에게 그녀가 곧 과부가 될 거
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				라는 소식을 전했습니다. 아버지는 자신에게 내린 진단을 듣지 못했지만 배우자의 얼굴에 흐르는 눈물에서 읽어 냈고 자신이 끝장났다고 느꼈어요. 그는 강하고 용감했으며 모든 위험에 직면할 수 있었습니다. 그는 두려워하지 않았기에 죽음을 받아들이고는, 살아 있는 이들에게 작별을 고했고 몇몇 일을 처리했으며 위대한 여정을 준비했죠.

				그러다가 어느 한밤중에 그 묘약을 기억해 냈어요. 아버지는 그걸 시도하는 게 옳은 일이 아닌 건 아닐지 자문했습니다. 만일 죽음이 확실하다면 그 경험으로 잃을 게 뭐가 있겠어요? 한 세기의 과학은 모든 걸 알지 못하며, 또 다른 세기가 와서 그것을 능가합니다. 누가 알겠어, 아버지는 마음속으로 생각했습니다, 인간은 어느 날 불멸을 발견할 것이고 그 과학적인 치료약이 바로 이 황무지의 약과 같을지? 황열병을 처음으로 치료한 사람은 기적을 행한 거야. 알려지기 전에는 모든 게 믿기지 않는 법이지. 이렇게 생각한 그는 개울의 강둑 옆 바위가 있는 그곳으로 가기로 결심했습니다. 하지만 그는 누가 볼까 봐 두려운 마음에 낮 동안에는 가지 않기로 했어요. 그는 한밤중에 발을 질질 끌면서 발을 헛디디고 휘청거리고 활기를 되찾기 위해 뺨을 때려가며 그곳으로 갔죠. 그는 바위에 도착해서는 바위를 옆으로 밀어버리고는 단지의 봉인을 풀고 내용물의 반을 마셨습니다. 그러고는 앉아서 휴식을 취했죠. 휴식 때문이었든 약 때문이었든 그는 곧 기력을 회복했습니다. 그는 단지를 제자리로 돌려놓았어요. 삼십 분 후에 그는 해먹으로 돌아와 있었죠. 다음 날 아침 그는 건강한 몸이 되어 있었습니다….”
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				“완전히요?” 이야기 도중 공증인 주앙 리냐리스가 끼어들며 물었다.

				“완전히요.”

				“자신이 완전히 회복했다는 걸 알게 된 아버지는, 그게 열병의 치료약이라고 생각했죠. 결국 열병과는 다른 고통을 치료하는 약이라고 결론지었습니다. 약의 효과에도 불구하고 그는 누구에게도 사실을 알리지 않았어요. 세월이 흘렀지만 아버지는 늙지 않았고 아팠을 때의 모습 그대로를 유지했죠. 주름 하나, 흰 머리 한 올 없었습니다. 젊었어요, 영원히 젊었죠. 그는 오지에서의 삶에 싫증을 느끼기 시작했습니다. 그는 장인의 은혜에 보답하고자 그곳에 머물렀었는데, 문명에 대한 향수병이 그를 엄습했습니다. 어느 날, 다른 인디오들이 마을을 침략했어요. 많은 이가 목숨을 잃었죠. 아버지는 상처를 입고서 숲 속으로 피신했어요. 다음 날 마을로 돌아온 그는 부인이 죽임을 당했다는 걸 알게 되었습니다. 그가 입은 상처 또한 깊었는데 보통의 약을 바르고는 며칠 만에 회복했습니다. 이 일련의 사건들은 반쯤 야생이나 다름없는 삶을 떠나 기독교 문명으로 돌아가겠다는 그의 의도를 확고하게 만들었어요. 아버지가 이구아라수 수도원에서 탈출하고서도 오랜 세월이 흘렀죠. 누구도 그를 알아보지 못할 것이었어요. 어느 날 아침 아버지는 사냥을 구실로 마을을 떠났습니다. 우선 그는 개울로 가서 바위를 치운 다음 항아리를 열고는 남은 묘약이 담겨 있던 단지를 회수했어요. 그는 유럽 혹은 심지어 올린다, 레시페, 바이아 등 어디에서라도 약제상이나 화학 지식을 지닌 사람을 시켜 그 약을 분석해 볼 생각이었어요. 그는 감사
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				의 마음을 부정하지 못했죠. 자신의 건강을 그 약에 빚지고 있었으니까요. 그는 단지를 옆구리에 끈으로 묶은 채 그곳을 떠나, 젊음이 깃든 다리와 결단력 있는 마음으로 올린다와 영원을 향해 떠났습니다.”
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				“세부적인 사건들에는 얽매이지 않도록 하겠습니다.” 대령이 가져오라고 명령한 커피를 받아 들면서 레앙 박사는 말했다. “이제 거의 열 시니까요.”

				“그래서요?” 대령이 물었다. “이 밤은 우리의 것입니다. 그리고 내일 우리가 해야 할 일에 관한 한 원할 때 언제든 잠잘 시간을 마련할 수 있습니다. 저로서는 조금도 피곤하지가 않군요. 당신, 주앙 리냐리스 씨는 어떤가요?”

				“전혀요.” 공증인이 대답했다.

				그리고 그는 레앙 박사가 그들에게 모든 이야기를 다 들려주어야 한다고 주장하면서, 자신은 이렇게 놀라운 이야기는 한 번도 들어 본 적이 없다고 덧붙였다. 그는 자신이 옛 이야기에 조예가 깊다고 생각했으며, 마을에서 그를 두고 ‘제국에서 가장 학식 있는 사람’으로 여겼다는 사실을 언급해 두어야 할 것 같다. 그럼에도 그는 놀랐던 것이다. 그는 
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				커피를 연거푸 꿀꺽꿀꺽 삼키며 그들에게 969년을 살았던 므두셀라와 777살에 죽은 레메크 이야기를 들려주었다. 하지만 정신력이 강한 인간인 그는, 히브리인 연대기에 등장하는 이 이야기와 다른 예들에는 과학적 근거가 전혀 없다고 재빨리 설명했다….

				“자, 자, 당신 아버지께 무슨 일이 있었는지 어서 들려주세요.” 대령이 끼어들며 말했다.

				바람은 힘이 빠져 잔잔해져 있었다. 비는 간헐적으로 내리더니, 이윽고 많은 양이 꾸준히 내리며 나뭇잎들을 두들겨 대기 시작했다. 밤은 쌀쌀해졌다. 레앙 박사는 자신의 이야기를 이어 나갔고, 세부적인 사건들로 지체하지 않겠다고 말했음에도 불구하고 그가 말한 그대로를 여기 기록할 수 없을 정도로 꼼꼼하고 세부적으로 이야기를 펼쳐 나갔다. 그 내용을 그대로 기록하는 건 너무 까다로운 일이 될 것이다. 요약하는 편이 낫겠다.

				후이 지 레앙 혹은 레앙 박사의 아버지가 불렸던 이름으로 부르자면, 후이 가흐시아 지 메이헤레스 카스트후 아제베두 지 레앙은 페르남부쿠에 아주 잠깐 머물렀을 뿐이다. 일 년 뒤인 1654년에 네덜란드의 지배는 끝났다. 후이 지 레앙은 승리를 목격한 후 제국의 영역으로 가서 리스본의 영부인과 결혼했다. 그에게는 아들이 하나 있었는데, 1661년 3월 그 아들과 아내를 동시에 잃고 말았다. 극심한 고통을 겪은 그는 주의를 다른 데로 돌리기 위해 프랑스와 네덜란드를 방문했다. 

				하지만 어떤 밀회 때문인지 아니면 그가 헤이그에서 상업적 관계를 
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				맺게 된, 국외로 추방된 몇몇 포르투갈계 유대인이 품은 적개심 때문인지 아니면 다른 알 수 없는 이유 때문인지는 모르겠으나, 그는 네덜란드에서 오래도록 평안히 지낼 수 없었다. 그는 체포되어 독일로 이송되었고 헝가리로 넘겨졌다가 다시 이탈리아로 그러고는 프랑스로 마침내 영국으로 가게 되었다. 

				그는 영국에서 영어를 철저히 익혔는데, 수도원에서 배운 라틴어와 헤이그에서 (그의 친구였으며 그런 사실이 그를 향한 다른 유대인들의 증오를 낳게 했을) 저 유명한 스피노자로부터 배운 히브리어, 프랑스어, 이탈리아어 그리고 어느 정도의 독일어와 헝가리어를 알고 있었으므로 런던에서 순수한 흥미와 숭배의 대상이 되었다. 서민들과 바보들뿐만 아니라 학자들, 정치인 그리고 법조인들 또한 그를 찾았고, 그와 상담을 했으며, 그를 마음에 두었다.

				그가 자신이 살았던 모든 나라에서 완전히 상이한 직업들에 종사했다는 사실은 언급해 둘 만하다. 그는 군인, 변호사, 성구(聖具) 관리인, 무용 강사, 상인, 서적상이었다. 그는 오스트리아 정보원, 교황 호위, 조선공이기도 했다. 그는 정력적이고 기지가 풍부했지만, 종사했던 직업들로 비춰 보았을 때 특별히 끈기가 있는 것 같진 않았다. 하지만 그는 늘 운이 따르지 않았다는 이유로 이의를 제기했다. 런던에서, 그는 자신의 역할을 학자와 멋쟁이로 제한했다. 그는 머지않아 헤이그로 돌아갔는데, 몇몇 옛 연인들이 그를 기다리고 있었고 새로운 연인들 또한 적지 않았다. 
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				반드시 말해 두어야 할 사실은, 사랑은 우리의 영웅이 파란만장한 삶을 살게 된 이유들 중 하나였다는 점이다. 그는 용맹하고 애교 있는 남자로, 그의 눈길에는 힘과 매력이 가득 담겨 있었다. 그가 아들에게 들려준 말에 따르면, 그가 만난 여자는 돈 주앙이 만났다는 천 명 하고도 세 명을 훌쩍 뛰어넘었다. 그는 모든 위도와 언어권, 페르남부쿠의 오지 마라쿠하에서부터 아름다운 키프로스 섬, 살롱의 귀부인들이 있던 파리나 런던에 이르기까지 사랑했던 여자들의 정확한 숫자를 알지 못했지만 최소 오천 명은 될 거라고 추정했다. 

				그처럼 다수의 여자가 여성적 아름다움의 모든 가능한 유형들을 포함했을 거라는 점은 쉽게 상상해 볼 수 있다. 금발과 흑갈색 머리, 창백한 얼굴과 발그레한 얼굴, 큰 키와 중간 정도의 키와 작은 키, 날씬한 몸매와 커다란 몸매, 열정적인 성격과 나른한 성격, 야심 있는 성격, 독실한 성격, 음탕한 성격, 시적인 성격, 평범한 성격, 지적인 성격과 멍청한 성격—그렇다, 멍청함도 포함되는데 여성의 멍청함은 남성적 천박성을 띠는 남자의 멍청함과는 달리 유쾌하다는 게 그의 생각이었다.

				“멍청한 여자가 자기 자리를 꿰찰 때도 있죠.” 그는 말하곤 했다.

				그는 헤이그에서 자신의 관심을 오랫동안 사로잡았던 한 연인과 마주쳤다. 영국 여자 혹은 더블린 집안 출신이었기 때문에 아일랜드 여자라고 할 수도 있었을 에마 스털링 부인. 그녀는 멋지고 확고하고 대담했다. 너무도 대담한 나머지 연인 후이 지 레앙에게 페르남부쿠로 원정을 가서 그곳의 우두머리를 정복하고 자신들을 새로운 나라의 왕과 여왕으로 선포하자고 제안할 정도였다. 
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				그녀는 돈이 있었고 더 많은 돈을 모을 수도 있었다. 심지어 조선공들과 상인들, 다시 실전을 경험하길 갈망하는 나이 든 군인들의 속을 떠볼 정도였다. 후이 지 레앙은 연인의 제안에 공포를 느꼈고 그녀를 좀처럼 믿을 수 없었다. 하지만 에마 부인은 주장을 굽히지 않은 채 자신이 정말로 고집불통임을 보였고, 마침내 그는 앞에 있는 사람이 진정으로 야심 있는 여자라는 사실을 깨달았다.

				그래도 그는 지각 있는 남자였다. 그는 그 일이 잘 계획된 것처럼 보이긴 해도 결국 파멸로 끝나 버릴 걸 알았다. 그는 그녀에게, 네덜란드인이 전부 후퇴했다면 그곳을 한 개인이 지키거나 직접 통치하기란 결코 쉬운 일이 아닐 거라는 설명을 곁들여가며 간곡히 말했다. 에마 부인은 결국 그 계획을 포기했지만 그를 위대한 신분으로 격상시키겠다는 생각만은 포기하지 않았다.

				“당신은 왕이나 공작이 되실 거예요….”

				“아니면 추기경이나.” 그가 웃음을 터뜨리며 덧붙였다.

				“추기경도 괜찮은걸요?”

				얼마 후 에마 부인은 후이 지 레앙을 음모에 끌어들였는데, 그 음모는 영국 침략과 내전 그리고 반란 주동자들의 죽음으로 이어졌다. 실패하고 말았지만 에마는 인정하지 않았다. 그때 그녀에게 놀랄 만한 생각이 떠올랐다. 후이 지 레앙은, 찰스 2세와 반란군의 주요 지도자의 친자식이라는 소문이 도는 몬머스 공의 진짜 아버지로 자신의 정체를 드러낼 것이었다. 사실 그들은 두 개의 물방울처럼 서로 닮아 있었다. 또 다
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				른 사실은, 내란 때 공작이 승리를 거둔다면 에마 부인이 그를 죽이고서 자신의 연인으로 하여금 그 자리를 대체한 다음 그를 영국의 왕좌로 올리겠다는 은밀한 계획을 세웠다는 것이다. 말할 필요도 없겠지만, 그 브라질인은 그런 계획을 전혀 알지 못했고 알았더라도 동의하지 않았을 것이다. 

				그는 반란군에 들어가서 반란군이 피와 참수 속에 파멸해 가는 걸 보았고, 잠적할 준비를 했다. 에마는 그와 동행했다. 하지만 왕권에 대한 희망은 그녀의 마음을 한시도 떠나지 않았고, 얼마간의 시간이 흐른 후 공작이 죽지 않았으며 그를 매우 닮은 헌신적인 친구가 그를 대신해 처형을 당한 거라는 소문을 퍼뜨렸다.

				“공작님은 살아 계세요. 곧 대영제국의 고귀한 국민들 앞에 모습을 드러내 실 거예요.” 

				후이가 나타나자 놀라움은 엄청났고, 열광이 되살아났으며, 사랑이 그 사형 집행인을 런던탑에서 밟혀 죽게 했을 대의명분에 불을 지폈다. 기부금, 선물, 무기, 옹호인들 등의 모든 것이 그 대담한 브라질인의 수중에 들어왔고, 왕으로 선포된 그는 곧 똑같은 대의명분을 위해 죽을 결심을 한 훌륭한 기사들 무리에 둘러싸였다.

				“아들아,” 한 세기 하고도 반세기가 지난 후 그가 동종요법 의사 아들에게 말했다. “너는 간발의 차로 ‘웨일스 공’이 되지 못했다. 나는 도시와 마을을 지배했고, 법률을 제정했고, 장관들을 임명했단다. 심지어 내 마지막 두 내각을 무너뜨리려는 두세 번의 폭동도 진압했지. 나는 내부 
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				반대자들이 법적 효력에 도움이 되는 자들이었다고 생각했는데, 그들 때문에 몰락하고 말았구나. 그러고 보면 나는 그들에게 화가 나지는 않았어. 그 싸움은 나를 매우 지치게 했고, 체포됐던 날에 일종의 안도감을 느꼈다는 말은 거짓말이 아니란다. 첫 번째 내란을 제외하고도 나는 두 번의 내란을 목격했지. 하나가 다른 하나에 포함되어 있었고, 그 하나는 잔인했으며 다른 하나는 터무니없었다. 둘 다 무분별했지. 나는 살 만큼 살았기에, 그들이 나를 사형시키지만 않는다면 몇 세기만 더 살게 해 달라는 부탁 말고는 아무런 말도 하지 않을 생각이었어. 나를 감옥에 내버려 두던가 세상 끝으로 추방해 달라고 말이야. 나는 체포되었고 재판을 받았으며 사형선고를 받았지. 꽤 많은 수의 수족들이 모든 걸 부정했어. 주요 지도자들 중 한 명은 심지어 상원의원을 하다가 죽었지. 그런 배은망덕이 나에 대한 벌의 시작이었어. 그럼에도 에마, 그 고귀한 여인은 나를 버리지 않았단다. 그녀는 체포되었고 유죄 선고를 받았다가 사면되었어. 내가 사형되기 전날 그녀가 나를 보러 왔고, 우리는 마지막 시간을 함께 보냈지. 나는 그녀에게 나를 잊지 말하고 말하며 내 머리카락 한 타래를 주었고 사형 집행인을 용서하라고 부탁했어. 에마는 눈물을 터트렸고, 보초들이 나를 데리러 왔지. 나는 혼자 남겨진 채 이구아라수에서부터 런던탑에 이르기까지 내 삶을 되새겨 보았단다. 그때가 1686년이었고 나는 여든여섯 살이었지만, 마흔 살 정도로밖에는 보이지 않았어. 나는 영원한 젊음을 유지하고 있었지만 사형 집행인이 한 순간에 파괴해 버릴 것이었지. 단두대에서 비극적으로 
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				최후를 마치게 되다니, 묘약의 반을 마시고 그 신비로운 단지를 오랜 세월 동안 보관해 온 노력이 아무 가치도 없었던 거야. 그날 밤 나는 그런 생각들을 했단다. 다음 날 아침 나는 죽을 준비를 했어. 사제가 왔고, 이어서 군인들 그리고 사형 집행인이 왔지. 나는 기계적으로 복종했어. 우리는 마당으로 걸어갔고 나는 교수대에 올랐지. 나는 아무 말도 하지 않았어. 나는 목을 교수대 위로 숙였고 사형 집행인은 무기를 내리쳤는데, 나는 순간적으로 심장이 멎을 듯한 엄청난 괴로움과 예리한 고통을 느꼈지만, 그 감각은 강렬한 동시에 짧았어. 다음 순간 나는 원래의 모습으로 돌아와 있었지. 목에 약간의 피가 묻어 있었지만, 양이 아주 적었고 거의 말라 있었어. 사형 집행인은 뒤로 물러섰고, 군중은 그에게 나를 죽이라며 고함쳤어. 그들은 다시 한 번 내 머리를 아래로 내렸고, 사형 집행인은 모든 근육과 기술을 동원해서, 언젠가 어느 용맹한 친구가 말했듯이, 내 무덤을 파놓을 수 있을 정도로 더 강하게 내리쳤어. 그 느낌은 처음과 마찬가지로 강렬하지만 짧았지. 나는 다시 머리를 들어 올렸어. 치안판사도, 사제도 또다시 시도해 보자는 데 동의하지 않았지. 사람들은 어리둥절해했는데, 몇몇은 나를 성인이라고 불렀고 또 다른 이들은 악마라고 불렀어. 양측은 선술집에서 주먹과 위스키의 힘으로 각자의 의견을 옹호했지. 악마인지 성인인지 모를 나는, 법정의 의사들 앞으로 끌려갔어. 그들은 치안판사, 사제, 사형 집행인 그리고 몇몇 군인의 증언을 들었고, 내 목이 강타를 당하자마자 조직이 재빨리 결합되었으며 뼈 또한 그러했다는 결론을 내렸는데, 그들은 그런 현상을 설명
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				할 수 없었어. 나로서는 그들에게 묘약 이야기를 해 주느니 입을 다물고 있는 편이 나았지. 나는 신비의 이득을 혼자 누리는 편이 더 좋았단다. 그래, 아들아, 너는 온 영국이 느낀 놀라움, 내가 가장 고귀한 공작부인들에게서 받은 연애편지, 시, 꽃, 선물, 은유 들을 상상도 하지 못할 거야. 어느 시인은 나를 안타이오스라고 불렀단다. 어느 젊은 신교도는 내가 바로 그 예수님이라고 설명했지.”
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				레앙은 이야기를 이어 나갔다.

				“여러분은 제가 들려드린 대략의 이야기를 듣고서, 제가 아버지의 전체 생애를 자세히 말씀 드리고 싶어도 그 이야기를 오늘 혹은 심지어 이번 주 내로도 끝낼 수 없을 거라는 사실을 이미 아셨을 겁니다. 언젠가는 끝낼 수 있을 것이고 그것도 글의 형식으로 그럴 수 있을 텐데, 저는 그 작품이 문서들을 포함시키지 않고서도 족히 다섯 권은 될 거라고 조심스레 추측해 봅니다….”

				“무슨 문서 말입니까?” 공증인이 물었다.

				“제가 가진 여러 증거 문서들 말입니다. 그러니까 증서, 편지, 판결문의 기록, 영장, 통계 자료의 복사본들, 이를테면 저는 아버지가 1742년에 사셨던 제네바의 어느 지역 인구 조사 증명서를 가지고 있습니다. 거기에는 아버지의 이름과 그가 태어난 곳의 출생증명서가 들어 있죠….”

				“그분의 진짜 나이도요?” 대령이 물었다.
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				“아니요. 아버지는 늘 사십 대나 오십 대로 사셨습니다. 오십 살이나 그 이상에 가까워지면 마흔 살에서 다시 시작하시곤 했죠. 그러기는 쉬웠는데, 아버지는 어느 한 곳이든 너무 오래 머무르는 법이 없었기 때문입니다. 그는 어느 도시에서 오 년, 팔 년, 십 년이나 십이 년을 살고는 다른 도시로 옮겨갔습니다. 제가 가지고 있는 문서들 중에는 에마 부인의 유언장도 있습니다. 그녀는 아버지의 처형이 실패로 돌아가고서 얼마 안 있어 세상을 떠났죠. 아버지는 인생이 자신에게 안겨 준 여러 심적 고통들 가운데 에마 부인이 안겨 준 것이 가장 강하고 심오했다고 말했습니다. 아버지는 그보다 더 숭고한 여자도, 그보다 더 변함없는 사랑도, 그보다 더 맹목적인 헌신도 보신 적이 없었어요. 다름 아닌 그녀의 죽음이 그녀의 삶을 증언했는데, 아버지가 에마 부인의 유일한 상속자였기 때문이죠. 불행히도 유산에는 다른 권리 주장자들이 있었고, 유언은 소송 절차에 묶여 있었습니다. 영국에서 살 수 없었던 아버지는, 리스본으로 찾아와 그에게 모든 게 날아갔다고 말해 준 절친한 친구의 제안에 동의했습니다. 아버지는 아무것도 아닌 돈의 자투리를 건질 수 있을 뿐이었고, 그는 이 위태로운 청구에 대한 권리로 아버지에게 대략 일만 크루사두를 제시했습니다. 아버지는 수락할 수밖에 없었는데, 결국 유언이 승인되고 유산이 구매자의 손에 넘어가 버린 건 아버지로서 매우 불운한 일이었죠….”

				“그리고 당신의 아버지는 가난하게 되셨고요….”

				“일만 크루사두와 그 동안 모은 약간의 돈이 있을 뿐이었죠. 그러다
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				가 아버지는 노예무역에 발을 들여야겠다고 생각했어요. 아버지는 특권을 얻었고 배를 만들었으며 아프리카인들을 브라질로 실어 날랐어요. 아버지 인생에서 평판을 가장 떨어뜨린 일이었지만, 노예선의 슬픈 의무에 점점 익숙해졌습니다. 그러니까 아버지는 그 일에 익숙해졌다가 다시 싫증을 냈는데, 아버지의 삶에 나타난 또 다른 현상이었죠. 아버지는 직업들에 진절머리가 났습니다. 바다의 거대한 고독감이 내면의 공허감을 부풀렸어요. 생각에 잠겨 있던 어느 날, 아버지는 자신이 항해에 정말 익숙해져 모든 세기들과 다가올 세기들 동안 그저 대양을 휩쓸고 다니게 되지나 않을지 자문했어요. 그는 두려워했죠. 영원을 횡단하는 가장 좋은 방법은 변화를 주는 것임을 깨달았어요.”

				“그때가 몇 년도였죠?”

				“1694년이요. 1694년이 끝나 갈 무렵이었습니다.”

				“세상에나! 그때 그분은 아흔네 살이셨군요, 안 그런가요? 물론 여전히 젊으셨을 테고….”

				“너무 젊으셔서 이 년 후에는 바이아에서 어느 아름다운 여인과 결혼을 하실 정도였는데, 그 여인은….”

				“계속 말씀하세요.”

				“그러겠습니다, 네, 저도 그분께 들은 이야기라서요. 그 여인은 다른 남자를 사랑했다고 합니다. 그리고 그분은 얼마나 대단하셨는지! 1695년에 탈출한 노예들이 세운 저 유명한 공화국인 팔마헤스 정복에 참여한 제 아버지를 한 번 상상해 보세요. 아버지는 용감히 싸우셨고 가까
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				운 친구 하나를 잃으셨는데, 그 친구는 총알로 벌집이 되고 피부가 벗겨져서….”

				“피부가 벗겨졌다고요?”

				“그렇습니다. 흑인들은 방어하면서 끓는 물을 붓기도 했는데, 아버지 친구는 냄비 하나에 든 물을 통째로 맞아 버렸죠. 그분은 몸 전체가 하나의 커다란 상처로 변해 버렸습니다. 아버지는 이 일화를 이야기하면서 고통 심지어 회한을 느끼셨는데, 싸움 도중에 아버지가 그 불쌍한 친구를 짓밟아버렸기 때문이었죠. 아버지의 신발이 그의 얼굴을 밟았을 때 그는 마지막 숨을 거둔 것 같습니다.”

				공증인은 얼굴을 찡그렸고, 대령은 공포를 감추기 위해 팔마헤스 정복이 그 여자와 무슨 관계가 있는 것인지 물었다.

				“전부 다요.” 의사가 말을 이었다. “친구가 죽는 모습을 본 바로 그 순간, 아버지는 가슴에 화살을 맞으며 어느 장교의 목숨을 구했습니다. 상황은 이러 했어요. 흑인들 중 한 명이 군인 둘을 쓰러뜨린 후, 아버지는 돌아가셨고 어머니는 올린다에 홀로 남겨 둔 그 동정심 많고 용감한 청년인 장교의 몸에 활을 겨누었습니다…. 아버지는 그 화살이 자신에게 아무런 해도 끼치지 못할 것임을 알았고, 그래서 껑충 뛰어오르며 장교 앞으로 몸을 던진 것이지요. 화살은 아버지의 가슴에 정통으로 박혔고 아버지는 쓰러졌어요. 그 장교는 다미앙… 다미앙 아무개였습니다. 그의 이름을 다 말할 수는 없는데, 그의 후손 몇몇이 미나스 제하이스 근처에 살고 있기 때문이죠. 그러니 그냥 다미앙이라고 부르겠습니다. 다
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				미앙은 감사하는 마음과 헌신적인 태도로 아버지의 침대 발치에서 밤을 보내며 아버지의 고결한 행위를 칭송했어요. 그리고 그는 울었죠. 그는 자신의 생명을 구한 사람이 눈앞에서 죽는다는 생각을 견디지 못했습니다. 아버지는 재빨리 회복했고, 다들 놀라움을 금치 못했어요. 장교의 가련한 어머니는 아버지의 손에 키스하길 바랐죠. “제가 받을 상은 하나면 족합니다. 바로 당신과의 우정과 당신 아들과의 우정 말이에요.” 이 사건은 올린다 전체를 놀라게 했습니다. 사람들은 그 이야기만 했고, 대중들의 존경은 몇 주 내로 전설을 낳았어요. 여러분도 아시겠지만, 아버지는 죽을 수 없었기 때문에 그 희생은 아무것도 아니었어요. 하지만 이런 사실을 전혀 모르던 사람들은 위대한 희생에 어울리는 동기를 찾으려 했고, 다미앙이 아버지의 (당연히 간통으로 낳은) 아들이 분명하다는 결론을 내렸어요. 그들은 과부의 과거를 살피면서 어둠에 가려진 구석들을 발견해 냈죠. 아버지의 얼굴은 몇몇 사람에게 익숙해 보이기 시작했어요. 심지어 이십 년 전 당시 결혼한 상태였던 과부의 집에 오찬을 갔다가 아버지를 봤다고 단언한 사람도 있었죠. 이 모든 근거 없는 이야기에 너무나도 짜증이 난 아버지는 바이아로 떠나기로 결심했고 그곳에서 결혼을….”

				“문제의 그 여인과요….”

				“맞습니다…. 아버지는, 본인의 말에 따르면 태양처럼 사랑스러웠던 도나 엘레나와 결혼하셨습니다. 일 년 뒤 올린다의 과부는 세상을 떠났고, 다미앙은 그의 어머니가 저의 아버지에게 남기길 바랐던 어머니의 
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				머리 타래와 목걸이를 들고 바이아로 왔습니다. 화살과 관련된 사건에 대해 알고 있었던 도나 엘레나는 망자의 유품에 감사를 표했습니다. 다미앙은 올린다로 돌아갈 작정이었지만, 아버지는 반대하시며 그가 남은 평생 동안 바이아에 머물러야 한다고 말씀하셨어요. 다미앙은 그렇게 했죠. 세 달 후, 폭풍과도 같은 격정이 생겨났습니다…. 아버지는 집에 자주 오던 저녁 식사 손님을 통해 그 배반 행위를 알게 되었습니다. 아버지는 둘 다 죽여 버리고 싶어 하셨죠. 하지만 그들을 고발한 당사자가 그들에게 위험을 알렸고, 그들은 죽음을 모면했어요. 그래서 아버지는 칼날을 자신에게 돌리고는 자신의 심장을 찔러 버렸습니다.

				“아들아,” 아버지는 그 일화를 이야기하면서 말씀하셨어요. “나는 나를 여섯 번 찔렀는데, 그때마다 사람 한 명을 죽일 정도로 찔렀지만 죽지 않았단다.” 절망한 아버지는 집 밖으로 뛰쳐나가 바다에 몸을 던졌어요. 바다는 아버지를 해안으로 돌려 보냈죠. 죽음은 아버지를 받아들이지 않았습니다. 아버지는 앞으로 다가올 모든 세기 동안 삶의 편에 속해 있었어요. 아버지는 도망칠 수밖에 없었습니다. 아버지는 남쪽으로 갔고, 몇 년 뒤 그러니까 지난 세기가 시작되었을 때 광산 탐사 일에 종사하게 됩니다. 그건 그가 느꼈던 커다란 절망감을 없애기 위한 방법이었습니다. 아버지는 부인을 열렬히, 미칠 듯이 사랑했었으니까요.”

				“그래서 그녀는 어떻게 되었죠?”

				“각각 다 긴 이야기들인데, 시간이 얼마 없네요. 요약해서 말씀드리면, 그녀는 두 번의 프랑스 침략 이후 리우데자네이루로 왔습니다. 아
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				마 1713년이었을 거예요. 그 무렵 아버지는 광산업으로 부자가 되어 리우에 살고 있었고, 존경 받는 사람으로 총독 후보로까지 거론되고 있었죠. 도나 엘레나는 자신의 어머니 그리고 삼촌과 함께 그의 앞에 나타났어요. 그 둘이 함께 찾아온 건 아버지가 자신의 부인을 내다버리면서 생긴 일에 종지부를 찍을 때가 되었다는 말을 해 주기 위해서였습니다. 그 가련한 여자의 삶은 오래도록 악담에 짓눌려 왔죠. 그녀의 머리는 백발로 변해 가고 있었는데, 나이가 들어서가 아니라 고통으로 인한 눈물 때문이었습니다. 그들은 아버지에게 고발인이 쓴 편지, 자신 때문에 도나 엘레나가 비방에 시달리게 된 것에 대한 용서를 구하는 동시에 자신이 죄악스러운 욕정에 사로잡혔었음을 고백하는 편지를 보여 주었죠. 아버지는 심성이 선한 분이셨어요. 아버지는 부인, 장모, 삼촌을 집으로 들였죠. 그렇게 세월은 흘러갔습니다. 셋 모두 나이가 들어갔지만 아버지만은 예외였어요. 엘레나는 완전히 백발이 되었고, 그녀의 어머니와 삼촌은 더욱 노쇠해져 갔어요. 그 셋은, 아버지가 흰머리도 나지 않고 주름도 전혀 생기지 않는 것을 보고는 아버지에게서 눈을 떼지 못했어요. 어느 날 아버지는, 아버지가 악마와 계약을 맺은 게 분명하다는 그들의 말을 엿들었습니다. “저렇게나 기운이 좋다니!” 그리고 삼촌은 덧붙였죠. “만일 우리가 먼저 죽으면 유언이 다 무슨 소용이지?” 두 주 후에 삼촌이 세상을 떠났고, 일 년 반 후에 장모는 망령이 들었어요. 부인만 살아남았는데, 그것도 그리 오래 가진 않았죠.”

				“제가 보기에는,” 대령이 조심스럽게 말했다. “그들이 돈 냄새를 맡고 온 것 같은데요….”
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				“물론이죠.”

				“그리고 도나 엘레나라는 여자는 (신께서 그녀를 용서 하시길!) 본인의 주장처럼 결백한 것 같지도 않고요. 그 편지를 고발인이 썼다는 게….”

				“고발인은 돈을 받고 그 편지를 쓴 거죠.” 레앙 박사가 설명했다. “아버지는 부인이 죽은 후 바이아를 거쳐 가다가 그 사실을 알게 되셨습니다…. 아, 자정이로군요! 어서 잠자리에 듭시다. 늦었어요. 남은 이야기는 내일 들려드리겠습니다.”

				“아닙니다, 아니에요, 지금 들려주세요.”

				“하지만 여러분… 그러려면 굉장히 짧게 줄여야 합니다만.”

				“그럼 줄여서 들려주세요.”

				의사는 자리에서 일어나 밤의 풍경을 내다보았고 팔을 뻗어 몇 방울의 빗물로 손을 적셨다. 그는 돌아서서 두 남자의 얼굴을 번갈아 가며 쳐다보았다. 둘 다 호기심으로 가득 찬 표정을 짓고 있었다. 그는 담배 한 대를 천천히 말아서 불을 붙이고는 담배연기를 몇 번 내뿜었고, 이내 그 기이한 이야기를 끝마쳤다.
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				“얼마 지나지 않아 아버지는 브라질을 떠나 리스본으로 갔고, 다시 인도로 여행을 떠나서는 오 년을 머물렀습니다. 그러고는 그쪽에서 수집한 몇몇 연구를 가지고 포르투갈로 돌아갔습니다. 아버지는 그것들을 마무리해서 출판했죠. 그것들은 너무나도 시의적절하여 아버지는 정부의 부름을 받았고, 정부는 아버지를 고아의 총독으로 보내길 원했습니다. 그 직위의 또 다른 후보자는 그 소식을 듣자마자 제멋대로 모든 수단을 동원했습니다. 호의, 음모, 중상 등의 모든 것이 그에게는 무기였죠. 그는 이베리아 반도 최고의 라틴어 학자들 중 나쁜 짓을 예사로 하는 한 사람을 매수해 아버지의 작품을 라틴어 글로 위조한 다음, 그것이 세상을 떠나 에덴동산에 있는 수도사인 성 아우구스티누스의 작품이라고 말하게 했습니다. 아버지에게 덧씌워진 표절의 오점은 아버지로 하여금 고아 총독 후보직을 상실하게 했고, 그 총독직은 또 다른 사람에게로 넘어갔습니다. 그와 동시에 아버지는 자신에 대한 개인
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				적 존경심이라는 중요한 것 또한 잃고 말았죠. 아버지는 긴 항변을 썼고 인도로 편지들을 보냈지만 답을 기다리지는 않았는데, 고된 일을 하는 도중에 모든 것에 너무나도 진저리가 난 나머지 모든 걸 내려놓고 리스본을 떠나는 게 낫겠다는 사실을 깨달았기 때문입니다. 이 세대는 지나갈 것이지만 나는 남을 거야, 하고 아버지는 말씀하셨죠. 한 세기나 두 세기 후에 돌아와야겠어.”

				“저런,” 공증인이 중간에 끼어들며 말했다. “마치 농담 같군요! 한 세기나 두 세기 뒤에 돌아온다는 걸 한 달이나 두 달 뒤에 돌아온다는 것처럼 말하다니. 대령님은 어떻게 생각하세요?”

				“아, 내가 그 남자라면 얼마나 좋을까! 하지만 그는 한 세기 뒤에 돌아오지 않았지…. 아니면 돌아왔소?”

				“들어보세요. 아버지는 그곳에서 마드리드로 떠나 두 명의 귀부인과 사랑에 빠졌는데, 한 명은 태양처럼 아름다운 과부였고 다른 한 명은 남편이 있고 덜 아름다웠지만 멧비둘기처럼 사랑스럽고 상냥했죠. 그녀의 남편은 그 불륜에 대해 알게 되었지만 귀족이 아니었던 아버지와는 결투를 하고 싶어 하지 않았어요. 그럼에도 불구하고 질투와 불명예로 격앙된 마음은, 그녀의 남편으로 하여금 결투와 똑같은 결과를 낳을 사악한 행위를 실행하게 했습니다. 그는 아버지를 죽이라고 명령했죠. 암살범들은 침대에 누워 있던 아버지를 매일 세 번씩 십오 일 동안 찔렀습니다. 아버지가 다시 두 발로 일어서자 그들은 총살을 시도했습니다. 그 역시 무용지물이나 다름없었죠. 그러자 그 남편은 아버지를 제거
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				할 또 다른 방법을 생각해 냈습니다. 그는 아버지가 인도의 종교와 관련된 어떤 물건, 메모, 그림 들을 가지고 있는 걸 보았고, 그래서 아버지를 미신적 행위로 종교 재판소에 고발했습니다. 자신의 임무에 태만 하지도 해이 하지도 않았던 종교 재판소는 그 일을 떠맡았고 아버지에게 종신형을 선고했죠. 아버지는 겁에 질렸습니다. 종신형은 아버지에게 세상에서 가장 무서운 것이었을 겁니다. 프로메테우스, 심지어 그 프로메테우스도 속박에서 풀려났었죠…. 아뇨, 중간에 끼어들지 마세요, 리냐리스 씨, 프로메테우스가 누군지는 나중에 말씀드리겠습니다. 어쨌든 다시 말씀드리자면, 프로메테우스는 속박에서 풀려난 반면 종교 재판소의 손에 넘어간 아버지는 희망이 없었죠. 한편 아버지는 자신은 영원하지만 종교 재판소는 그렇지 않다는 생각이 들기도 했습니다. “종교 재판소는 어느 날 그곳의 죄수들과 함께 막을 내릴 것이고, 나는 자유로워질 거야.” 그렇게 몇 년이 지나고서도 그가 늙거나 죽지 않자, 그는 종교 재판소도 감옥 문을 열어 주어야만 하는 특별한 사례가 되었습니다. 아버지는 또 다른 생각에 빠졌습니다. “아들아,” 아버지는 제게 말했습니다. “나는 긴 세월 동안 정말 많은 고통을 겪었고 엄청나게 사악한 격정, 엄청난 비참함과 재앙을 목격했기에 감옥에 오랫동안 감금된 데 대해 신께 감사드리게 되었단다. 나는 종교 재판소도 그리 나쁜 곳만은 아니라고 생각하게 되었는데, 그곳이 나를 바깥의 참상으로부터 수십 년, 어쩌면 한 세기 동안 떨어져 있게 해 주었기 때문이지.”

				“원 세상에나!”

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				54

			

		

		
			
				불멸자

			

		

		
			
				“불쌍하신 양반. 아버지는 다른 귀부인, 그러니까 자산을 총동원해 몇 달 후 아버지의 탈출을 조직한 그 과부를 계산에 넣지 못했어요. 그들은 함께 스페인을 떠나 프랑스를 뚫고서 이탈리아로 향했고, 아버지는 그곳에 머물며 여러 해를 살았죠. 그 과부는 아버지의 품에서 죽었어요. 피렌체에서 젊은 귀족과 욕정에 휘말려 육 개월 동안 도피 생활을 했던 것을 제외하면, 그녀는 늘 자신의 연인에게 충실했었답니다. 다시 말씀 드리건데, 그녀는 아버지의 품에서 죽었고 아버지는 너무나도 큰 고통을 겪고 엄청난 눈물을 흘린 나머지 죽고 싶다는 생각까지 하게 되었어요. 아버지는 자신이 저지른 절망적인 행동들을 제게 말씀해 주셨어요. 아버지는 그 아름다운 마드릴레냐2를 정말 아주 많이 사랑하셨던 겁니다. 아버지는 아무 희망 없이 길을 나서서 헝가리, 달마티아, 왈라키아로 여행을 떠났고 콘스탄티노플에서 오 년을 보냈어요. 아버지는 터키어를 깊이 공부한 다음 아랍어도 익혔죠. 이미 말씀 드렸다시피 아버지는 수많은 언어를 알았습니다. 저는 아버지가 주기도문을 오십 개의 언어로 번역하시는 걸 본 적도 있어요. 아버지는 그 수많은 것을, 모든 것의 과학을 이해했습니다! 아버지가 아는 건 무한대에 가까웠어요. 철학, 법학, 신학, 고고학, 화학, 물리학, 수학, 천문학, 식물학 등. 아버지는 건축, 미술, 음악에 대해서도 조예가 깊으셨죠. 아버지는 악마도 알았습니다.”

				“그럼 그게 사실이었군요….”

				“아버지는 정말 많은 걸, 아주 많은 걸 아셨죠…. 그리고 아버지는 단

				
					2	정말 아주
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				순히 터키어를 공부하는 것을 넘어서 마호메트교도 받아들이셨습니다. 하지만 곧 그만뒀죠. 결국 아버지는 터키에 싫증이 났어요. 직업과 다른 것들에 쉽게 싫증이 나는 건 아버지의 운명이었습니다. 아버지는 콘스탄티노플을 떠나 유럽의 다른 지역들을 방문했고, 오랫동안 찾지 않았던 영국으로 갔습니다. 다른 모든 곳에서 일어났던 일이 그곳에서도 일어났죠. 아버지가 그곳에서 만난 사람들은 모두 처음 보는 얼굴들이었습니다. 그리고 그 도시, 자신이 떠나왔던 그 도시 한복판에서의 맞닥뜨린 얼굴들의 변화는, 아버지에게 배경은 그대로인데 배우들만 바뀌는 연극 같은 인상을 주었어요. 처음에는 놀라움을 주었다가 곧 지루해져 버렸죠. 하지만 런던에서 받은 그 인상은 다르고 기분 나쁜 것이었는데, 그것이 아버지에게 한 번도 떠올려 보지 못한 놀라운 생각, 끔찍한 생각을 불러일으켰기 때문입니다….”

				“그게 뭐 였죠?”

				“어느 날 미쳐 버린다는 생각이었습니다. 상상해 보세요, 불멸하는 광인이라니. 이 생각에 엄청나게 분통이 터진 나머지 아버지는 그 자리에서 정신을 잃을 뻔했습니다. 하지만 아버지는 또 다른 사실이 떠올렸습니다. 아버지에게는 묘약이 든 단지가 있었고, 거기 남은 것을 다른 사람에게 주면 둘은 함께 불멸할 수 있을 것이었죠. 아버지에게는 늘 함께할 동료가 생길 것이었습니다. 서두를 필요가 없었는데, 남아도는 게 시간이었으니까요. 아버지는 적당한 사람을 기다리는 게 낫겠다고 생각했습니다. 분명한 사실은, 그 생각이 아버지를 달래 주었다는 것
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				이지요…. 아버지가 다시 영국에서 겪은 모험 그리고 그 후 프랑스와 레센데 백작의 임기 동안 돌아왔던 브라질에서 겪은 모험을 들려 드린다면 이야기는 끝이 없을 것인데, 시간에 쫓기고 있는 데다 대령님께서 졸리신 것 같아서….”

				“졸리다니요!”

				“적어도 지쳐 보이십니다.”

				“전혀요. 이렇게 흥미로운 이야기는 한 번도 들어 본 적이 없습니다. 자, 어서요, 저희에게 그 모험담들을 들려 주세요.”

				“아니요. 아버지가 1789년 프랑스 혁명의 한복판에 있었고, 왕, 그리고 지롱드당, 당통, 로베스피에르의 몰락과 죽음을 모두 목격했다는 사실만 말씀드리겠습니다. 아버지는 한동안 시인 필린투 엘리지우와 함께 사셨습니다. 여러분은 그 시인을 아시나요? 아버지는 그와 함께 파리에서 사셨죠. 아버지는 집정부(執政府) 치하의 사교계 회원이었습니다. 아버지는 첫 집정관과 잘 어울려 지내셨죠…. 아버지는 심지어 귀화해서 무기를 들거나 정치에 참여할 생각도 했습니다. 아버지는 제국 원수들 중 한 명이 될 수도 있었고, 그러면 워털루 전투도 없었을지 모릅니다. 하지만 몇몇 정치적 배신행위에 큰 혐오감과 분노를 느낀 나머지 아버지는 알맞은 때에 발을 뺐습니다. 1808년에는 포르투갈 왕족들과 함께 리우데자네이루로 여행을 떠납니다. 1822년에는 브라질의 독립을 맞이하고 의회에 참여하셨죠. 페드루 1세가 퇴위하는 날에도 일을 했고, 태평왕 페드루 2세의 즉위를 축하했습니다. 그는 이 년 동안 대의원이셨죠.”
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				두 청중의 관심은 더욱 커졌다. 그들은 이야기가 대단원에 이르고 있다는 사실을 알았고, 그 불멸자의 죽음을 말할 순간을 놓치고 싶어 하지 않았다. 레앙 박사는 잠시 이야기를 중단했는데, 고통스러운 기억이어서일 수도 있고 두 청중의 흥미를 돋우기 위해서였을 수도 있다. 공증인은 그의 아버지가 의도대로 묘약을 누군가에게 주었는지를 물었지만, 레앙 박사는 아무런 말이 없었다. 그는 잠시 생각에 잠기더니, 마침내 이야기를 마무리 지었다.

				“아버지의 영혼은 심오한 우울함에 빠졌습니다. 그 어떤 것도 아버지를 만족시켜 주지 못했어요. 영광을 맛보는 일도, 위험이 주는 자극도, 심지어 사랑도요. 그 무렵 아버지는 저의 어머니를 잃었고, 우리는 둘 다 홀몸으로 함께 살았습니다. 우주에서 가장 높은 왕좌들 중 한 왕좌를 다퉜던 사람의 눈에 정치는 더 이상 아무런 매력도 없어 보였어요. 아버지는 딱히 하는 일 없이 지냈습니다. 슬프고, 짜증나고, 싫증이 난 상태로요. 기분이 좀 더 나아졌을 때 아버지는 이십 세기와 이십일 세기를 위한 계획을 세우셨는데, 그가 자신의 삶의 모든 비밀을 저에게 모두 알려 주고 난 후였어요. 고백하건대, 저는 처음에는 아버지의 말을 믿지 않았고 일종의 정신적 장애로 여겼습니다. 하지만 증거가 완벽했고, 좀 더 살펴보니 아버지의 건강 상태 또한 완벽하다는 걸 확인할 수 있었어요. 오직 그의 정신만이 짓밟힌 채 환멸에 빠져 있을 뿐이었습니다. 어느 날 저는 아버지에게, 나라면 영원한 삶을 위해 악마에게 영혼이라도 바칠 텐데, 그런 슬픔은 도저히 이해할 수가 없다고 말했지만, 
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				아버지는 저를 땅속에 묻어 버릴 것처럼 거만한 표정으로 미소를 지어 보이셨습니다. 결국 저는 아버지를 이해할 수 없다고, 특히 나의 생명은 너무나도 제한적이고 짧기 때문에 영원한 생명은 내게 아주 훌륭해 보인다고 대답했어요. 생명의 덧없음은 세상에서 가장 잔인한 형벌이었으니까요. 하지만 아버지는 자신이 사랑하는 모든 사람들이 죽는 것을 보았고, 몇 세기 전에 태어난 아이들과 더불어 어느 날 저 또한 잃고 말 것이었습니다. 아버지는 애정의 대상들로부터 기만을 당해 왔고, 친절하고, 좋고 나쁘고, 진실하고 진실하지 못한 모든 경험들을 쉴 새 없이, 한 순간도 멈추지 못하고 강제로 다시 체험해야만 했는데, 경험은 인간과 세대가 빨리 변해 가는 와중에도 무언가나 누군가에게 의지해야 할 필요성으로부터 그를 절대 면제해 주지 않았기 때문입니다. 그건 영원한 생명의 필요 조건이었고, 그것이 없었다면 아버지는 광기에 빠져 들었을 거예요. 아버지는 모든 걸 시도했고 또 소진시켰습니다. 이제는 희망도 그 무엇도 없이, 오직 반복과 단조로움만이 있을 뿐이었어요. 아버지는 그때 제게 말해 주던 이야기를 스무 세기나 서른 세기 후에 다른 아이들에게도 말해 주어야만 했어요. 그러고는 또 다른 아이들, 또 다른 아이들에게 끝도 없이 이어서 말이죠. 아버지는, 한니발이 오늘날까지 살아 있었더라면 해야만 했을, 새로운 언어들을 익히는 일도 해야만 했어요. 하지만 무엇을 위해서? 똑같은 감상(感想)을 듣고, 똑같이 열렬한 감정의 말을 듣기 위해서…. 이 모든 이야기를 제게 들려 주시는 동안 아버지는 진정으로 실의에 빠져 있었죠. 흥미롭지 않나요? 결국 어
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				느 날, 저는 몇몇 친구에게 동종요법 학설에 대해 설명해 주다가 아버지의 눈빛이 평소와는 다른 불길로 타오르는 것을 보았어요. 그때 아버지는 제게 아무 말도 하지 않으셨죠. 밤에 아버지가 저를 방으로 부르셨어요. 아버지는 죽어가고 계셨고, 잘 되지 않는 발음으로 동종요법의 원리가 자신에게는 구원이었다고 말씀하셨어요. 동종의 것은 동종의 것으로 치유된다(Similia similibus curantur). 아버지는 남은 묘약을 마셨고, 묘약의 처음 절반이 그에게 생명을 안겨 주었듯 나머지 절반이 그에게 죽음을 안겨 주었던 것입니다. 그리고 아버지는 그 말과 함께 마지막 숨을 거두셨습니다.”

				대령과 공증인은 그 놀라운 이야기를 어떻게 받아들여야 할지 몰라 잠시 침묵을 지켰다. 하지만 의사가 보인 침통함이 너무나도 엄청났기 때문에 의심의 여지는 있을 수 없었다. 그들은 그 이야기를 믿었고, 동종요법도 믿었다. 그 이야기가 다른 이들에게 반복되어 전해졌을 때 그 의사가 미쳤다고 추측한 사람도 적지 않았다. 또 다른 이들은, 그 의사가 죽음이 축복이라는 사실을 보여 줌으로써 영원히 살 수 없다는 사실에 대해 대령과 공증인이 표출한 불만을 없애 주는 동기를 제공했다고 말했다. 그가 단지 동종요법을 홍보하기 위해 그랬다는 의심을 품은 사람은 거의 없었으며, 그건 상상도 할 수도 없는 일이었다. 나는 이 문제를 학자들에게 맡기는 바이다. 그처럼 놀라운 사례를, 나는 수 년 전에 실명을 숨긴 채 다른 말들로 그 선한 사람들에게 들려 주었는데, 지금쯤 그들은 그 이름과 이야기를 모두 잊었을 것이다.
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				나는 독자들에게 기적적인 여행 이야기를 들려주고 싶고, 전달하고 싶다. 그 여행자 스스로가 자신의 모험과 인상에 대해 이야기할 것이기 때문이다.

				내가 그것을 기적적이라고 부르는 건, 이 여행이 이루어진 상황들이 너무나도 특이해 모든 무리에게 기적처럼 보일 것이 틀림없기 때문이다. 하지만 우리의 여행자가 헤맨 놀라운 길들과 그의 천상의 안내자들 그리고 그가 목격한 휘황찬란한 광경들에도 불구하고, 독자들은 그것이 이 세상에서 일어날 수 있는 일들 가운데 가장 자연스럽고 있음직한 일이라고 인정하지 않을 수 없을 것이다.

				나는 독자들이 쿡 선장의 극지방 여행에서부터 걸리버의 여행을 다룬 모든 중요한 항해기 그리고 에드거 앨런 포의 이야기들과 『천일야화』의 이야기들에 등장하는 모든 놀라운 사건들을 읽어 봤으리라 생각한다. 그런데 그 모든 이야기는, 조너선 스위프트의 문체만 있었더라면 가장 먼 후대까지 이름을 드높였을 우리 영웅의 기적적인 여행과는 비교도 되질 않는다.

				나는 여행 이야기들을 특히 좋아한다. 그것을 살아낼 수 없는 자는 그것을 지켜볼 지어다, 라고 포르투갈의 한 서사 시인은 말했다. 눈으로 그것을 볼 수 없는 독자들은, 적어도 훨씬 더 통찰력 있고 활기 있는 상상력의 눈으로 그것을 보면서 머릿속에서라도 즐거울 지어다.

				여행을 한다는 건 여러 사람이 되는 것이다.

				솔직히 말하건대, 나는 누군가가 자신이 그저 즐거움을 위해 대양을 
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				열두 번이나 열다섯 번 횡단했다고 단언하는 말을 들으면 왠지 그를 이상화하게 된다. 대양을 십여 번 횡단하고, 대양의 척추를 십여 번 긁고, 대양의 분노를 십여 번 응시하고, 대양의 장관에 십여 번 놀라는 것. 그야말로 진정한 의미에서의 기쁨 아니겠는가?

				만일 그들이 대양 아닌 숲에 대해 이야기하거나, 삼나무에 뒤덮인 사원과 우뚝 솟은 제퀴티바(jequitibá)를 통과하면서 침묵과 그림자의 소리를 듣고, 자연의 궁전에서 호화로운 공기를 들이마시고, 호랑이와 뱀의 위험을 무릅쓴 채 살아가고 성장한 여행과 관련된 수많은 이야기를 들려준다면, 기쁨의 종류는 변하겠지만 똑같이 고양된 성격의 순수하고 숭고한 기쁨일 것이다.

				이것은 또한 폐허가 된 고대 도시들, 아라비아의 사막, 북쪽의 얼음으로 뒤덮인 지역들을 통과하는 여행에도 적용된다. 그 모든 여행은 정신을 큰 소리로 불러 교육시키고 고양시키며 탈바꿈시킨다.

				한 곳에 머무르는 여행을 하면서도 즐거움을 얻을 수 있는 경우를 나는 둘밖에 모른다. 그자비에 드 메스트르의 『내 방 여행하는 법』과 알퐁스 카의 『내 정원 한 바퀴 돌기』.

				여행에 대한 나의 모든 사랑에도 불구하고, 나는 우리의 영웅이 이 이야기에서 특정한 여행을 하도록 선택하지는 않을 것이다. 그는 엄청나게 많은 것을 보았다. 그리고 그는 인간의 어리석음을 인식하는 새로운 수단들로 자신의 트렁크를 가득 채운 채로 돌아왔다.

				***
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				카토3는 육지로 여행할 수 있었음에도 바다로 몇 차례 여행한 것을 후회했다. 이 점에 있어서는 고결한 로마인들이 옳았다. 암피트리테4의 애무는 좀 너무 격렬하고 종종 치명적이다. 뱃사람들은 단지 이런 이유로 용기 있는 행위를 갑절로 늘일 수밖에 없는데, 평화적인 영혼들 혹은 신중하고 분별 있는 정신의 소유자들은 그럴 수 있을 때마다 항해를 피하기 때문이다.

				하지만 “문제는 우리의 발 아래에서 생겨난다”라는 속담을 생각해 볼 때, 짧은 역사에도 불구하고 적지 않은 슬픈 사건들을 기록한 철로의 역사가 보여 주듯 육로가 해로보다 늘 안전한 것만도 아니다.

				그렇게 내 친구는 자리에 앉아 이런저런 생각에 잠겨 있었다. 돈도 콧수염도 없는 스무 살의 시인 티투는, 촛불이 침묵 속에 타오르는 좀 먹은 책상에 앉아 있었다. 

				우선, 티투의 신체적이고 도덕적인 초상화를 그리는 일부터 시작한다.

				그는 키가 작지도 크지도 않았는데, 그 말은 그가 평균 키, 내 생각으로는 우아하다고 여겨질 수 있을 키라는 걸 의미한다. 천사 같은 얼굴, 깊고 부드러운 눈, 알키비아데스5의 적출인 직계 후손다운 코, 매력적인 입, 넓은 이마의 소유자, 진실한 생각의 왕좌에 오른 자인 티투는 마음이 열다섯 살이나 스무 살인 사람들을 위한 그림이나 숭배 대상의 모델로도 손색 없었다.

				
					3	로마의 정치가이자 문인.

					4	포세이돈의 아내로, 바다의 여신.

					5	아테네의 정치가이자 장군.
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				대가가 뒤따르게 마련인 이 세상에 존재하는 대형 메달들과 다른 모든 것처럼, 티투에게는 이면이 존재한다. 오! 동전의 이면, 앞면들 이면의 뒷면들이란 얼마나 슬픈 것인지. 자연은 자신을 양분해 티투에게 최고와 최악의 것을 동시에 주었는데, 그가 외모를 치장하여 눈이 부실지 언정 다리와 발을 내려다보고는 자존심이 깎이고 또 상하고 마는 공작새의 비참하고 안타까운 처지에 빠진 것처럼 보이기 때문이다.

				도덕적인 영역에 있어서도, 티투는 신체적인 영역에서 드러나는 이중적 면모를 그대로 보인다. 그에게는 악덕은 없지만 나약한 성격이 있고, 그 성격은 그에게 기품을 부여하는 미덕을 간혹 어지럽히곤 한다. 그는 천사와도 같은 자비의 미덕을 지닌 착한 청년이며, 신성한 주 예수 그리스도처럼 생명을 유지시켜 주는 빵을 나눌 줄 알고 배가 고파 죽을 지경인 이들에게 진정으로 기쁜 마음을 베풀 줄 안다. 게다가 짧은 삶을 살아오는 동안 그는, 무례한 짐승에게도 혹은 그와 전혀 다를 바 없는 존재인 버릇없는 인간에게도 해를 끼쳤다고 알려진 바가 전혀 없다. 이와 반대로, 우리는 그가 자신의 동정심과 선한 본능 때문에 거리의 한복판, 마차가 돌진하는 길 한복판에 잠들었던 사냥개를 죽음으로부터 구해 주려다가 으스러뜨려질 뻔했다는 사실을 알고 있다. 티투에게 구출된 그 암컷 사냥개는 티투를 너무 좋아하게 된 나머지 그의 곁을 한시도 뜬 적이 없었고, 티투가 모호한 생각들에 빠져 있는 시간에 그 사냥개 또한 책상 너머에서 몸을 뻗은 채 엄숙하고 냉철한 눈으로 그를 응시하고 있는 것이다.
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				티투가 비난 받을 만한 유일한 점은 그의 성격적 결함들이었고, 그것들은 분명 그가 지닌 덕들의 자식으로 믿어져야 할 것이다. 티투는 자신의 뮤즈가 만들어 낸 것들을 파는 데 익숙했는데, 책을 동전으로 교환하는 게 아닌 불명예스럽고도 품위 없는 방법을 통해서였다. 그가 한 판매는 절대적인 것이었는데, 말하자면 그는 자신의 시들을 돈으로 바꾸면서 이 생산물들에 대한 부권을 상실해 버렸다. 티투에게는 고객이 단 한 명뿐이었는데, 시인의 명성을 광적으로 갈구하던 그 돈 많은 녀석은 티투가 각운을 만드는 데 재능이 있다는 사실을 알고는 어느 날 시인의 수수한 하숙집에 나타나 협상을 시도했다.

				“친애하는 시인님, 저는 당신께 큰 이득이 될 만한 제안을 드리러 왔습니다.”

				“말씀해 보세요.” 티투는 대답했다.

				“저는 당신께서 시를 쓰신다는 말을 들었는데, 그게 사실인지요?”

				“그렇습니다.” 그처럼 뻔뻔한 태도에 불쾌감을 억누르며 티투가 대답했다.

				“아주 좋습니다. 저는 다음과 같은 제안을 드리고자 해요. 저는 당신의 시들, 이미 쓰신 것들이 아니라 오늘부터 쓰실 것들을, 당신이 아니라 제가 쓴 걸로 발표한다는 조건 하에 좋은 가격으로 구입하고자 합니다. 이 거래에 다른 조건은 걸지 않겠습니다. 하지만 제가 송가와 감상적인 시를 선호한다는 사실은 아셨으면 합니다. 어떠세요?”

				그 녀석이 말을 끝냈을 때, 티투는 자리에서 일어나 녀석에게 문 밖
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				으로 나가라고 명령하는 손짓을 취했다. 그는 즉시 떠나지 않으면 일이 안 좋게 끝날 것임을 예감했다. 그래서 그는 밖으로 나가기로 마음먹었는데, 그러면서도 악문 이 사이로 이렇게 말하는 것이었다. “당신은 저를 찾아오시게 될 겁니다, 그래도 괜찮아요.”

				티투는 바로 다음 날 그 일을 잊었지만, 여러 날이 흐르면서 긴급한 필요성들이 간청하는 눈길 혹은 위협하는 손길과 함께 그의 집 문간에 나타나기 시작했다. 그는 가진 게 없었다. 고난의 하룻밤을 보낸 후, 그는 그 부자 녀석을 기억해 냈고 그를 찾으러 갔다. 그는 녀석에게 거래를 받아들일 마음이 있음을 알렸다. 그 남자는 사악한 기운의 웃음을 터뜨리고는, 티투가 폴란드 사람들에게 바치는 송가 한 편을 다음 날 가져온다는 조건 하에 그에게 선금을 지불했다.

				티투는 아무 생각 없이 단어들을 불러 모으며 밤을 보냈고, 다음 날 의뢰인에게 작품을 가져다 주었는데, 의뢰인은 그 작품을 마음에 들어 하며 황송하게도 지갑을 열어 주었다.

				티투의 도덕적 면모에 대해서는 이쯤 해 두기로 하자. 빚을 청산하는 미덕 덕분에 그는 신께서 내려 주신 재능을 물물교환하기에 이르렀는데, 비록 그렇다고는 하지만 우리는 그가 저항했으며 오직 자신의 목에 밧줄이 둘러졌을 때가 되어서야 굴복했음을 보았다.

				티투가 기대고 있던 책상은 골동품 같은 오해된 유물로, 십 년 전에 돌아가신 고모가 물려 준 것이었다. 뼈로 만든 잉크 통 하나, 깃펜 하나, 몇 장의 종이. 이것들이 그의 작업 재료였다. 그가 지닌 가구라고는 두 
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				개의 의자와 하나의 침대가 전부였다. 초와 사냥개에 대해서는 이미 언급한 바 있다. 티투가 상념과 환상에 빠져 있던 시각은 대략 자정 무렵이었다. 비가 세차게 쏟아졌고, 이따금씩 치는 번개는 검고 부푼 구름들로 가득한 지평선에 모습을 드러냈다. 하지만 티투는 그것들을 전혀 보지 않았는데, 그의 머리는 책상 위로 내던져진 두 팔에 파묻혀 있었기 때문이다. 마찬가지로 그가 어떤 소리든 들었을 것 같지는 않은데, 그는 여행의 여러 방식들로 인한 독특한 위험들에 대한 상념에 완전히 빠져 있었기 때문이다.

				그는 무슨 이유로 그런 생각들에 빠졌던가? 내가 독자들이 느낄 정당한 호기심을 위해 더 자세히 설명할 게 바로 이것이다. 티투는 자신이 여느 스무 살의 남자들처럼 상사병으로 고통 받고 있다고 느꼈다. 검은 두 눈, 숙녀다운 몸가짐, 환영, 천상의 피조물, 이런 성질의 무언가가 그의 마음속에 너무나도 깊이 스며든 나머지, 혹자는 그것이 그를 무덤의 가장자리로 몰아갔다고 말할 수도 있으리라. 티투에게 사랑은 열병으로 시작되었다. 그는 삼일 동안 침대에 누워 있으면서 강력한 허브와 약초의 비밀에 대한 지식으로 무장한 이웃 노파에 의해 (상사병이 아니라 열병만) 치유되었고, 그 노파는 긴 세월 동안 기적 같은 치유력으로 얻은 마녀로서의 명성을 한 단계 높였다.

				병의 극심한 시기는 지나갔으나, 하여 지금은 고요하고 차분해졌지만 강렬함은 전혀 사라지지 않은 사랑과 함께 남겨졌다. 열렬히 사랑에 빠졌던 순간부터 티투는 몇몇 불타오르는 시들을 빼돌리며 음유 시인 
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				고객을 속이기 시작했고, 그는 담백함은 아닐지언정 그 사랑의 비통함 면에서는 도파옐 경(卿)의 충실하고 겸손한 연애시를 매우 닮은 그 시들을 자신의 가장 내밀한 상념의 대상에게 헌정했다. 

				좌절된 사랑은 극단적인 경멸로 귀결되지 않을 때 비극이나 바보짓으로 이어진다. 뮤즈들이 선사한 라틴어 시들을 헛되이 소진해 버린 그는, 위험을 무릅쓴 채 이런 생각들을 그 여인에게 직접 읊으며 고백하기로 했다. 그녀는 무감각한 마음으로 고백을 들었고, 시인이 말을 끝냈을 때 그에게 뮤즈들과 사랑 따위는 집어치우고 현실로 돌아가 교양에 조금이라도 더 신경 쓰는 편이 낫겠다고 일렀다. 독자들은 그 여인이 자신의 삶 또한 그 말만큼이나 추잡하게 살아왔을 거라고 상상해서는 안 된다. 그와는 반대로, 그녀는 더없이 천사 같은 순수성과 완벽히 겸손한 도덕성의 본보기가 되는 사람이었다. 그녀는, 심지어 이 무례한 세기의 한복판을 살아가면서도 정치 강령들과 이집트 양파라는 두 가지를 믿는 놀라울 정도의 선의를 지닌 남자이자 전직 대령인 아버지로부터 금욕적인 교육을 받았다. 갑자기 자신의 의도에 환멸을 느꼈으나, 티투는 그녀에 대한 기억을 완전히 없애 버릴 만큼의 정신력이 부족했다. 그녀의 직설적이고 무자비한 대답은 차가운 단검처럼 그의 가슴을 관통한 채 그대로 남아 있었다. 그는 그것을 뽑아 내려고 애를 썼지만, 그 기억은 베스타 여신의 신성한 불처럼 계속 살아남아 그가 가장 슬플 때뿐만 아니라 가장 기쁠 때도 그 치명적인 말들을 경고처럼 되돌려 줬다. 그리하여 가장 사소한 만족감조차도 절대 지속되지 않고 슬픔이 그
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				의 진정한 밑바탕이 되게 했다. 그래서 이집트인들은 연회장의 한가운데에 석관(石棺)을 놓아 삶이 덧없으며 존재하는 것들 중 유일하게 위대하고 영원한 진실은 무덤에서 발견된다는 사실을 상기시키곤 했던 것이다.

				제정신이 들었을 때, 티투는 두 생각을 연결해 간신히 하나의 결론을 이끌어 낼 수 있었다. 그건 두 가지 계획으로, 하나가 다른 하나와 마찬가지로 그에게 겁쟁이라는 모욕을 안겨 줄 것이었다. 하나는 비극으로 끝날 것이었고, 다른 하나는 바보짓으로 끝날 것이었다. 오해를 받은 영혼들의 불행한 선택으로!

				첫 번째 계획은 이 세상을 완전히 떠나 버리는 것이었고, 다른 계획은 당분간 수도를 떠나 있을 목적으로 해로를 택하든 육로를 택하든 여행에 한정된 것이었다. 시인은 너무 피비린내 나고 너무 확실하다는 생각에 이미 첫 번째 계획을 포기한 상태였다. 두 번째 계획이 더 좋아 보였고, 그의 위엄과 자기 보존 본능에 더 적합해 보였다. 하지만 어떤 수단을 통해 환경을 변화시켜야 할 것인가? 바다로 가야 할 것인가, 육지로 가야 할 것인가? 각각 저마다의 불편함을 안고 있었다. 이런 생각에 몰두해 있었을 때, 시인은 별안간 누군가가 문을 작게 세 번 두드리는 소리를 들었다. 대체 누굴까? 이 시간에 누가 그를 찾아왔을까? 그는 송가를 좋아하는 남자가 의뢰한 일이 한두 건 지체된 사실을 떠올렸고, 그 녀석이 자신에게 퍼부을 장광설을 듣게 되리라고 예상하며 문을 열었다.

				여기서 작가는, 자신이 받은 인상을 재현하는 시인의 이야기에 내재된 매력을 가져가길 원치 않는 마음에 화자의 자리를 주인공에게 넘기기로 한다. 내가 말했듯, 시인은 문을 열었다. 그는 우리에게 말한다:
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				그런데, 오! 이 얼마나 놀라운 일이란 말인가! 그곳에는 옷감도 엷은 안개도 아닌 둘의 조합으로 만들어진 흰 옷을 입고 있었으며, 재빠르고 작은 두 발, 평화롭고 매력적인 얼굴, 검고 재기 넘치는 두 눈에 더없이 가벼운 금발 곱슬머리와 고운 머리카락을 드러낸 어깨 위로 늘어뜨린 공상적이고 환상적인 천상의 피조물, 그대처럼 신성한 요정이 있었다, 아프로디테여. 이 생명체는 집으로 쳐들어 오더니 내게 손을 뻗으며 문을 닫고 책상에 앉으라고 명령했다.

				나는 겁에 질렸다. 그 환영에게서 눈을 떼지 못한 채, 나는 기계적으로 내 자리로 돌아갔다. 그 환영은 나의 건너편에 앉아 사냥개와 놀기 시작했는데, 사냥개는 평소와는 다른 만족감을 보였다. 이런 식으로 몇 분이 흘렀다. 그러고서 그 특이한 생명체는 내 눈을 응시한 채 비할 데 없이 감미로운 목소리로 물었다.

				“무슨 생각을 하고 있나요, 시인님? 짝사랑 때문에 애통해 하고 있나요? 인간이 겪는 부당함 때문에 고통 받고 있나요? 다른 사람의 고통 때문에 마음 아파하고 있나요? 당신 자신의 고통 때문에 이마에 어두운 그림자를 드리우고 있나요?”

				이 질문은 나를 완전히 무장 해제시키는 방식으로 던져졌기에, 나는 그녀의 호기심의 동기는 묻지도 않은 채 즉석에서 대답했다.

				“저는 신의 부당함에 대해 생각하고 있습니다.”

				“그 말은 모순이네요. 신은 곧 정의입니다.”

				“그렇지 않아요. 만일 그랬다면, 그 분은 애정을 여러 마음들 사이에 
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				등등하게 나눠 누군가가 다른 누군가로 인해 부질없이 마음을 애태우게 하진 않았을 겁니다. 연민이라는 현상은 늘 상호적이었을 것이고, 그래서 여자가 사랑에 빠져 자신을 바라보는 남자를 절대 쌀쌀맞게 쳐다보지 않았겠죠.”

				“지금 그 말은 당신 입에서 나오는 말이 아니에요, 시인님. 그 말은 애정이 형편없는 보답을 받으며 상처를 입은 당신의 자기애가 하는 말이라고요. 그런데 뮤즈들은 당신에게 무엇을 해 줬죠? 영원히 위로하는 자들인 그들이 당신에게 오지 않았던가요? 시의 안식처로 들어가서 영감의 가슴에 안기세요. 그곳에서 당신은 세상이 당신에게 입힌 상처의 고통을 잊게 될 테니.”

				“아아, 나의 시는 차가워졌고 나의 영감은 소진되었습니다.”

				“당신의 시에 다시 생명을 불어넣으려면 뭐가 필요하죠?”

				“나에게 부족한 것이 필요한데, 나는 모든 게 부족해요.”

				“모든 게? 그건 과장이로군요. 당신에게는 신께서 당신을 다른 사람들과 구분하기 위해 내려 주신 징표가 있고, 그것으로도 충분해요. 지구를 떠날 생각이신가요?”

				“네, 그렇습니다.”

				“좋아요, 그래서 제가 여기 온 거죠. 저와 함께 가고 싶으신가요?”

				“어디로요?”

				“어디든 어떻겠어요? 가고 싶으신가요?”

				“네. 그럼 머리를 좀 식힐 수 있을 겁니다. 내일 떠나죠. 해로로 갑니까, 육로로 갑니까?”
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				“내일 떠나는 것도 아니고 해로나 육로도 아니에요. 지금, 하늘로 갈 거예요.”

				나는 벌떡 일어나서 뒤로 물러섰다. 그 환영도 일어났다.

				“두려우세요?” 그녀가 물었다.

				“두렵냐니, 아니요, 하지만….”

				“가요. 유쾌한 여행이 될 거예요.”

				나는 뜻밖의 방문객이 나를 초대한 하늘 여행의 수단으로 열기구를 기대했다. 하지만 그 환영의 어깨뼈에서 길고 하얀 두 날개가 흔들리는 채로 펼쳐지며 금가루를 떨어뜨리는 걸 보고서 내 두 눈은 휘둥그레졌다.

				“갑시다.” 그 환영이 말했다.

				나는 기계적으로 그 말을 따라했다. “갑시다!”

				그녀는 나를 두 팔로 껴안고서 천장으로 날아올랐고, 열린 천장을 함께 통과했다. 마치 마법에라도 걸린 듯 폭풍우는 잦아들었고, 하늘은 맑고 투명하게 빛을 발했다. 한마디로 천상의 모습을 드러냈다. 별들은 더없이 아름다운 빛으로 반짝였고, 집들의 지붕과 시골의 꽃들과 목초지들 위로 하얗고 시적인 달빛이 내렸다.

				우리는 더 높이 올라갔다.

				승천은 한동안 지속됐다. 나는 생각을 할 수가 없었다. 내가 어디로 또 왜 가는지 알지 못한 채 하늘로 솟아오르며 어리둥절해 있었다. 나는 바람이 환영의 금발머리 타래를 흔들고 있다고, 그 머리 타래가 그녀의 얼굴 주위로 부드럽게 흔들리면서 풍겨오는 천상의 향기가 나를 황홀하게 
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				달래고 있다고 느꼈다. 공기는 순수하고 상쾌했다. 나는 최근 물리학 법칙들에 대한 공부로 마음을 돌렸기에, 계속되는 승천 끝에 곧 공기가 희박해지는 느낌을 받게 될 거라고 예측했다. 그건 나의 착각이었다! 우리는 더 높이 올라갔지만 대기는 똑같았고, 더 높이 올라갈수록 숨쉬기가 더 편했다. 

				막간의 생각은 내 머릿속을 재빨리 지나갔다. 이미 말했듯이, 나는 생각을 할 수 없었다. 나는 지구를 돌아보지도 않은 채 솟구쳤다. 왜 내가 돌아보겠는가? 그 환영은 나를 천국으로 데려갈 수밖에 없었다.

				나는 곧 행성들과 마주보기 시작했다. 시간은 거의 새벽이었다. 여느 때보다 더 창백하고 아름다운 금성이 광채와 아름다움으로 별들을 가려 버렸다. 나는 감탄 어린 시선으로 아침의 여신을 힐끗 쳐다보았다. 우리는 승천을 멈추지 않은 채 계속 올라가고 있었다. 나의 양쪽으로 행성들이 고삐를 매지 않은 준마(駿馬)들처럼 휙휙 날아갔다. 마침내 우리는 이 믿기 힘든 여행에서 지금까지 가로질러 온 곳들과는 완전히 다른 영역으로 뚫고 들어갔다. 나는 내 영혼이 새로운 대기 속에서 확장되는 기분을 느꼈다. 이곳은 천국인 걸까? 나는 감히 묻지 못한 채 여행이 끝나길 잠자코 기다렸다. 우리가 더 깊이 들어가면 갈수록 나의 영혼은 더욱더 기쁨으로 벅차 올랐다. 잠시 후 우리는 어느 행성에 도착했고, 도보로 행로를 이어나갔다.

				걸어가는 동안, 그때까지 엷은 안개에 가려져 있던 주변이 실체를 드러내기 시작했다. 나는 모든 면에서 기이한 땅에 와 있다는 사실을 알
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				게 되었다. 그런 면들 가운데 첫 번째는 도시였는데, 시적인 이스탄불과 낭만적인 나폴리를 능가했다. 우리는 황궁들이 반짝반짝 빛나는 광장에 도착했다. 왕궁은 모든 건축 양식을 동원해 지은 것으로 중국의 건축 양식도 빠지지 않았는데, 이것이 그 건축물에 보통 이상의 기여를 했다는 사실을 언급하고 넘어가야 할 것이다.

				우리가 막 도착한 나라가 어디인지 알고자 하는 나의 간절한 호기심을 달래고픈 마음에, 동행자에게 조심스럽게 물었다.

				“우리는 키메라들의 나라에 와 있습니다.” 그녀가 대답했다.

				“키메라들의 나라라고요?”

				“인류의 4분의 3이 방문하는 나라이지만, 그 어떤 과학의 목록에도 기록되어 있지 않습니다.”

				나는 그 설명을 받아들였다. 그러고서 그 상황에 대해 깊이 생각해 보았다. 내가 왜 이곳에 있을까? 내가 무엇을 했기에 이렇게 되었을까? 내가 그런 생각을 하고 있었을 때, 그 요정이 우리가 왕궁의 문에 거의 이르렀다며 경고했다. 현관에는 뚱뚱한 해포석(海泡石) 담배 파이프를 문 스무 명 혹은 서른 명의 군인들이 있었는데, 그들은 입에서 구불구불하게 뿜어져 나오는 푸르고 흰 담배연기를 응시하며 취해 있는 대왕들 같았다. 우리가 입장하자 그들이 거수경례를 했다. 우리는 큰 계단을 올라 위층으로 향했다.

				“우리는 국왕들과 이야기를 나눌 거예요.” 나의 동행자가 설명했다.

				우리는 복도와 회랑 들을 통과했다. 벽에는, 시인들의 왕인 돔 디니스의 시에서처럼 은종이와 장식용 금속판이 붙여 있었다. 
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				마침내 우리는 커다란 홀로 들어갔다. 엘피누스가 말한 ‘바가텔6들의 신령’은 양쪽이 공작새로 장식된 도금한 왕좌에 앉아 있었다. 국왕은 살아 있는 공작새를 모자로 쓰고 있었고, 그 공작새는 추기경들이 쓰는 것들보다 조금 더 큰 스컬캡7에 발이 묶여 있었다. 공작새의 두 발은 왕의 턱 아래에서 나비 모양으로 묶인 두 개의 커다란 노란색 리본으로 왕의 머리에 고정되어 있었다. 자작(子爵)에 해당하는, 국왕의 왕좌 주위에 모여 있던 궁궐의 모든 신령의 머리도 그와 똑같은 모자로 장식되어 있었다. 이따금씩 공작새들은 꼬리를 펼쳤고 습관적인 비명을 내지르며 자신을 뽐냈다.

				내가 홀에 들어서자 키메라 조신들 사이로 중얼거리는 소리가 들려 왔다. 그 환영은 자신이 지구의 아들을 소개하고자 한다고 알렸다. 그리하여 소개식이 이어졌다. 한 줄로 늘어선 조신들이 하는 절, 인사를 건네는 행위 외에도 다른 키메라적인 행위들로 이루어졌는데, 손에 키스하는 형식적 행위도 빠지지 않았다. 국왕인 신령의 손에 키스한 게 나뿐이었다고는 생각지 말라. 참석한 모든 신령이 나와 동일한 행위를 했는데, 나중에 들은 바에 따르면 가장 사소한 행위도 이 형식적 행위를 준수하지 않고는 행해질 수 없기 때문이었다. 의식은 종결되었고, 국왕은 내게 적절한 안내자를 배정해 주고자 지구에서의 나의 지위가 무엇이었는지를 물었다.

				“저의 이름 뒤에는 초라한 ‘씨’가 붙을 뿐입니다.”

				
					6	Bagatelle. 하찮은 존재.

					7	성직자 등이 쓰는 테두리 없는 베레모.
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				“그게 다라고? 그렇다면 그대는 일반 안내원과 동행하는 불쾌한 대우를 받을 수밖에 없겠군. 이곳에는 ‘각하’, ‘나리’, ‘전하’ 그리고 몇몇 다른 지위의 사람들이 있다네. 하지만 ‘씨’는 이 나라에서 쓸모 없는 존재라는 사실이 입증되었고, 그래서 나는 녀석을 쫓아 버리는 게 상책이라고 판단했지. 

				이 말이 떨어지자, 근처에 서 있던 두 거만한 존재들인 ‘각하’와 ‘나리’가 내게서 등을 돌리며 자신들의 굽은 어깨 너머로 극도로 업신여기는 표정을 던졌다. 나는 나의 동행자에게 이 두 키메라가 보인 반응의 이유를 물어보고 싶었다. 하지만 그 환영은 내 팔을 잡아당기며, 내가 옛 시인들의 이야기에 나오는 주피터 토난스8처럼 방금 막 이마를 찌푸린 ‘바가텔들의 신령’을 무시하고 있다는 사실에 대해 경고를 보냈다. 바로 그때, 건강한 얼굴에 발랄하고 아름답고 흰 피부를 지닌 한 무리의 소녀들이 들어왔다. 오! 그들의 아름다움은 지구인들에게는 알려지지 않은 아름다움이었다! 그들은 하늘을 나는 참새들처럼 민첩하게 달려왔다. 궁정의 신령들과 명랑하게 악수를 나눈 후, 그들은 국왕인 신령 앞으로 다가가 열 번이나 열두 번 절을 했다. 

				이 소녀들은 누구인가? 나는 입을 다물지 못한 채 서 있었다. 나는 나의 안내인에게 물었고 곧 그들이 누구인지 알게 되었다. 그들은 모든 조건의 남자들과 여자들과 밤을 보낸 후 지구에서 돌아온 ‘유토피아’들과 ‘키메라 숙녀’들이었다. 

				유토피아들과 키메라들은 왕에게 환영을 받았고, 왕은 자신을 낮춰 

				
					8	천둥의 신 제우스.
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				그들에게 미소를 지어 주고는 그들 각자의 뺨을 살짝 때려 주었다. 그들은 아주 기뻐하고 미소를 지으며, 왕의 애무를 자신들이 빚진 것인 양 받아 주었다. 그들은 절을 또다시 열 번이나 열두 번 한 후 떠났는데, 지나가는 동안 나를 안거나 꼬집기를 잊지 않았고 나는 내가 왜 그런 즐거움의 대상이 되었는지 알지 못한 채 불안한 마음으로 그들을 쳐다보았다. 그들 각각이 가장 무도회에서 자주 사용되던 표현, 즉 ‘난 네가 누군지 다 알아!’라는 표현을 하는 걸 들었을 때 나의 불안은 더 커지기만 했다.

				그들이 떠난 후 지배자 신령이 신호를 보내자, 그의 입에서 말이 떨어지기를 기다리며 모두의 주의가 그에게로 쏠렸다. 기대는 실망으로 돌아왔는데, 자애로운 군주께서는 그저 안내원에게 그의 미천한 손님을 데려가라는 손짓을 취했을 뿐이기 때문이다. 퇴장 의식은 그곳의 관습이던 절과 인사와 손에 하는 키스 덕분에 몇 분 동안이나 길게 이어졌다. 우리 셋—나와 나를 데려온 요정과 안내원—은 여왕의 거처로 발걸음을 옮겼다. 여왕은 모든 면에서 주목할 만한 가치가 있는 사람이었다. 그녀는 인상적이었고 우아했다. 그녀는 갑사(甲紗)로 만든 드레스와 같은 재질의 가운을 입고 있었고, 하얀 새틴으로 된 목이 긴 신발을 신고 있었으며, 온갖 종류의 보석들을 팔과 목과 머리에 두르고 있었다. 그녀의 얼굴은 미묘하고도 예술적으로 화장이 되어 있어서 자연의 브러시로 색을 칠한 것처럼 보였고, 그녀의 머리카락에서는 더없이 우아한 향수 냄새가 풍겨 나왔다.
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				나는 그 모습으로부터 받은 인상을 숨길 수 없었다. 나는 나의 여행 동반자에게 고개를 돌려 이 여신의 이름이 무엇인지 물었다.

				“안 보이세요?” 요정이 대답했다. “그녀를 둘러싸고 있는 삼백 명의 소녀들이 안 보이시나요? 그래도 모르겠어요? 삼백 명의 사랑스럽고 변덕스러운 딸들에 둘러싸인 그녀는 ‘유행’이에요.”

				이 말을 들은 나는 크루스 에 실바9의 「이소피」10를 떠올렸다. 나는 더 이상 내가 있는 곳이 키메라들의 땅이라는 사실을 의심하지 않았다. 나는 그 시인이 이것들에 대해 말한 것으로 보아, 그가 자신의 주장대로 이곳을 다녀갔던 게 분명하다고 추리했다.

				나는 여기서 평생을 살게 될까 봐 두려워하지 않아도 되었다. 안도한 나는 여왕의 동반자이 하는 노동으로 주의를 돌렸다. 그들은 우리의 세상으로 내려 보내 옛 유행들을 대체할 새로운 유행을 고안해 내고 있었다.

				나는 그곳의 관례적인 의식들과 함께 여왕에게 소개되었다. 그녀의 곱고 부드러운 손에 입을 맞추며 나는 몸을 떨었다. 그녀는 그것을 알아차리지 못했는데, 다른 손에 든 거울을 계속 들여다보고 있었기 때문이다.

				우리는 궁전 여행을 계속하도록 허락해 줄 것을 간청했고, 회랑과 복도 들을 지나며 여행을 이어나갔다. 각 방은 남자 혹은 여자 때로는 둘 모두로 구성된 무리가 차지하고 있었는데, 그들은 그 나라의 법 또

				
					9	포르투갈의 치안 판사이자 희극 시인.

					10	Hissope. 크루스 에 실바의 대표작으로, 성수기(聖水器)를 뜻한다.
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				는 왕의 독단적인 명령으로 강요된 여러 다양한 일을 바삐 처리하고 있었다. 나는 깜짝 놀란 표정으로 다양한 방을 지나며 내가 본 모든 것, 그러니까 직업, 관습, 인물 들에 놀라움을 느꼈다. 어느 방에서는 백 명의 사람이 가볍고 스펀지 같은 흰 밀가루 반죽을 가늘게 늘이느라 열심이었다. 당연히 이곳은 식품 저장실이겠군, 나는 생각했다. 그들은 왕의 저녁 식사를 위한 특이한 진미를 준비하고 있었다. 나는 안내자에게 내 말이 맞느냐고 물었다. 그가 대답했다.

				“아뇨, 선생님. 이 남자들은 모든 종류에 해당하는 일정한 수의 사람을 위한 뇌 물질을 준비하고 있는 겁니다. 그러니까 정치인, 시인, 연인 그리고 여성 등을 위한 것이죠. 이 물질은 특히 당신의 행성에서 진실한 성향을 지니고 살아가는 사람들, 우리가 이 구성 성분을 선물로 바칠 사람들을 위해 만들어지는 것입니다.”

				“그렇다면, 이것은 키메라적인 물질인가요?”

				“지금껏 만들어진 것들 가운데 최고죠.”

				“좀 봐도 될까요?”

				안내인은 미소를 지었다. 그는 관리자에게 손짓을 해 그 물질을 조금 달라고 요구했다. 그는 즉시 보관소로 가서는 그것의 일부를 들고 와 내게 건네 주었다. 내가 그것을 관리자의 손에서 받아들자마자 그 물질은 마치 연기로 만들어지기라도 한 것처럼 용해되어 버렸다. 나는 당황했다. 하지만 관리자는 나의 어깨를 토닥거렸다. 

				“걱정할 것 없어요.” 그가 말했다. “바로 가까이에 원재료가 있으니까요. 우리는 그것을 대기에서 얻어내죠. 대기는 흘러가지 않죠.”
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				관리자는 애교 있는 태도를 지녔으나 다른 모든 키메라적 존재들과 마찬가지로 추상적 관념에 종속되어 있었고, 그래서 나는 그에게서 다른 말은 들을 수 없었다. 그는 마지막 말을 내뱉는 동시에 허공을 응시하며 파리의 비행을 좇기 시작했기 때문이다. 이 일은 그의 동료들의 주의를 끌었고, 그들은 가까이 다가오더니 마찬가지로 그 날개 달린 곤충에 대한 사색에 잠겼다. 

				우리 셋은 계속 갈 길을 갔다.

				한참을 가다가, 우리는 여러 키메라 신사가 테이블에 둘러앉아 지구의 외교관과 지도자 들의 머릿속에 채워 넣을 다양한 변명의 미덕에 대해 토론을 나누며 사소한 문제들로 그들의 마음을 심란하게 하고 하찮은 논의로 그들의 상상력을 겁먹게 만들고 있는 어느 방에 이르렀다. 이 키메라 남자들은 섬세하고 지적인 분위기를 풍겼다. 근무 시간 동안에는 누구도 그 방에 들어가서는 안 된다는 왕의 명령이 내려져 있었다. 경비병 한 명이 문 앞을 지키고 있었다. 그 회의에서 벌어지는 극미한 혼란도 공공의 재앙으로 여겨질 것이었다. 나는 안내인과 함께 계속 길을 갔고, 여러 키메라 시민들이 주의를 기울인 채 철학자가 하는 강의를 듣고 있는 또 다른 방에 도착했다.

				철학자는 느리게 말했고, 고의로 말을 멈췄다. 자신의 말에 취한 것처럼 보였다. 거만한 그는 트리소탱에게 말하는 바디우스11처럼 학습된 몸짓을 취했다. 나는 입구에 잠시 머물렀다.

				철학자는 말하고 있었다. “사랑하는 아이들아, 우주는 악의와 질투로 

				
					11	트리소탱과 바디우스는 몰리에르의 희곡 『유식한 여인들』의 등장인물들이다.
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				이루어져 있단다. 비방의 화살과 이기주의자의 업신여김에 상처 입지 않을 만큼 엄청난 재능을 가지고 있는 사람은 없어. 어떻게 하면 이 통탄할 상황에서 빠져 나갈 수 있을까? 방법은 단 하나뿐이지. 우리들 각자는 우리보다 뛰어난 것은 아무것도 없다는 굳은 확신을 즉시 갖기 시작해야만 한다. 자신에 대한 확신은 다른 사람들에게도 확신을 불러일으킬 거야. 스스로 확신을 느끼고 그것이 실재함을 단언하기 시작하는 사람의 재능에 누가 이의를 제기할 수 있겠니?”

				그의 청중들은 이구동성으로 목소리를 높여 외쳤다. “옳소!”

				철학자는 계속해서 말을 이어나갔다. “어떤 이들은 이것이 허영심이라고 말할 거야. 하지만 만일 우리가 우리 자신의 본성과 타인의 본성을 진정으로 이해한다면, 우리는 그들이 우리의 마음속에 자리한 허영심이라고 말하는 이것이 우리들 사이에서는 정신의 진정한 책임과 도덕적 기품의 양심에 불과하다는 걸 알아야만 한단다.”

				강의는 이 말과 함께 끝났다. 철학자는 강의대에서 내려 왔고 키메라 시민들의 무리는 그가 지나가도록 공손히 길을 터주었다.

				우리는 여정을 이어나갔다.

				나는 방에서 방으로, 회랑에서 회랑으로 걸어가며 박물관을 방문하기도 했고 게임이나 사업을 구경하기도 했다. 나는 그 모든 것을 주의 깊고 세심하게 살필 시간이 있었다. 우리는 광장 쪽으로 뚫려 있는 커다란 회랑을 통과했고, 발코니 아래에 모인 사람들이 교수대를 둘러싸고 있는 걸 보았다. 처형이 집행되려 하고 있었다. 살인죄일까? 아니, 결
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				례(缺禮)를 저지른 것이라고 그들은 대답했다. 그는 즉각적으로 우아하게 경의를 표하지 않은 죄를 저지른 키메라 시민이었다. 이 나라에서 죄는 상상할 수 있는 것들 가운데 최고의 뻔뻔함으로 여겨졌다. 키메라 사람들은 마치 곡예사들의 공연에 오기라도 한 것처럼 박수를 치고 기쁨의 외침을 내지르며 집행을 지켜봤다.

				그러는 동안, 왕의 저녁 식사 시간이 되었다. 

				식탁에는 오직 왕, 여왕, 두 장관, 의사 그리고 그 높은 곳들로 나를 안내해 준 고혹적인 요정만이 앉아 있을 뿐이었다. 요정은 식탁에 앉기 전에 왕에게 나를 식사 자리에 허락하도록 자비를 구했다. 그는 허락했고, 나는 자리에 앉았다. 저녁 식사는 더없이 간단했고 상상할 수 있는 한 최대로 사무적이었다. 저녁은 불과 몇 초 만에 끝났으며, 다들 자리에서 일어났고, 옆방에는 왕족들을 위한 도박용 테이블이 준비되었다. 나는 게임을 구경하기 위해 따라갔다. 방 주위로 의자들이 놓여 있었고, 사랑스러운 유토피아들과 키메라 숙녀들이 앉아 있었다. 의자들 뒤에는 경직된 채 진홍색 제복을 차려 입고서 공작새를 정수리 꼭대기에 고정해 둔 키메라 귀족들이 서 있었다. 나는 이 상황을 이 뻔뻔한 숙녀들이 어떻게 나를 아는지 알아 낼 기회로 삼았다. 나는 의자에 기대어 유토피아에게 질문을 던졌다. 관례적이고 형식적인 인사를 나눈 후, 그녀는 물러났고 나는 그녀를 따라 다른 방으로 갔는데, 그곳에서 그녀가 내게 물었다.

				“당신은 우리가 누군지 정말 모르세요?”
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				“모릅니다. 그러니까 제 말은, 저는 지금에야 당신들을 알게 되었고 그래서 대단히 슬픕니다. 당신들을 더 오래 알았으면 하고 바라고 있기 때문이죠.”

				“오! 천생 시인이시군요!”

				“그저 당신들 모두가 비할 데 없는 우아함을 지니고 있어서 그런 것이죠. 그런데 저를 어디서 보신 거죠?”

				“당신 집에서요.”

				“오!”

				“기억 안 나세요? 하루가 가져다 준 시련들에 매우 지친 밤, 당신은 당신의 은신처로 물러나요. 그곳에서 당신의 생각들은 돛을 펼치며 출항하고, 당신이 고요한 바다를 미끄러지듯 나아가게 하죠. 몇 명의 숙녀가 당신과 동행해요. 그건 바로 우리, 유토피아들과 키메라들이랍니다.”

				마침내 나는 그녀의 말이 무슨 뜻인지 이해했다. 나는 미소를 지었고 내 앞의 유토피아를 응시하며 말했다. “아, 그래요, 당신이로군요! 내가 모든 비참함과 슬픔에서 주의를 돌리게 해 주며 위안을 주는 벗. 바로 당신의 가슴에서 나는 내 눈물을 말리죠. 이제 만질 수 있는 형체로 당신을 마주보니 정말로 위안이 되는군요.”

				“당신은 아시나요.” 유토피아가 다시 말했다. “누가 우리를 당신 곁으로 안내해 주었는지?”

				나는 고개를 돌렸고, 그곳에는 송골매의 환영, 바로 나의 여행 동반자가 있었다.
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				“아, 그녀였군요!” 나는 대답했다.

				“네, 그래요. 그녀는 아름다운 ‘공상’, 생각하고 느끼는 자들을 지켜보는 동반자랍니다.”

				공상과 유토피아는 손을 잡고 나를 응시했다. 나는 마치 마법에라도 걸린 양 그들을 번갈아 가며 쳐다 봤다. 나는 질문을 더 던지고 싶었지만, 말을 꺼내려고 했을 때 그 두 형체가 거의 수증기 같은 모습이 되어 버렸다는 걸 깨달았다. 나는 무슨 말인가를 또렷이 발음했다. 하지만 그들이 점점 더 투명하게 변하고 이제는 거의 형체를 알아 볼 수도 없게 되어 버린 걸 보고서, 나는 외쳤다.

				“무슨 일이 일어나고 있는 거죠? 당신들은 왜 사라지고 있는 거죠?” 그들은 계속 사라져 갔고, 그래서 나는 도박용 방으로 달려 갔는데 그곳에서도 똑같은 광경이 나를 기다리고 있었다. 무서운 광경이었다. 모든 형상이 마치 엷은 안개로 만들어진 것인 양 사라져 가고 있었다. 놀란 내 심장이 뛰었고, 나는 회랑을 통과하며 달려 광장으로 나왔다. 그곳의 모든 것이 똑같은 변형을 겪고 있었다. 나는 곧 내 발이 지지대를 잃은 듯한 기분을 느끼기 시작했고, 별안간 나는 공중에 떠 있었다.

				나는 고통으로 울부짖었고, 두 눈을 감고서 나의 여행이 오직 죽음으로밖에 끝날 수 없다는 생각에 굴복했다. 몇 초 후, 나는 눈을 뜨고서 내가 달걀 하나의 크기로 보이던 검은 점 위로 수직 낙하하고 있음을 깨달았다. 그 검은 점은 내가 떨어짐에 따라 점점 더 커졌고, 마침내 거대한 구체같이 되었다. 나의 추락에는 악마적인 면이 있었다. 나는 때때로 
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				신음을 내뱉었다. 내 두 눈을 때리는 공기가 그것들을 계속해서 깜박거리게 만들었다. 이미 커져 있었고 지금도 커지고 있던 그 검은 점은 곧 지구처럼 보이기 시작했다. ‘지구다!’ 나는 혼잣말을 했다.

				내가 태어난 행성으로 다가가고 있다는 걸 알았을 때, 우주에서 길을 잃었던 나의 영혼이 느꼈던 기쁨을 정확히 담아내는 인간의 표현이 있을 거라고는 생각지 않는다. 하지만 나의 기쁨은 짧았다. 나는 당연하게도, 그런 속도로 움직인다면 발이 땅에 닿을 때 다시는 일어날 수 없게 될 거라고 생각하기 시작했다. 나는 눈을 감았다. 나는 내 앞에 있는 죽음을 보았고 나의 영혼을 신께 맡겼다. 나는 계속해서 떨어졌고, 마침내—기적 중의 기적이었다!—그 지옥 같은 도약을 한 적이 없기라도 한 것처럼 흔들림 없이 두 발로 해변에 착지했다. 육지에 도착했다는 걸 알고서 내가 받은 첫 인상은, 대체로 만족스러웠다. 나는 내가 지구의 어느 지역에 도착했는지 알아 내기 위해 주위를 둘러 보았다. 시베리아나 중국에 떨어졌을 수도 있으니까 말이다. 나는 그곳이 나의 집에서 불과 몇 걸음 떨어지지 않은 곳임을 확인했다. 나는 평화로운 집으로 급히 돌아갔다.

				초는 다 녹아 있었고, 사냥개는 테이블 건너편에서 몸을 뻗은 채 문 쪽을 응시하고 있었다. 나는 집으로 들어가서 침대에 몸을 던진 채 내게 일어났던 그 모든 일을 곰곰이 생각하며 잠이 들었다.

				***

				이것이 티투의 이야기다.
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				이처럼 믿기 힘든 여행의 경험들은 그에게 큰 도움이 되었다. 그때 이후로 그는 스라소니의 눈을 얻었고, 어떤 사람의 머릿속에 뇌가 들어 있는지 키메라적인 밀가루 반죽이 들어 있는지를 첫눈에 알아볼 수 있게 되었다.

				그는 어떤 허영심도 용인하지 않는다. 그것을 목격하는 순간, 그는 바가텔들의 땅에서 목격한 걸 떠올리고는 자신의 여행 이야기를 단도직입적으로 이야기한다. 그리하여 당신은 그가 예전에 가난하고 불행했다면, 그 후로는 더욱더 그러했다는 걸 알 수 있을 것이다.

				자신이 아는 건 반드시 말해야 한다고 이해하는 모든 이의 운명이다. 인류의 약점을 폭로하는 자유는 다른 대가를 통해서는 얻어질 수 없다. 인류에게 전쟁을 선포하는 일은 모두에게 전쟁을 선포하는 일이나 마찬가지인데, 누구나 마음속에 독이 있는 작은 독사를 품고 있기 때문이다.

				이 이야기를, 어느 날 나의 시인이 떠났던 것과 똑같은 기적적인 여행을 떠날 미래의 여행가들과 시인들을 위한 본보기로 삼자. 그들은 이 거울을 

				통해 교훈을 얻을 수도 있을 것이다. 당신 주위에 무엇이 있는지 잘 살피되, 당신의 발견이나 의견에 대해서는 가능한 한 적게 말하도록 애쓰라.
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