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				文学はイソップにとって大切なものであり続けています。私たちの製品ひとつひとつの配合を開発する際の厳格な基準と同様に、私たちのアイデンティティの根底にあります。私たちは、文学の追求が創造性、革新、そして深いヒューマニティの感覚を吹き込むものであると信じています。

				ソファやバス、ベッドからの毎夜の旅もまた、毎日の忙しない日常からの完璧な逃避行であるといえます。ここでは、人類の想像にいつまでも残る5つの作家による、ギフトキットを彩る作品たちを取りあげました。

				文学の価値は、人間の定住生活においてのみ強調されています。この作品たちは新しい土地や登場人物を発見し楽しむための、現在そしてこれからの、場所にとらわれない旅の数々への招待状です。
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				1921年にラビンドラナート・タゴールがはじめてドイツを訪れたときには、彼は数年前からすでに彼のような人々の中で類をみないほどの国際的文壇の著名人であった。1913年にノーベル文学賞を受賞してからは、インド人詩人で文筆家の彼にY. B. イェイツが精力的に支援を行っていた。世界中で行われた彼の講演や授業には多くの人々が集まり、長いローブに身を包み長髪を垂らした彼の姿に、謎に包まれた東洋のアイコンを見た。著名なドイツ人編集者クルト・ヴォルフはタゴールが訪れるずっと前にタゴールの8巻にわたる全集を出版していた。

				しかしドイツ人作家トーマス・マンはタゴールの名声に感銘を受けず、むしろそれから遠ざかっていたかもしれない。マンはタゴールについてのエッセイを書くことを拒み、彼との面会の招待を断っていた。ある友人への手紙で、彼はタゴールのことを「ともすると弱々しいヒューマニズ
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				ムの精神に駆り立てられた、典型的なインド人平和主義者」だと考えていると告白している。数週間後にミュンヘンにあるヴォルフの自宅でタゴールに出くわしたマンは、その日の日記に「老いた英国婦人が力を得たような印象」と書いた。マンをもっともいら立たせたのは、その長髪のインド人が「私自身が誰なのか理解していないようにみえた」ことであった。

				マンはおそらく全ての部分において誤っていた。タゴールは青年時代にドイツ語を学んでおり、ゲーテやゴットホルト・エフライム・レッシングを敬愛し、ハインリヒ・ハイネの詩をいくつかベンガル語に翻訳していた。タゴールは1890年にすでにドイツ政治の危険な傾向に警鐘を鳴らすことができるほど、ドイツでの出来事に注目していた。マンがその3年前の1918年に出版していた『非政治的人間の省察』を読んでいなかったとしても、タゴールはマンが誰であるかを知っていただろう。

				その退屈で長々と続く文章で、マンはタゴールが信念としたコスモポリタン・ヒューマニティを激烈に非難した。彼は自らの弟ハインリヒを、読者がフランス式に進歩し文明化するために学者ぶって物事を教え、ドイツ人を「コスモポリタン的献身と自己犠牲により、自己嫌悪と孤立」に追い込む民主主義的作家の1人として攻撃した。数十年後、マンは自らの思想的愚かさに気づき、ナチスのプロパガンダを担当したヨーゼ
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				フ・ゲッベルスのスピーチを「おおよそ私が30年前に書いていたもののよう」と形容した。

				もちろんマンは現在、より著名な作家であり、合衆国に亡命した反ナチスの人々の筆頭である。タゴールはインドの外ではさほど読まれていない。しかし、我々の生きる悲惨な時代において、マンとタゴールの明らかな違いの数々はより示唆を与えるものであり、なぜ我々がタゴールを読まなくてはならないかという疑問には容易に答えることができるだろう。

				のちに最も極端な例の予兆となる、近代の中心的イデオロギーをマンが偏愛しはじめるよりもずっと前から、タゴールは人間どうしの関係性において、ナショナリズムが有害な新しい要素であることを突き止めていた。

				タゴールの来歴にはそのような関心に彼を傾けるものは何もなかった。彼の一家はイギリス領インド帝国から多大な利益を得ており、彼の祖父はヨーロッパ旅行の途中でヴィクトリア女王や他の著名人たちと交流していた。1861年に生まれイギリス式の教育を受けたタゴールは、柔和な英国人びいきに傾くか、もしくは白人君主を密かに嫌うインド人インテリのように極端なナショナリズムと反英国主義に傾くかのどちらかであっただろう。
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				しかしタゴールはインドにおける反植民地主義ナショナリズム運動の外国人嫌悪的な要素に早くから気付いていた。それと密接に関連し重要だったのが、この全集の中にある3つを含む、彼が最も高い評価を受けた詩や物語の数々であり、それらを記したのは、1891年から1901年の間のベンガル地方への長旅であった。

				タゴールの世界観とカルカッタの中流階級知識人のそれを区別したのは、インドの村々の生活へ近づいたことだけではなかった。自然風景への愛、日々の内的なもの、部分的なものへ心を配ることは、人類の必要な結束というタゴールのコスモポリタン的視点を養い、これは人が造った人種やエスニシティ、国家の境界線を越えるものであった。

				タゴールの初期の短い物語には、道徳的想像をかき立てる存在として、当時の古典の物語に登場するアフガンの行商人「カブリワラ」などの外国人が登場する。パスポートや国境ができるよりも前の時代、アフガンの行商人や貿易商人（必ずしもカブール出身というわけではない）は北インドや東インドでショールやカーペット、ドライフルーツやナッツを売り歩いていた。タゴールは、広範囲に足を運ぶことではなく、むしろシンプルな思いやりを必要とするコスモポリタニズムを体現する存在として、登場人物を繊細に描写している。
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				「私は単調な存在として日々を過ごしており、どこかに出かけなくてはならないというのは雷のような衝撃なのです。このカブリワラのおかげで、私は狭い山道がくねくねと上まで続く乾燥した山の頂にただちに運ばれるのです。商品を運ぶラクダたちが線のように連なり、ターバンを巻いた商人たちがふしぎな古い武器や、ある者は槍を運びながら平野を下って旅していくのが見えます」。

				成功に満ちた1890年代の終わりに、タゴールは南西ベンガル地方の農村地帯に実験的な学校を設立した。シャーンティニケータンと呼ばれたこの学校は、のちに国際大学に発展し、映画監督サタジット・レイや経済学者アマルティア・センなど、インドの先駆的芸術家や知識人を輩出することになる。

				振り返れば、タゴールがインドの農村地帯で過ごした期間は、のちに近代ナショナリズムを世界でもっとも予見的かつ厳しく批判するための、完璧な修行期間であったように思える。20世紀最初の世界的な大惨事のさなか、1916年に彼が合衆国と日本において行った3つの講演をまとめた、極めて洞察に富む著作『ナショナリズム』で彼はシンプルな疑問を投げかける。「国家とは何か？」彼の答えは全ての理想化を乗り越えたものであった。国家とは「機械的な目的のために組織されているときに国民全体が想定するある要素」である、と。「隠れた目
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				的」などを持たない、社会における人間同士の普通の関係性とは異なり、近代西洋国家は国民を規律や規範に閉じ込め、集団的なエネルギーを物質的な目標に向けさせるのである。

				現実離れしているように思える詩人であるタゴールは、こんにち諸大陸の政治文化を有害なものにしているナショナリズムの、注意深く精密な定義を提示している。民族・文化・言語とのどんな連関から生まれたものであっても、タゴールにとって国家とは明らかに近代的、西洋的、排他的であり、それを構成する部分の合計よりも大きく、国家主導の冷酷で効率的な合理性とともにあるものであった。国家はかならず「国民国家」であり、他の国民国家との商業的・軍事的競争に縛られている。そのため、国民国家は「人々の集団の私利私欲が組織化したものであり、人間性や精神性に大きく欠ける」ものを象徴し、「政治と商業の装置」であり「使い道と高い市場価値のある、うまく圧縮されたヒューマニティの積荷」であった。

				タゴールはまた、前代未聞の私利私欲の組織化についても明確な立場を持っていた。「これまでこんなにひどい嫉妬や信頼の裏切りなどは存在しなかった。これは全て政治を信条とする愛国主義と呼ばれるものである」。「国家という、こんにち普遍的に受け入れられている考えは、道徳的義務として自分本位のカルト的行為を行おうとするもの
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				である… それは侵略だけでなく、ヒューマニティのもっとも根幹の部分を攻撃するのである」。それは新たな政治的文明化をもたらし、「国家が恐怖、強欲、パニックのなかに存在する」。このような文明化は「弱い国家の血を吸って生きる、肉食的でカニバリズム的」であり、「国境線の外側のすべての偉大なものを阻止しようとする単一の考え」である。

				20世紀の悲惨な状況を詳しく考察したタゴールは、 トーマス・マンだけでなくポール・ヴァレリーやローベルト・ムージル、カール・ヤスパース、ハンナ・アーレントなど、二つの世界大戦とジェノサイド、近代西洋の中心地における文明の崩壊の後に問題に取り組んだ、数多くのヨーロッパの作家および思想家の先駆けであった。タゴールは国民国家の機械的および組織的側面を強調した一方で、批判も想定していた。ミシェル・フーコーやジョルジョ・アガンベン、ロベルト・エスポジトなどの哲学者たちによって、近代国家の懲罰的・規範的な生権力として細部にわたり理論化が行われた。

				さらに重要なことに、タゴールは我々の時代における、好戦的な非西洋ナショナリズムを予見していた。彼は当時アジアでもっとも強力であった日本に対し、西洋的なナショナリズムを受け入れているとして、批判をやめることはなかった。1930年にニューヨークのカーネギー・
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				ホールで満員の聴衆を前にして、アメリカ人が日本について懸念を抱くようになったのは、日本が「あなた方と同じように迷惑な存在になることができると証明したから」であると話した。痛烈に真実をついた考察であり、ニューヨーク・タイムズによれば「大きな笑いと拍手」が会場を包んだという。

				20世紀前半にナショナリズムから自滅的な軍国主義に進路を変えた日本の運命は、彼の考えが正しかったことを示した。こんにち、タゴールはさらに好戦的になっているインドや中国のナショナリズムによってその正当性が主張されている。（中国のとある会議において、彼は学生たちからヤジを浴び「敗戦国の奴隷は帰れ！我々は哲学ではなく物質主義を求める！」とのスローガンを叫ばれた）合衆国でアメリカ人たちがアメリカを再び偉大にしようという約束のもとに集結し、インド人の大多数が大量虐殺の共犯者である政権を支持するなかで、タゴールの説明はもっとも説得力があるように思える。「快活さと誇りを携え、あらゆる場所に染み渡っている精神的な奴隷制を、人々は受け入れている。なぜなら、彼らには自らを国家という権力の装置の中に組み込み、彼らの集団的世俗性のなかで他の権力装置と競い合おうとする、不安からくる欲望があるからなのだ」。

				タゴールのこれらの観点に対し憤りや敵意が向けられたものの、彼は1890年代の物語で定義していた、根底にあるコスモポリタニズムに
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				ついて迷うことはなかった。彼は、近代世界において洗練されて強力なように見えるイデオロギーに相対するものとしてコスモポリタニズムを掲げた。こんにち、競争的な優越主義が世界中に伝染していくなかで、タゴールが旅した国々およびさらに多くの国々において、「人々の心を普遍的に硬化させているこの集団的エゴイズム」に対するタゴールの警告はふたたび共鳴するのである。そして、この警告を無視し、なかったものにする愚かさがいっそう恐ろしい結果を生むのだ。
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				カブリワラ

			

		

		
			
				五歳になる娘のミニはいつもおしゃべりしている。生まれてこのかた一分だって黙ったことはないのではないか。母親はよくイライラしておしゃべりをやめさせようとするのだが、私はちがう。静かなミニなんて不自然もいいところで、こっちが我慢できなくなる。だから私がミニとおしゃべりするときはいつもにぎやかだ。

				たとえばある朝、私がちょうど新しい小説の第十七章を執筆していたときのこと。おちびのミニはこっそり部屋に入ってくると、手を私の手の上に重ねて、こう言った。「お父さん！　門番のラムダヤルって、カラスのことをカウアって言うんだよ！　何にも知らないんだね、あの人」

				この世界にはいろんな言語があるんだよ、と説明する前にすでに娘はまったくちがう話を始めている。「お父さん、どう思う？　ボーラの話じゃ雲のなかには象がいて、長いお鼻から水をブーッて吹き出して、それが雨になるんだって！」

				そして私がじっと座ったまま、これにどう答えたものかと思案しているうちにすでに新しい話が始まっている。「お父さん！　お母さんとお父さんって親戚なの？」
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				カブリワラ

			

		

		
			
				「ええと、なんていうか……」と思わず私は口ごもってしまったが、厳しい表情を作って何とか言った。「ボーラと遊んできなさい、ミニ！　お父さんは忙しいんだから！」

				私の部屋の窓からは通りが見渡せる。娘はテーブルのそばで私の足元に座り、膝をトントン叩きながら穏やかにひとり遊びをしていた。私は第十七章の執筆にかかりきりになっていた。ちょうど主人公のプロトラップ・シンが、ヒロインのカンチャンラタを腕に抱えて、城の三階の窓から脱出しようとしている場面だった。突然ミニが遊びの手を止め、窓に駆け寄って叫んだ。「カブリワラ！　カブリワラ！」はたして下の道には、カブリワラ[アフガニスタンのカブール出身の行商人]が一人、ゆっくりと歩いていた。いかにもカブリワラらしく、土埃で汚れたゆったりとした衣服に身を包み、頭にはターバンを巻いていた。袋を背負い、手には葡萄の入った箱をいくつも抱えていた。

				この男を見て何を思ったのか、娘は大声で男を呼びはじめた。「おいおい！」と私は思った。「うちに来てしまうぞ。これで十七章は終わらないな！」まさにその瞬間、カブリワラは振り返り、娘を見上げた。それを見たとたん、急に怖くなった娘は母親を探して部屋から逃げ出していった。あの大男の背負った袋のなかには自分と同じような子供たちが二、三人詰め込まれている――娘はそう信じて疑わなかった。そうこう
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				カブリワラ

			

		

		
			
				しているうちに行商人はわが家の戸口に入ってきて、にこやかな笑みを浮かべて挨拶してきた。

				ちょうどヒーローとヒロインが絶体絶命の危機に瀕している場面を書いているところだった。咄嗟に、ここはひとまず筆を置き、何か買ってやったほうがよいだろうと思った。行商人はすでに招き入れられていたのだから。そこで私はちょっとしたものを買って、アブドゥッラフマーン［アフガニスタンの国王。在位1880―1901］や、そのロシアやイギリスに対する国境政策などについて世間話をした。

				別れ際に彼は尋ねた。「で、娘さんはどこにおられますか？」

				怖がる理由なんて何もないことをわからせるよい機会だと、私は娘を呼んだ。

				娘は私の椅子のそばに立って、カブリワラとその袋を見ていた。彼はナッツと干し葡萄を差し出したが、効き目はなかった。それどころか疑念は膨らむばかりで、娘はさらに私に体を寄せてきた。

				これが二人の最初の出会いだった。
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				カブリワラ

			

		

		
			
				しかし、それからさほど経っていないある日の朝、出かけようとしていた私はひどく驚かされることになった。ミニがドアの脇のベンチに腰掛け、足元に座ったあの大きなカブリワラと笑いながら話していたのだ。まるで私の小さな娘は、父親以外に生まれて初めて自分の話を辛抱強く聞いてくれる人に出会ったかのようだった。しかもすでに、娘の小さなサリーの端には、この訪問者からの贈り物であるアーモンドと干し葡萄がぎっしり詰め込まれていた。「どうしてこんなものを娘に？」と私は言うと、八アンナ硬貨を一枚取り出して彼に渡した。男は黙って受け取ると、すっとポケットにしまい込んだ。

				一時間後に帰宅してみると、なんと、その硬貨のもたらす混乱は倍増していた！　カブリワラはそれをミニに与えていたのだ。その輝く丸い物体に目を留めた母親は娘に問いただした。「その八アンナ硬貨はどうしたの？」

				「カブリワラがくれたんだよ！」とミニは嬉しそうに言った。

				「カブリワラからもらったですって！」ひどくショックを受けて母親が声を上げた。「ミニ、あんな人からお金を取るなんて……」

				折しも部屋に入った私は、こっぴどく叱られそうだった娘を救い出すと、いろいろと尋ねてみた。
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				カブリワラ

			

		

		
			
				どうやら二人が会うのは、一回や二回といった話ではなかった。カブリワラは賢明にもナッツとアーモンドをプレゼントすることで娘の心をつかみ、彼女が初め感じていた恐怖を取り去ることに成功していた。いまや二人はすっかり仲良しだった。

				二人のあいだだけで通じる奇妙なジョークがたくさんあって、それがとても楽しいようだった。ベンチに座り、小さな体に威厳をみなぎらせ、男の巨大な体を見下ろすミニは、顔をしわくちゃにして笑いながら、こう口火を切るのだ。「カブリワラ、カブリワラ、あなたの袋には何が入っているの？」

				すると男は、山岳地方出身者に特有の鼻にかかったアクセントでこう答える。「象ですとも！」そんなに笑えるようなものではないかもしれない。しかし二人はこのやりとりをどんなに楽しんでいたことか！　そして私は、子供が大人とこんなふうに話す姿に触れるとなぜか心奪われるのだった。

				すると今度はカブリワラが、すかさずこう尋ねる。「では、お嬢ちゃん、義理のお父さんの屋敷にはいつ行くつもりですか？」

				ベンガル人の少女であれば、「義理のお父さんのお屋敷」が何を意味するのかふつうは知っているはずだ。だが少しばかり体裁を気にする
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				わが家では、娘の前でそうした事柄に触れないようにしていた。だから、この質問にミニは少し戸惑ったはずだ。ところがそんなことはおくびにも出さず、待ってましたとばかりに如才なくこう返事をするのだ。「あなたも行くの？」

				しかしカブリワラたちにとって、周知のように「義理のお父さんのお屋敷」には二重の意味がある。それは遠回しに監獄――つまり誰もが無料で面倒を見てもらえる場所――を意味していた。屈強な行商人はそちらの意味で娘の質問を理解したようだった。「ああ」と彼は、そこにはいない警官に向けて拳を振り上げながら言った。「私は義理の親父をぶちのめしてやりますよ！」それを聞くと、うろたえた哀れな親戚の姿を思い浮かべながら、ミニはキャハハハハと笑い声を上げ、そこに彼女の素晴らしい友人の笑い声が重なるのだった。

				こうしたことが起きたのは秋の日の朝だった。まさに昔日の王たちが征服の旅に出かける季節である。そして私はといえば、カルカッタの私の巣穴にじっと腰を据えたまま、心のなかで世界中をさまよった。ほかの国の名を聞けば、心はそこに向かい、通りで外国人を見かければ、そこからさまざまな夢想が織りなされていった――彼の遠く離れた故郷の山々や峡谷、森が見え、そこには彼の山小屋があり、どこまでも続く自然のなかで何ものにも囚われない自立した生活が営まれている。彼が旅で目にした光景が次々と私の目の前で繰り広げられて
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				いく。それらは想像のなかに何度もくり返し現われ、ますます鮮明な像を結ぶ。私自身が植物のようにひとつの場所から動かない生活をしていることもあって、旅の誘惑が稲妻のごとく激しく私の身を貫くからだろう。あのカブリワラを目にすると、私はたちまち、そびえ立つ乾いた峰々のあいだを狭い道が蛇行する連山の麓に運び去られた。さまざまな商品を載せたラクダの隊列が見えた。そこにはターバンを巻いた商人たちの姿もあり、奇妙な旧式の火器や槍を担ぎ、下の平原を目指して旅を続けている。私には見えた――しかしそんなときに限ってミニの母親が口を挟んでくるのだ。「あの男には気をつけなきゃ」

				ミニの母親は残念ながら非常に臆病な女性である。通りで騒がしい音を耳にしたり、誰かがわが家にやって来るのを見かけるたびに、あれはきっと泥棒だ、酔っ払いだ、蛇だ、虎だ、マラリアだ、ゴキブリだ、芋虫だ、イギリスの水兵だと決めつけるのだ。いい歳をして、それなりにいろいろ経験してきたはずなのに、臆病なところは治らない。どうしてもこのカブリワラは信用ならないようで、ちゃんと目を光らせておいてと頼んでくる始末。

				そんな心配はいらないよ、と私は優しく笑い飛ばそうとしたが、妻は深刻な顔で向き直り、恐ろしい質問を投げかけてきた。
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				誘拐された子供がいたよね？

				カブールでは子供が奴隷にされているんじゃなかった？

				あんなに大きな男なら小さな子供を連れ去るなんて朝飯前じゃないかって考えるのは馬鹿げてる？

				ありえなくはないけど、そんなのとても考えられないな、と私は反論した。だがそれだけでは妻の不安を解消するにはほど遠かった。だが一方で、何ひとつ確かではないのだから、男を家から遠ざけるのはフェアではないように思われた。だから私は二人が仲良くするのを邪魔したりはしなかった。

				一年に一度、一月の中ごろに、ラームンという名のそのカブリワラは帰郷した。その時期が近づいてくると大忙しで、彼は家々を回ってツケを回収した。しかしその年は、どんなに忙しくてもミニに会いにやって来た。事情を知らない者には、二人が一緒に何かよからぬことでも企んでいるように見えたかもしれない。というのも、男は朝ではなくて、夕方に姿を見せるようになっていたからだ。

				この私でさえ、薄暗い部屋の片隅に、ゆったりとした衣服に身を包み、大きな袋を担いだこの背の高い男が立っているのに気づいて、ギョッと
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				肝を潰すことがあった。しかし、「あっ！　カブリワラ！　カブリワラ！」と声を上げて笑いながらミニが部屋に入ってきて、ひどく歳の離れたこの二人の友が、例のごとく笑い声を響かせながらいつもの冗談を言い合っているのを見ると、私はほっとするのだった。

				彼の出発予定日の数日前のある朝、私は書斎でゲラ刷りの直しをしていた。肌寒い日だった。窓から射し込む陽光が足に当たって、かすかな温もりがとても心地よかった。八時になろうかというころで、朝早くから出かけていた人たちが頭を布で覆って帰宅する姿が見えた。突然、通りから怒号が聞こえた。窓から外を見ると、ラームンが警官二人に両側から挟まれて連行されていくところだった。うしろには野次馬の少年たちがぞろぞろと続いていた。カブリワラの服は血で汚れており、警官の一人がナイフを持っていた。私は家から慌てて飛び出し、彼らを呼び止めると、いったいこれは何の騒ぎだと尋ねた。そこで教えてもらった話をまとめるとこういうことだった。近所にラームンからラームプル産のショールをツケで買った男がいたが、ツケではなくちゃんと金を払って購入したのだと噓をついた。口論となってラームンは男を殴ってしまったのだ。逮捕され、すっかり激昂した彼は、憎々しい敵に罵詈雑言を浴びせはじめた。そのとき突然、わが家のベランダに私のかわいいミニが姿を現わし、いつものように声を上げた。「あ、カブリワラ！　カブリワラ！」彼女を見上げたラームンの顔がぱっと輝いた。その日、彼は袋を持って
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				いなかったので、娘は例の象の冗談を口にできなかった。そこですぐさま別の冗談を試みた。「義理のお父さんのお屋敷に行くの？」ラームンは笑いながら答えた。「ちょうど行こうとしているところなんですよ、お嬢ちゃん！」そしてそう返事をしても少女が喜ばないことに気づいて、彼は縄をかけられた両手を掲げた。「ああ」と彼は言った。「あの歳取った義理の親父をぶちのめしておけばよかった！　でもこう手を縛り上げられてちゃね！」

				殺人未遂の罪に問われ、ラームンは数年の懲役刑を科せられた。

				時は経ち、彼は忘れ去られた。馴れ親しんだ場所でいつも通りに仕事をする日々のなかで、私にしても、わが家の誰も、あの自由を奪われて数年の刑期を務めている山岳地方出身の男のことを思い出すことはなかった。恥ずかしい話だが、陽気なミニでさえ、あの古い友達のことをすっかり忘れていた。新しい友達がいっぱいできたのだ。成長するにつれて女の子同士で過ごす時間が増えた。実際、友達づきあいで忙しく、かつてのように父親の部屋に来ることもなかった。私が娘と仲良く話をするようなことはめったになかった。

				それからさらに歳月が流れた。ある秋のこと、私たちはミニの結婚相手を見つけた。結婚式はドゥルガ・プージャ［ヒンドゥー教の女神ドゥルガを
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				祝う連休］中に行なわれることになった。カイラス山に帰還する女神ドゥルガとともに、わが家の光もまた、父を暗がりに残して夫の家へ旅立つことになった。

				明るい朝だった。上がったばかりの雨に大気は洗い清められ、陽光は純金でできているかのようにきらめいた。あまりにもまばゆいその光に照らされて、私たちの暮らすカルカッタの路地のみすぼらしい煉瓦塀まで美しく輝いていた。その日は夜明け前から、結婚を祝うパイプが演奏され、音が鳴り渡るたびに私の胸は疼いた。バイラヴィと呼ばれるメロディの嘆くような響きは、間近に迫った別離の痛みをいっそう激しくした。私のミニが今晩結婚するのだ。

				早朝から家中がてんてこ舞いの大騒ぎだった。中庭には、竹の支柱から天蓋を吊るし、各部屋とベランダには、チリンチリンと音を立てるシャンデリアを吊り下げなければならなかった。忙しさと興奮が尽きることはないように思われた。書斎に座って請求書に目を通していると、誰かが入ってきた。うやうやしく挨拶をすると、私の前に立った。あのカブリワラ、ラームンだった。最初は誰だかわからなかった。袋は持っておらず、髪も短くなって、かつてのような活気が感じられなかったからだ。しかし彼は微笑み、それで彼だとわかった。

				「いつ出てきたんだい、ラームン？」と私は訊いた。

			

		

		
			
				うず

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				26

			

		

		
			
				カブリワラ

			

		

		
			
				「きのうの晩」と彼は言った。「出所しました」

				その言葉は私の耳に剣呑に響いた。私はそれまで他人に傷を負わせた人と話したことがなかった。そのことに気づいたとき、胸がぎゅっと締めつけられた。もしも彼が現われなかったら幸先のよい一日になったのにと思わずにはいられなかったからだ。

				「いま結婚式の最中でね」と私は言った。「忙しいんだよ。またほかの日に出直してもらってもいいかな？」

				ただちに彼は辞去しようとした。しかしドアのところでためらいを見せると、こう言った。「少しだけでもお嬢さんと会うことはできないでしょうか？」彼はまだミニが昔のままだと思い込んでいるのだ。かつてのように「あ、カブリワラ！　カブリワラ！」と呼びながら駆け寄ってくる娘の姿を思い描いていたのだ。昔そうだったように一緒に笑いながら語り合えると想像していたのだ。事実、かつての日々を思い出して、彼はていねいに紙で包んだアーモンドや干し葡萄や葡萄の実を持参していた。彼自身のなけなしの財産は失われていたのだから、どこかの農民からどうにかして手に入れてきたのだろう。

				私は再び言った。「結婚式の最中なんだよ。きょうは誰とも会えない」
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				男の表情が曇った。彼は物問いたげな表情でしばし私を見つめたあと、「よい一日を」と言って立ち去った。少し気の毒に思えて彼を呼び戻そうかと考えた。しかし彼は自分から戻ってきていた。ぐっと近づいてくると、私に彼からの贈り物を差し出し、こう言った。「つまらないものですが、お嬢さんのために持ってきたんです。渡していただけますか？」

				私は受け取って金を払おうとしたのだが、彼は私の手をつかんで言った。「あなたは本当に親切な方です。どうか私のことを忘れないでください。金など要りません！　あなたにはお嬢さんがいます。私にも国元に彼女と同じくらいの娘がおります。その娘のことを思って、お嬢さんに果物を持ってきているんです。商売じゃありません」

				そう言いながら、彼は片手をゆったりとした大きな服のポケットに突っ込み、汚れた小さな紙片を取り出した。すごく大事そうにそれを広げてテーブルの上に置くと、両手で皺を伸ばした。ちっちゃな手形が現われた。写真でもなく絵でもなかった。インクに浸した手を紙の上にぺたっと押しつけた跡だった。彼はそうやってつねに自分自身の幼い娘の手を胸に感じながら、毎年カルカッタにやって来て商品を売り歩いていたのだ。
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				私の目は涙であふれた。私は忘れていた。彼はカブールから来た貧しい果物売りであるが、私の方は……いや、私のどこが彼より優れているというのだ？　彼も父親だった。遠く離れた山岳地帯に暮らす彼の愛しい娘パルバティの手形は、私のかわいいミニを思い出させた。

				私はすぐに奥の居室にいたミニを呼びにやらせた。いろいろと面倒だったけれど、私は譲らなかった。赤いシルクの婚礼用の衣装をまとい、額にサンダルウッドのペーストを塗り、若き花嫁として飾り立てられたミニは部屋に入ってくると、恥ずかしそうに私の前に立った。

				そのミニの姿に、カブリワラはやや戸惑っているようだった。かつての友情を甦らせることはできなかった。ようやく彼は微笑みを浮かべて言った。「お嬢さん、義理のお父さんのお屋敷に行くんですか？」

				しかし、いまやミニは「義理のお父さん」の意味を理解していた。かつてのような返事はできなかった。問いかけに彼女は頰を赤らめ、花嫁の顔を伏せて、彼の前に立っていた。

				私はカブリワラとミニが初めて会った日のことを思い出し、寂しくなった。娘が行ってしまうと、ラームンは、はあっと大きなため息をつき、床にしゃがみ込んだ。突然彼は気づいたのだ。彼の娘もまたこのあいだ
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				にきっと大きく成長しており、彼女とまた一から仲良くならなければならないのだと。間違いなく娘の姿は見違えるほど変わっているだろう。そして何よりも、この八年のあいだ彼女はどんな経験をしてきたのだろう？

				結婚を告げるパイプが鳴り渡り、穏やかな秋の陽光が私たちを包んでいた。しかしカルカッタの小さな路地に座ったラームンの目には、アフガニスタンの荒涼とした山々が映っていた。

				私は紙幣を一枚取り出すと、彼に渡して言った。「ラームン、故郷の娘さんのところに戻りなさい。そしてきみの再会の喜びが、私の子供に幸運をもたらしますように！」

				この贈り物のために私は結婚式の品のいくつかを切り詰めることになった。買うつもりだった電灯も、軍楽隊も諦めなければならず、家の女たちはがっかりしていた。しかし遠く離れた土地で長らく行方不明だった父親が彼の唯一の子供と再会するのだと思うと、結婚の祝宴はいっそう晴れがましいものに感じられた。
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				郵便局長の最初の任地はウラプールという村だった。村は小さかったが、そばには藍染め工場があり、その所有者のイギリス人が苦労して郵便局を設置させたのである。

				我らが郵便局長はカルカッタ出身だった。この辺鄙な村で暮らしていると水から放り出された魚の気分だった。郵便局と彼の居住用の部屋のある暗い茅葺き屋根の小屋は、どろどろした緑色の沼の近くにあって、繁茂する緑に周囲を囲まれていた。

				藍染め工房で働く男たちには何の楽しみもなかった。しかも慎みある人間の話し相手としては望ましからぬ人たちであった。カルカッタ出身の若者自身も人づき合いが得意なほうではなかった。見知らぬ他人といると、彼は取り澄ましているようにも居心地が悪そうにも見えた。いずれにしても郵便局長は一人でいることが多かったし、たいしてやることもなかった。

				詩をひとつふたつ書いてみようとすることもあった。木々の葉や雲の動きを見ているだけで心は喜びに満たされたし、そうした感情を何とか表現してみたいと思った。しかし残念ながら、この哀れな男がこの自然豊かな環境を新しい生活から得られる天の恵みと感じ取るには、『アラビアン・ナイト』の精霊が一晩のうちに木々をなぎ倒して、
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				舗装道路を敷き詰め、雲が見えなくなるほど背の高い家々を出現させなければならなかっただろう。

				郵便局長の給料はささやかなものだった。食事は自分で用意しなければならかった。そしてその食事を村の孤児で家の雑用をしてくれるラタンと一緒に食べた。

				夕刻になり、村の牛小屋から煙の筋がゆらゆらと立ち昇り、周囲の林からセミがやかましく鳴くころ、あるいは、バウル教の托鉢僧たちが日課の集いで甲高い声で歌うころ、あるいは、詩人であれば、竹やぶに目を凝らし、笹の葉の動きに、ぶるっと背筋に戦慄が走るのを覚えるころ、郵便局長は小さなランプに火を点して、「ラタン」と呼ぶのだ。

				いつ呼ばれてもいいように外に座っていたラタンは、ただちには入ってこず、「呼びました？」と答えるのだった。

				「何をやってるんだい？」と郵便局長が尋ねる。

				「台所の火をつけなきゃいけませんね」と返事。

				すると郵便局長が言う。「いや、台所の火はあとでいいよ。まず僕のパイプに火をつけておくれ」
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				それでようやく家のなかに入ってくると、ラタンは頰をふくらませて、火のついた石炭にふうーっと勢いよく息を吹きかけて炎をおこし、煙草に火をつける。それを合図に郵便局長は話しはじめる。「ねえ、ラタン」たぶん彼はこんなふうに切り出す。「おまえ、お母さんのことは憶えてるかい？」これは話し出せばきりのない話題だった。ラタンが憶えていることもあれば、思い出せないこともあった。ラタンの父は、妻よりも娘のほうを愛していた。そのためラタンは父のほうをより鮮明に憶えていた。夕方になると、仕事を終えて父は帰ってきた。そうした夕べのうちのいくつかは、記憶に焼きつけられた絵のようにはっきりと思い出せた。ラタンは郵便局長の足元近くの床に座り、次々と湧き上がってくる記憶に身を任せるのだった。彼女は弟のことを思い出した――曇りの日に弟と一緒に沼のそばで、木の枝を釣り竿に見立てて魚釣りごっこをして遊んだこと。そんなちょっとした出来事のほうが、もっと重大な出来事よりも心に浮かんでくるのだ。話をしているうちに夜が更けてしまうこともしばしばで、郵便局長は料理を作るのがすっかり億劫になってしまう。ラタンは急いで火をおこすと、チャパティを焼くのだが、朝食の残り物と合わせれば、夕食として申し分なかった。

				がらんとした大きな小屋の片隅に置かれた机に向かったまま、郵便局長自身も追憶に浸る夕べもあった。故郷の家、母と妹、こんな僻地で孤独に暮らす彼の心を、思い出せば切なさで締めつける者たち。そうした記憶はつねに彼の心に憑いて離れなかったが、工場の男たちに
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				は誰にも話すことはできなかった。ところが気づけば、この純朴な少女の前で当然のごとく声に出して回想に耽っているのだった。そのため少女が彼の母や兄弟姉妹のことを、昔からよく知っているかのように話すこともあった。実際、一人ひとりの姿を彼女はその小さな胸のうちで完璧に思い浮かべることができた。

				ある日の正午、雨の合間に涼しいそよ風が吹いていた。暑い日差しのなか、濡れた草と葉の放つ香りは、疲れた大地の温かい吐息のように感じられた。一羽の鳥が午後のあいだずっと執拗に啼き続け、大自然という聴衆を相手に同じ不平をくり返し訴えているようだった。

				郵便局長は暇を持て余していた。キラキラと輝く、雨に洗われたばかりの木々の葉、幾層にも重なりながら遠ざかっていく雨雲は美しかった。その光景を見つめながら郵便局長は思った。「ああ、僕と同じような魂の持ち主がいれば……この胸に抱き寄せることのできる愛する人がそばにいれば！」きっとそんなことをあの鳥は言おうとしているんだ、と彼は思った。あの木の葉のささやきが伝えようとしているのもそんな感情なんだろう。しかし、そんな考えが、深く静まり返った昼休みのあいだ中、この安月給の村の郵便局長の心を奪っているなどと誰にも知るよしはなかったし、そう言われたところで信じられなかっただろう。
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				郵便局長は、はあーっとため息をつくと、「ラタン」と呼んだ。ちょうどラタンはグワバの木の下で両脚を投げ出して座ったまま、まだ熟していないグワバの実をせっせと食べているところだった。主人の声を聞いて、「呼びました、局長さん？」と言って、急いで駆け寄ってきた。「おまえに字の読み方を教えてやろうと思ってたんだ」と郵便局長は言った。そしてその日の午後はずっとラタンにアルファベットを教えたのだった。

				その結果、ラタンはたちまち二重子音まで理解するようになった。

				雨季はいっこうに終わる気配がなかった。水路や溝、地面のくぼみからは水があふれた。昼夜を問わず雨音と蛙の鳴き声が聞こえていた。村の道は通れなくなり、市場に行くのに平底船を使わなければならなかった。

				雲が低く垂れ込めたある朝のことだ。郵便局長の幼い生徒は外で呼ばれるのをまだかまだかと待っていた。ところがいつもとちがい、なかなか呼ばれない。彼女は頁の端を折った本を手に取ると、そろそろと家に入った。主人はベッドの上で横になっていた。眠っているのだろうと思って、足音を立てないようにしてその場を離れようとしたときだ。「ラタン！」と声がした。ぱっと振り返り、彼女は尋

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				36

			

		

		
			
				郵便局長

			

		

		
			
				ねた。「眠っていたんですか、局長さん？」郵便局長は悲しげな声で言った。「具合が悪いんだ。額を触ってみてくれるかい？　すごく熱があるだろ？」

				故郷を離れた孤独な生活と気の滅入る長雨のなかで、具合の悪い彼の体が何よりも必要としていたのは、優しく介抱されることだった。カチャカチャとブレスレットを鳴らしながら額に触れる柔らかい手の感触を思い出したかった。そこに愛する女性たちがいるのだと、母や妹がそばにいるのだと想像したかった。そして故郷を離れた生活はその願いに応えてくれた。ラタンは幼い少女であることをやめ、ただちに母の代わりとなった。村の医者を呼び、決められた時間に薬を飲ませた。一晩中その枕元に座り、おかゆを作り、ときおり尋ねた。「少しは具合がよくなりました、局長さん？」

				それからしばらくして、まだ衰弱していたけれど、郵便局長はようやく病床から離れることができた。「もううんざりだ」と彼は決然と言った。「転勤しなくては」彼はただちに、任地で健康を損ねたことを理由に、カルカッタへの転勤願を送った。

				看護師の役割から解放されて、ラタンはまた屋外のいつもの場所に戻った。しかしもはや呼ばれることはなかった。ときどき、こっそり家
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				のなかを覗いてみると、郵便局長は椅子に座ったまま、あるいはベッドに横たわったまま、ぼんやりと宙を眺めていた。ラタンは彼から呼ばれるのを待ち、彼のほうは転勤願の返事を待っていた。少女はくり返し読み方の復習をした。再び呼ばれたときに、ちゃんと二重子音が読めないなんてことになるのが怖かったのだ。一週間後のある晩、ついに呼ぶ声がした。ひどくドキドキしながらラタンは家に駆け込んだ。「呼びましたか、局長さん？」

				「明日、発つよ」と郵便局長は言った。

				「どこに行くんですか、局長さん？」

				「故郷に帰るんだ」

				「いつ戻られますか？」

				「もう戻らない」

				ラタンはそれ以上尋ねなかった。郵便局長のほうから、転勤願が却下されたので辞職して故郷に戻ることにしたのだと教えてくれた。
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				長いこと二人は何も言わなかった。燃え続けるランプの光はぼんやりと室内を照らし、茅葺き屋根の片隅からは水滴が床に置かれた土鍋にポタポタ落ちていた。

				しばらくするとラタンは立ち上がり、台所に行って食事の準備をした。しかしふだんとちがって動作は緩慢だった。新たに考えなくてはいけないことだらけで小さな頭がはち切れそうだった。郵便局長が食事を終えると、少女は唐突に訴えた。「局長さん、わたしも一緒に連れて行ってくれませんか？」

				郵便局長は笑った。「それは無理だよ！」と彼は言った。しかし、それがどんなに馬鹿げた考えであるかを説明する必要があるとは思わなかった。

				一晩中、寝ても覚めても、郵便局長が笑いながら「それは無理だよ！」と答える声がラタンの頭から離れなかった。

				翌朝、郵便局長が起きると、体を洗う水が用意されていた。彼は村人のように川で体を洗うのではなく、水差しから水を注いで体を洗い流すカルカッタの習慣を守り続けていた。いろいろな思いからラタンは出発の時間を聞くことができなかったので、夜の明けるかなり前に川か
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				ら水を汲んできて、主人がたとえ朝早く水浴びをしたいと思っても大丈夫なように準備していた。水浴びを終えた彼がラタンを呼ぶ声が聞こえた。彼女は静かに家に入ると、黙って主人の顔を見つめたまま命令を待った。「わたしがいなくなっても心配する必要はないよ、ラタン。後任の者にはおまえを頼むと伝えておくから」と主人は言った。その言葉はむろん善意に満ちたものだったろう。だが女の心の動きほど窺い知れないものはないのもまた事実である。

				ラタンはそれまで不平ひとつこぼさず、度重なる主人からの叱責を我慢してきた。しかし、この優しい言葉には耐えられなかった。わっと泣き出すと、こう言った。「やめてください。誰にもわたしのことは話さなくてけっこうです。わたしもここにいるつもりはないから」

				郵便局長は言葉を失った。こんなふうになったラタンは見たことがなかったからだ。

				遅滞なく新任者が到着し、引き継ぎを終えた郵便局長は出発の準備を終えた。任地を離れる直前、彼はラタンを呼んだ。「これをおまえに。少しは生活の足しになるといいんだが」彼はポケットから、移動に必要なわずかばかりの額を抜いたひと月分の給料を取り出した。するとラタンは彼の足元に身を投げ出し、声を上げた。「ああ、局長さん。
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				お願いです、そんなことはしないでください。わたしのことは気にしないください」そして彼女はどこかに走り去った。

				郵便局長は深いため息をつくと、旅行鞄を手に、傘を肩に傾けて差すと、カラフルなブリキのトランクを運ぶ男を従えて、ゆっくりとボートに向かった。

				彼が乗り込むと、ボートは川を下りはじめた。雨で増水した川は、大地からあふれ出した涙の筋のようで、船首のあたりで渦を巻き、むせぶような音を立てた。彼は胸が苦しくなった。村の少女の悲嘆に暮れた顔は、母なる大地の、言葉にされない途方もなく巨大な悲しみそのもののように思われた。不意に、引き返して、世間に見捨てられた、あの寄る辺ない孤児を一緒に連れて行きたい衝動に駆られた。しかし、帆はいっぱいに風を受け、ボートは激しい川の流れのただ中に達していた。村はすでに背後に流れ去り、燃えるようにゆらめく大地が遠くに見えるばかりだった。

				それで旅人は、流れの速い川の懐に抱かれて運ばれながら、この世界を満たす無数の出会いと別れについて、誰も戻ってくることのできない大いなる別離である死について、哲学的な感慨に浸りながら心を慰めたのだった。
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				しかしラタンは哲学者ではなかった。顔中を涙で濡らして、郵便局の周囲をさまよい歩いていた。局長さんは戻ってくると心のどこかで淡い希望を抱いていたのだろう。それゆえに諦めることができなかった。ああ、私たち人間とはなんと愚かしいことか！　浅はかな誤ちをくり返してばかりだ。理性の命じるところに耳を傾けることができるようになるには時間がかかる。その間にも、疑いようのない明白な事実を受け入れることができず、偽りの希望にとことんしがみつく。ついにはその希望が心を干からびるまで吸い尽くし、バラバラに引き裂いたあと、どこかに消えてしまう日がやって来る。そのあとに待っているのは、真実に目覚める苦痛である。すると人は、またもや同じ過ちの迷宮に戻りたくなってしまうのである。
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				プージャ休暇［ヒンドゥー教の女神ドゥルガを祝う連休］中の旅行から、親戚の男と一緒にカルカッタに戻っているときに、列車でその男と出会った。初めは服装と仕草から北部のイスラム教徒なのだろうと思った。ところが話を聞いているうちによくわからなくなった。どんな話題でも自信ありげに語るので、万物の創造主たる神でさえ何かにつけてこの男に相談しているのではないかと思えるほどだった。これまで私たちが何の心配事もなく幸福でいられたのは、私たちが何も知らなかったからだった――聞いたことのないような秘密の勢力が暗躍していることも、ロシアが南下して私たちに迫っていることも、イギリスが秘密政策を行なっていることも、インドの藩主たちのあいだの混乱が頂点に達していることも……。しかしこの知り合ったばかりの男は、薄気味悪い笑みを浮かべて言った。「天上にも地上にもはるかに多くのことが起こっているのだよ、ホレーショ〔シェークスピア『ハムレット』第一幕第五場からの引用のもじり〕、新聞に書かれているのよりはね」故郷以外のことにはあまり関心がないこともあって、私たちは男の自信たっぷりの態度に口もきけないほど驚いた。どんな些細な事柄でも、彼は科学を引き合いに出した。ヒンドゥー教の聖典ヴェーダに言及し、ペルシア詩人の詩句を諳んじた。私たちは科学についてもヴェーダについてもペルシア語についても何も知らなかったので、彼に対する感嘆の念はいや増すばかりだった。神智学者である私の親戚などは、私たちが乗り合わせたこの男は、何らかの不思議な「磁力」や「神秘的な
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				力」から、「星気体」やそれに類するものから、超自然的な能力を得ているにちがいないと信じて疑わない始末だった。このただならぬ男の口から発せられるどんな陳腐な言葉も崇めるように真剣に耳を傾け、会話の内容をこっそり書き留めてもいた。それに気づいて男はまんざらでもなさそうだった。

				列車が乗換駅に着くと、待合室で次の列車を待つことになった。夜の十時だった。路線のどこかで問題が生じたようで、列車の到着はかなり遅れるとのことだった。私はテーブルを寝台代わりにひと眠りしようとしていた。そのとき、あのただならぬ男が請われもしないのに長々と物語を語り始めたのだ。もちろん、その晩私は一睡もできなかった。

				行政上の方針に関する意見の対立から、ジュナーガド県の職を辞した私は、ハイダラーバード王国のニザーム［君主］のために働くことになりました。私は若くて体も頑丈でしたから、ただちにバリッチで綿花の徴集官に任命されました。

				バリッチは素敵な場所です。スースタ川は「石の多いところはさらさらと、小石の上ではコポコポと泡を立てながら」、熟練の踊り子さながら軽快に、孤独な山並みの下に広がる森に入っていきます。川からは百五十段の階段が続き、それを上りきると、川のそば、山々のふもと
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				に、大理石の宮殿がぽつんと建っています。その周囲には人家はまったくありません。バリッチの村と綿花市場はそこからかなり離れたところにあります。

				いまから二百五十年ほど前に、皇帝マフムード・シャー二世が自らの慰めのために贅を尽くしてこの孤独な宮殿を造営させたのです。皇帝の時代には、噴水盤からは薔薇水がほとばしり出ていたことでしょう。その噴水で涼しくなった部屋のひんやりとした大理石の床では、うら若きペルシアの乙女たちがくつろいでいます。彼女たちは髪をほどくと、水浴びをします。しなやかな素足で浴槽の澄んだ水をパシャパシャはね散らしながら、シタールの調べに合わせて、葡萄園を舞台にした詩を歌うのです。

				噴水盤はもう動いていません。歌声も途絶えてしまいました。雪のように白い足が雪野原のような大理石の上を優雅に踏み歩くこともありません。そこはいまや、女性たちと交際する機会もなく孤独に打ちひしがれた私たちのような徴税官のためのがらんとしたうら寂しい拠点でしかありません。事務所の年老いた事務員であるカリム・カーンからは、そんなところに住んではいけません、とくり返し警告されていました。「昼のあいだだったらいいですよ」と彼は言いました。「でも泊まるなんてもってのほかです」おいおいよしてくれよ、と私は笑いながら相手にしませんでした。使用人たちは、昼
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				間は働いてもいいが日が暮れたらここにいたくない、と口を揃えて言うのです。それで何の問題もないと私は答えました。この建物の悪評たるや、日没後は盗賊たちですら近寄ってこないほどでした。

				最初のころは、打ち捨てられた宮殿の孤独が悪夢のように重くのしかかってくる感じがしました。私はできるだけ長く外に留まり、仕事に打ち込みました。そして夜になるとヘトヘトに疲れ切って宮殿に戻り、ベッドに直行して眠り込むのでした。

				一週間もしないうちに、宮殿に奇妙な魅力を感じるようになっていました。うまく言えないのですが、そして信じてもらえないかもしれませんが、建物自体がひとつの生き物であり、それが分泌する麻痺性の消化液によって、気づかないうちに自分がじわじわと消化されているような感じがしたのです。

				たぶんこの感覚は私が宮殿に足を踏み入れたときから始まっていたのですが、それを最初に意識したのがいつだったのかははっきり思い出せません。

				夏が始まろうとしていました。市場からは活気が失われ、私がやるべき仕事もありませんでした。日没の少し前、私は階段の下の川岸に置かれ
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				た肘掛け椅子に座っていました。スースタ川は狭まり、水かさも減っていました。対岸の広々とした砂原が、夕焼けに染まって赤く輝いています。こちら側では、浅い清流の底で小石がきらきら光っています。どこにも風はなく、停滞した大気には、そばの山に群生する香木の香りがむっとするほど立ちこめていました。

				山頂の向こうに太陽が沈むと、長く暗い影が昼間の舞台に帳を下ろします。山々が重なりあっているせいか、日没時の光と影が混じりあう時間は短くなります。馬に乗って出かけようと立ち上がったときです。背後の階段に足音が聞こえました。振り返りましたが、誰もいません。

				空耳かと思いながら座り直すと、大人数で階段を駆け下りてくるかのようなおびただしい足音が聞こえてきました。かすかな恐怖の入り混じった、奇妙な歓喜がゾクゾクッと背筋に走ります。私の目の前には人っ子ひとりいないにもかかわらず、一群の乙女たちが夏の夕べ、スースタ川で水浴びをしようと楽しげに階段を降りてくる姿が見えた気がしたのです。谷間にも川にも宮殿にも物音ひとつなく、周囲はしんと静まり返っています。ところが私にははっきり聞こえたのです。少女たちは、百の滝となってほとばしる水音のような陽気で楽しげな笑い声を上げ、川に向かって追いかけっこをしながら私の前を通り過ぎていきました――私の存在などまるで気づきもせずに。彼女たちの姿が私には
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				見えないように、私自身の姿もまた彼女たちには見えていないようでした。川面にはさざ波ひとつありません。しかし、この穏やかな浅い清流を、ブレスレットをカチャカチャ鳴らしながらいくつもの手がかき回しているのがわかりました。少女たちは笑い、駆け出し、たがいに水をバシャバシャかけあっています。美しい泳ぎ手たちの足に蹴り上げられたさざ波が、真珠のシャワーとなって飛び散っています。

				ゾクゾクしました。この興奮をもたらすものは、恐怖だったのか、歓喜だったのか好奇心だったのか……。私にはわかりません。ただ、もっとはっきりと彼女たちを見たかった。でも、目の前には何もないのです。耳に全神経を集中させれば、彼女のたちの言葉がすべて聴き取れるのではないか。しかし、どれほど神経を集中させても、森で啼く蟬の声のほかは何も聞こえてきません。あたかも二百五十年分の暗いカーテンが目の前に垂れ込めているようでした。震える手でその端を持ち上げ、覗き込んでもよかったでしょう。しかし向こう側にいる少女たちは完全に闇に包まれていました。

				その夕べの胸が詰まるほどの重苦しさが、突然吹いてきた風によって破られ、スースタ川の穏やかな水面には、乙女の髪さながらの細かなさざ波が広がりました。と同時に、森からは夕闇に包まれた囁き声が聞こえてきました――まるで森そのものが暗い夢から目覚めようとしているような声でした。現実でも夢でもよいですが、ともかく、一瞬のあ
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				いだ垣間見えた、遠く二百五十年前の世界を映し出した不可視の蜃気楼はたちまち消えてしまいました。音のしない大きな笑い声を上げながら、幻の足で私のそばをさっと通り過ぎ、川に飛び込んでいったあの神秘的な存在たちが、ポタポタと水の滴るドレスを絞りながら戻ってくることはありませんでした。風に運ばれる芳香さながら、彼女たちは春のそよ風にかき消されたのでした。

				そのとき私は強い恐怖を感じました。女神が私の孤独につけいり、私に取り憑こうとしたのではないか。綿花を徴集して生計を立てている私のようなみじめな悪魔を破滅させてやろうと、魔女がやって来たのは明らかです。私は夕食にご馳走を食べることにしました。すきっ腹は、治癒しがたいあらゆる病の格好の餌食だからです。私は料理人を呼び、スパイスとギー［山羊のチーズ］で馥郁たる豪華なムガール風の夕食を用意するよう命じました。

				翌朝は、何もかも奇妙な夢まぼろしだったように感じられました。心も軽やかに、私はイギリス紳士さながらサファリハットをかぶって仕事に出かけました。その日は四半期ごとに提出する報告書を作成する予定だったので帰宅が遅くなるのはわかっていました。ところが不思議なことに、日没前には、何とも表現しがたい力によって宮殿に引き寄せられていました。彼女たち全員が私を待っており、これ以上遅れてはなら

			

		

		
			
				ふくいく

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				50

			

		

		
			
				飢えた石

			

		

		
			
				ない気がしたのです。報告書は完成していませんでしたが、私は立ち上がるとサファリハットをかぶり、暗く、いかがわしい、ひとけのない道にガタガタと馬車の音を響かせながら、陰鬱な山裾に建つ、静まり返った巨大な宮殿に戻ったのです。

				階段を上って二階に行くと、そこには大広間があります。三列の大きな柱に支えられた装飾用のアーチが大きく広がる天井は、自身の深い孤独の重みに耐えかねて昼夜を問わずギシギシと音を立てています。ちょうど日が沈んだばかりで、ランプにはまだ火が灯されていませんでした。ドアを押し開けると、中で何か騒ぎが起きたような感じがしました。混乱した大勢の人たちが散り散りになって、ドアから窓から廊下からベランダから部屋から大急ぎで逃げ出していったと言えばいいでしょうか……。

				誰の姿もありませんので困惑したまま私は立ち尽くしていました。髪の先にまで恍惚とした歓喜のようなものがみなぎり、古くなった花の香水と軟膏のかすかな芳香が鼻に残っていました。暗闇に包まれて、この見捨てられた大きな広間の古い列柱のあいだに立っていると、聞こえてくるのです――泉から噴出する水が大理石の床をバシャバシャと打つ音、シタールの耳慣れぬ調べ、装飾具とアンクレットがシャランシャランと音を立て、時を告げる鐘が鳴り、遠くからは太鼓の音が届き、そよ風
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				に揺れるシャンデリアのクリスタルの飾りがカランコロンと鳴り、廊下の鳥籠ではヒヨドリがさえずり、庭ではコウノトリがくちばしを打ち鳴らす。私の周囲にあるいっさいがこの世のものならぬ奇妙な音楽を奏でていました。

				それから私はすっかり心を奪われ、手で触れることの叶わない、この世のものならぬ幻影こそが唯一の現実であって、他のすべては夢に過ぎないのだと感じていました。いまは亡き○○の長男である私、○○が、綿花税の徴集官の仕事で月々四五〇ルピーの給料を得て、日々、丈の短い外套にサファリハットという格好で、馬車を犬に引かせて事務所に通っているという事実そのものがひどく馬鹿げたことに思え、静まり返った大広間の闇のなかに立ったまま、私は腹を抱えて笑っていました。

				まさにそのとき、使用人が明かりのついた灯油ランプを手に、広間に入ってきました。おかしくなってしまったと彼に思われたかどうか定かではありませんが、たちまち私は、自分が亡き○○の息子の○○であるという現実に引き戻されました。そして思ったのです。なるほど、それがどんな詩人であれ、詩人であれば、地球の内側か外側のどこかで見えない泉が絶えず活動しており、そこから見えない指につまびかれた魔法のシタールが永遠のハーモニーを送り出しているのだ、などと言って
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				も何もおかしいところはありません。けれど結局のところ、私はバリッチの綿花市場で税を集め、月給四五〇ルピーを得ている人間に過ぎないのだ、と。私はすっかり可笑しくなってあの不思議な幻影を笑い飛ばしました。私はテーブルについて、灯油ランプの明かりで新聞を読みました。

				書類仕事を終えて、ムガール風の夕食を済ませると、ランプを消し、小さな脇部屋にあるベッドに横たわりました。開け放たれた窓の向こう、森の黒々とした闇に縁取られたアヴァリ山地の上で光り輝くひとつの星が、数百万マイルも離れた空の彼方から、粗末な寝台に横たわる徴税官をじっと見つめている――そんなことを考えると不思議の念に打たれ、楽しくもなりました。いつ眠りに落ちたのか、どのくらい寝たのかもわかりません。しかし突然はっと目が覚めました。けれど物音がしたわけでも侵入者が目に入ったわけでもありません。ただ山の上では星が変わることなく輝き続け、新月のおぼろな光が、開け放たれた窓からまるで自分の行為を恥じるように忍び込んでいました。

				誰もいませんでしたが、誰かに体をそっと押されている感じがしました。目覚めた私に、彼女は何も言いませんでした。五本の指すべてに指輪をはめた手で、注意してついてくるよう手招きしました。私は音を立てないように起き上がりました。まどろむような音と何かを待ち
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				つづけているような響きで満たされた、このさびれた宮殿の数え切れないほど多くの部屋には、私を除けば誰ひとりいなかったわけですが、一歩進むたびに、誰かを起こしやしないかと怖くなりました。宮殿の部屋の大半はふだんから閉め切られており、足を踏み入れたことはありませんでした。

				息をひそめて足音を立てずに姿の見えない案内役のあとを追いました。それがどこだったのかはわかりません。暗く狭い通路が際限なく続きました。廊下はひたすら長く、どの謁見室もどの隠し部屋も重々しく静まり返っていました。

				美しい案内役の姿は見えませんでしたが、私の心の眼には彼女の姿が映っていました。アラブ人の少女で、ゆったりとした袖越しに見える腕は、大理石さながらつるつるして引き締まっていました。帽子の縁から垂れる薄いヴェールが顔を隠し、腰には三日月刀が差されています！　『アラビアンナイト』の千一夜のうちのひとつが物語の世界から私のもとに運ばれてきたかのようでした。まどろむ真夜中のバクダッドの入り組んだ暗く狭い街路を縫って、危険に満ちた会合場所に向かっているような気分でした。

				ついに私の美しい案内役は、深い青色のついたての前で唐突に足を止めました。その下にある何かを指さしているように見えました。そこには
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				何もなかったのですが、突然私は恐怖で凍りつきました。ついたての足下の床に、金襴の衣装をまとった恐ろしい黒人の宦官が座り、両脚を投げ出して居眠りをしていたのです。しかも膝の上には抜き身の刀があるのです。私の美しい案内役はかすかに宦官の足につまずいてよろめき、ついたての端をつかみました。部屋の一部がぱっと目に入り、そこにはペルシア絨毯が敷かれていました。ベッドには誰かが座っていました。彼女は見えませんでしたが、ゆったりとしたサフラン色のズボンから覗く、金糸で刺繍された平底靴を履いた美しい足が、オレンジ色のベルベット調の絨毯の上に気怠げに着地するのだけが見えました。絨毯の片側には、青味がかかったクリスタルの盆があり、その上に林檎や梨やオレンジがいくつかと葡萄の房がふんだんに盛られ、二つの小さなカップと、金色がかったデカンタとともに、来客を待ち受けているのは明らかでした。室内のどこかで焚かれた何とも言えぬお香のうっとりするような匂いに私の感覚は圧倒されていました。

				ドキドキしながら、宦官の投げ出された両脚をまたごうとすると、宦官は突如はっと目を覚まし、その弾みで膝の上の刀が、ガチャンと鋭い音を立てて大理石の床に落ちました。凄まじい叫び声が聞こえて私は跳び上がりました。気づくと、私は簡易寝台の上で汗をだらだら流しながら座っていました。朝の光に浮かんだ三日月は、眠れぬまま朝を迎えた憔悴した病人のごとく青ざめていました。そして、あの頭のおかしな
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				メヘア・アリが、ひとけのない道を歩きながら日課のように叫ぶ、あの「さがれ！　さがれ！」という声が聞こえてきました。

				そんなふうにして私の『アラビアンナイト』のひとつは出し抜けに終わったのです。しかしまだ夜は千も残っています。

				それから私の昼と夜の生活は激しく対立するものになってしまいました。昼のあいだヘトヘトになって働きながら、私は夢というものが失われた魔法の夜を呪うのです。ところが夜になると、仕事に追いまくられる昼間の生活が実にみじめで偽りと虚栄に満ちた馬鹿げたものに思えてくるのです。

				夜の帳が下りると、得体の知れない陶酔の罠に完全に捕らえられ、私は遠い昔の見知らぬ誰かに変身し、どこにも書かれていない歴史のなかで自分の役割を演じるのでした。すると私の丈の短いイギリス風の外套とぴったりした半ズボンは場違いなものになります。私は赤いベルベット地の帽子をかぶり、ゆったりとしたズボンに刺繍入りのベスト、さらに丈の長いゆらめくシルクのガウンを着て、花の香りをしみ込ませた色つきのハンカチを手に、入念に身支度すると、ふかふかの椅子に腰掛けて、煙草の代わりに、薔薇水を満たした水煙草をとぐろを巻いた長い管から吸うのです――愛する者との不思議な出会いが待ち遠しくてたまらないというように。
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				夜の闇が深まるにつれて繰り広げられていった驚異的な出来事の数々を説明するのは私の手に余ります。あの巨大な建物の数々の奇妙な部屋において、ひとつの美しい物語――ある程度の距離を置いて追いかけることはできますが、いつ終わるのかはわからない――の無数のかけらが、突然吹く春のそよ風に運ばれてふわふわと漂っているような感じでした。それでもやはり私はそれらを追いかけて一晩中部屋から部屋へとさまようのでした。

				こうした夢のかけらが作る渦、ヘナの香りとシタールの弦の音、そして霧状に広がる芳香のただなかに、一閃の稲妻のごとく、一人の華麗な乙女が見えることがありました。彼女こそ、サフラン色のゆったりとしたズボンから覗く、血色のよい柔らかい足に、つま先の反り上がった金の刺繍入りの平底靴を履いたあの娘でした。金糸の刺繍を施された、胸をぴったり覆う服を着て、赤い帽子からは金のへり飾りが、雪のように白い額と頰に垂れかかっていました。

				私はすっかり彼女にのぼせ上がっていました。彼女を追いかけて部屋から部屋へ、通路から通路へと、眠りの地下世界という魔法をかけられた夢の国に張り巡らされた戸惑いばかりをもたらす迷路をさまよい歩きました。
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				夜、両側にろうそくの火を灯した大きな鏡の前に立ち、王族として盛装しているとき、私のかたわらに突然、あのペルシアの美女が映し出されることもありました。彼女がさっと首を動かすと、一瞬、思い詰めたようなまなざしを浮かべたその大きな暗い瞳のなかで激しい情熱と苦痛が大きくなり、繊細な赤い唇はいまにも言葉を発しそうです。花咲くツタを思わせる、美しくほっそりとした若さの絶頂にあるその体は、優雅な足取りでさっと宙を舞い上がっていきます。苦痛と憧れと恍惚のまばゆい閃光が走り、宝石と絹がキラキラ、ツヤツヤと輝きを放ち、彼女は溶けるように消失しました。山と森のあらゆる芳香を含んだ荒々しい風に明かりが吹き消され、私は衣服をかなぐり捨ててベッドに横たわり、目を閉じたまま全身が歓喜でわななくのを感じるのです。そして静まり返った闇の向こうから、森と山のあらゆる芳香に満ちたそよ風に運ばれて、無数の愛撫と接吻が、優しく触れてくる無数の手が、私を包み込み、耳は優しい囁きに満たされ、額には馥郁たる吐息が感じられるのです。あるいはまた、甘い香りをしみ込ませたハンカチがくり返し私の頰に触れてくるのです。それからゆっくりと、一匹の神秘的な蛇が私に巻きついてきて、じわじわ感覚を奪っていきます。重いため息を漏らして私は意識を失い、深い眠りに落ちていくのです。

				ある晩、私は馬で出かけることにしました。行かないで、と誰に懇願されようとも、その日は聴き入れるつもりはありませんでした。ラックに架けられていたイギリス風の帽子と外套を手に取ろうとすると、突然つむ
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				じ風が巻き起こり、スースタ川の砂とアヴァリ山地の枯れ葉をまき散らしながら、帽子と外套をクルクルとどこかに吹き飛ばしました。その間、陽気な高笑いが響き渡り、浮かれ騒ぐようにだんだん大きくなっていったものの、それも日没とともに聞こえなくなりました。

				馬に乗って外出することはできませんでした。翌日、私はこの奇妙なイギリス風の外套と帽子に永久に別れを告げました。

				その日の真夜中に、今度は胸が苦しくなるような押し殺したむせび泣きが聞こえてきました。あたかも、ベッドの下、床の下、この巨大な宮殿の礎石の下から、そして暗く湿った墓の奥底から、悲しい声が叫び、私にこう懇願しているかのようでした。「ああ、助けて！　あの強力な幻想の扉を、死のようなまどろみと不毛な夢を打ち砕いて！　あなたと一緒に馬に乗せて！　私を胸に抱きしめ、丘を、森を、川を越えて、上にある、ぬくもりに満ちた陽光の降りそそぐあなたの部屋に私を連れていって！」

				私を誰だと思っているのか？　どうやってそなたを助けられるというのだ？　いかなる溺れる美女を、人の姿をしたいかなる情熱を、私は夢の荒れ狂う渦から岸辺に引き上げようとしているのか？　ああ、愛しき亡霊よ！　そなたはいつどこで花咲いたのか？　いかなる清冽
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				な泉のそばで、いかなるナツメヤシの木陰で、あるいは砂漠を放浪する、いかなる家なき旅人の膝の上に、そなたは生まれたのか？　野生のツタから芽吹かんとする新芽が摘まれるように、いかなるベドウィンの男がそなたを母の腕から奪い取り、稲妻のごとく疾駆する馬にそなたを乗せ、焼けつく砂原を駆け抜け、いかなる国の王都の奴隷市場にそなたを連れ去ったのか？　そしてそこで、皇帝に仕えるいかなる士官が、はにかみながらも花咲かんとするそなたのみずみずしい輝きに目を奪われ、大金を払ってそなたを手に入れると、金の駕籠に乗せ、王への貢ぎ物として後宮に捧げたのか？　そして、この宮殿の歴史ときたら！　サーランギの奏でる音楽、アンクレットの鳴る音、ときにきらめく短刀、シーラーズ地方の真っ赤なワイン、そして刺すような鋭い視線の輝き！　なんという途方もない栄華、なんという終わりのない隷従！

				そなたの左右から奴隷の少女たちが扇をあおぐたびに、彼女たちのブレスレットのダイヤモンドがきらめく。王のなかの王たる皇帝は、宝石を散りばめた靴を履いたそなたの雪白の足もとに跪く。そして外には、死の使者のように見えるが天使そっくりの格好をした恐ろしいアビシニア出身の宦官が、抜き身の刀を片手に立っている！　そして、ああ、砂漠の花であるそなたは、嫉妬が逆巻き、陰謀の岩礁と浅瀬ばかりの、血に染まっためくるめく栄華の大海原に呑み込まれ、いかなる残酷な死の岸辺に打ち上げられることになったのか？　はたまた、もっと壮麗で、もっと残酷な土地に打ち上げられたのだろうか？ 
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				突然そのとき、あの頭のおかしいメヘア・アリが叫んだのです。「さがれ！　さがれ！　すべてはまやかしだ！　すべてはまやかしだ！」目を開けると、すでに夜は明けていました。事務員が手紙の束を持ってきました。料理人は恭しく私の命令を待っていました。

				「無理だ。ここにはこれ以上いられない」と私は言いました。すぐその日のうちに私は荷物をまとめ、事務所に引っ越してきました。老カリム・カーンは私を見ると、かすかに笑みを浮かべました。ムッとしましたが何も言わず、仕事に取りかかりました。

				夜が近づいてくるにつれて気もそぞろになってきました。まるで大切な約束が控えているような感じでした。綿花の帳簿を精査するという仕事がまったく無意味に思えてきました。ニザーム［君主］による統治など私の知ったことではない。現在に属するもの、生きる糧を得るための行動、活動、労働のあらゆるものが取るに足らない、無意味で、唾棄すべきものに思えたのです。

				私はペンを放り出すと、帳簿を閉じ、犬に引かせた荷車に乗って事務所をあとにしました。夕闇が迫るころ、荷車は勝手に大理石の宮殿の門前で止まりました。素早く階段を上ると、私は部屋に入りました。
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				室内には重苦しい沈黙が垂れ込めていました。暗い部屋はどれも怒っているかのように陰鬱でした。私は深く後悔していましたが、それを打ち明ける相手も許しを乞う相手もいません。呆然と暗い部屋をさまよいました。シタールでもあればあの見知らぬ者に向かって歌えるのに、と思いました。「おお、炎よ、哀れな蛾は遠ざかろうと悪あがきをするが結局はそなたのもとに戻ってきた！　今回ばかりは許してやってくれ。この身の羽根を、全身を焼き尽くしてしまえ！」

				突然、頭上から二粒の滴が額に落ちてきました。その日は、黒雲がアヴァリ山地の上に低く垂れ込めていました。陰鬱な森とスースタ川の煤色の水は、不気味な静けさを湛えて、今か今かとその瞬間を待ち構えていました。突然、大地と水と空が打ち震え、激しい嵐のような突風が唸りを上げて、繫がれた鎖を引きちぎった興奮した狂人さながら稲光の牙をむき出しながら、彼方の道なき森に襲いかかりました。宮殿のさびれた広間という広間のドアがバタンバタンと音を立て、悶え苦しむような呻き声が聞こえてきました。

				使用人たちはみな事務所にいましたからランプを持ってきてくれる人などいません。雲が多く、月のない夜でした。濃い闇のなか、女性が一人ベッドの下の絨毯にうつ伏せになっているのがはっきりわかりました。ほどいた長い髪を指が絶望に駆られたように握りしめ、かきむしっています。美しい額からはポタポタと血が垂れています。ひきつっ
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				た、喜びの感じられない高笑いを上げたかと思えば、激しく絞り出すようにむせび泣き、かと思えば、上衣を引き剥がして、むき出しの胸を叩いています。開け放たれた窓からは風がゴーッと吹き込んでいました。激流のごとく降りそそぐ雨で、彼女はずぶ濡れになっていました。

				一晩中、嵐が、激情に駆られた叫びが、途切れることはありませんでした。暗闇のなか、私は部屋から部屋へとどうすることもできぬ悲しみを抱えたまま歩き回りました。そばに誰もいないのに、誰を慰めろと言うのでしょう？　この激しい悲痛は誰のものなのでしょうか？　どこからこの慰めようのない悲しみは生じているのでしょうか？

				そして、あの頭のおかしい男が叫ぶのが聞こえました。「さがれ！　さがれ！　すべてはまやかしだ！　すべてはまやかしだ！」

				夜が明けようとしていました。メヘア・アリはこの悪天候のなかでもいつものように叫びながら宮殿の周囲をぐるぐる歩き回っていました。彼もまたかつてこの建物に住んでいたのではないか――突然、そんな考えが頭をよぎりました。正気を失ってしまったものの、毎日ここに来て周囲を歩き回っているのは、大理石の悪魔のかけた奇怪な呪いに取り憑かれてしまったからではないか、と。
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				激しい嵐をものともせず、私は彼のもとに駆け寄り、「なあ、メヘア・アリ、何がまやかしなんだい？」と尋ねました。

				返事はありませんでした。ただ私を押しのけると、相変わらずあたりを歩き回りながら、蛇の顎のそばを魅入られたように飛ぶ小鳥のごとく、あの狂気を帯びた叫び声をくり返しては、必死で自分自身に警告を発していました。「さがれ！　さがれ！　すべてはまやかしだ！　すべてはまやかしだ！」

				激しく降りそそぐ雨のなか、私は狂ったように事務所まで走っていき、カリム・カーンに尋ねました。「教えてくれ、これはいったいどういうことなんだ？」

				老人から私が聞いたのはこういう話でした。かつて、数えきれぬほどの報われない情熱、満たされることのない憧れ、そして激しく燃え上がる快楽の忌まわしき炎が猖獗を極め、宮殿を荒廃させた。引き裂かれた心の痛みと打ち砕かれた希望の呪いから、宮殿の石という石が飢えと渇きに苦しむことになり、飢えた鬼さながら、近づいてくる生者を手当たり次第呑み込むようになった。三晩も過ごさないうちに誰もがその残酷な顎に捕らえられることになった――自らの理性を犠牲にして生き延びたメヘア・アリを除けば。
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				「逃れるすべはないのか？」と尋ねると、老人は答えました。「ひとつだけ方法があります。ただ非常に難しいものです。どのようなものか教えて差し上げましょう。ですが、まずあなたはあの快楽の館にかつて住んでいたペルシア人の娘の話を知る必要があります。あれほど奇妙で、胸を引き裂くような悲劇がこの地上に起きたためしはないのですから」

				ちょうどそのとき、駅の日雇い労働者たちが列車は間もなく到着すると教えてくれた。こんなに早く？　私たちが急いで荷物をまとめていると、蒸気を上げて列車が入ってきた。見るからについさっきまでうたた寝していたらしいイギリス人紳士が、一等車の窓からどうにかして駅の名前を読もうとしていた。彼は私たちが乗り合わせた例の男を目に留めると、「やあ」と声をかけ、自分の車両に招き入れた。私たちは二等車に乗ったので、あの男が何者だったのかも彼の話がどのような結末になるのかもわからずじまいだった。

				私は言った。「あの男は明らかに私たちを馬鹿にしてたんだな。私たちを騙して面白がってたんだろう。どうせ最初から最後まで完全な作り話さ」そのあと、私と神智学者の親戚とは口論になり、私たちは死ぬまで仲たがいすることになった。
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