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				Avant-propos

			

		

		
			
				La littérature a toujours revêtu une importance primordiale aux yeux d’Aesop – elle est aussi intrinsèquement liée à notre identité que la rigueur et l’exigence avec lesquelles nous développons chacun de nos produits. Nous sommes convaincus que la lecture et l’écriture suscitent la créativité, l’innovation et l’empathie. 

				Partir chaque soir en voyage sans quitter le confort de son canapé, de son lit ou – pourquoi pas – de son bain représente par ailleurs un excellent antidote aux petites contrariétés du quotidien. C’est pourquoi, pour accompagner notre nouvelle collection de coffrets-cadeaux, nous avons sélectionné des œuvres de cinq auteurs qui ont marqué notre imaginaire collectif. 

				En ces temps où beaucoup sont contraints à une existence plus solitaire et sédentaire que d’habitude, l’importance de la littérature est plus évidente que jamais. Nous avons le plaisir de vous inviter – où que vous soyez – à partir à la découverte de nouvelles contrées, en compagnie de personnages qu’il ne vous reste plus qu’à rencontrer. 
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				L’année dernière, une photographie de Machado de Assis, le romancier brésilien classique du xixe siècle, a circulé sur Internet. Le cliché n’était pas exactement nouveau : Machado est mort il y a cent douze ans, et l’image montrait le même Machado que nous avions toujours connu – les mêmes yeux interrogateurs surmontés d’un pince-nez ; la même moustache foisonnante et la même barbe soigneusement taillée ; le même complet trois-pièces, autrefois de rigueur y compris à Rio de Janeiro. Mais la photo constituait néanmoins une surprise, parce que sa complexion, qui dans le cliché original ne présentait pas de teinte identifiable, apparaissait maintenant, à l’aide de la restauration numérique, d’un marron foncé. L’événement fut acclamé comme une révélation, une redécouverte, bien que l’origine raciale de Machado ait toujours constitué une source de commentaires et de controverses depuis pratiquement son apparition sur la scène littéraire dans les années 1860. Il n’existe pas de photographie contemporaine de lui en couleur, et n’importe qui, présent sur Instagram, sait combien il est facile, ces temps-ci, de jouer avec l’éclairage. Ce que nous savons, c’est qu’il était le fils d’une lavandière portugaise et d’un peintre en bâtiment métisse ; il était, à l’instar de la plupart des Brésiliens, 
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				à l’époque comme aujourd’hui, quelque part entre Noir et Blanc.

				Si de telles origines paraissaient assez communes dans les rues de Rio, c’était bien moins le cas dans les lieux prestigieux que Machado de Assis vint à fréquenter vers la fin de sa vie, quand il était devenu en quelque sorte le symbole officiel de la haute culture du Brésil. Quasiment aucune personne de couleur issue de la classe ouvrière ne pénétrait jamais ces lieux, et sur presque toutes les photographies qui nous restent, Machado affiche la même forme de respectabilité digne et élégante – de la sorte que l’on attendrait de quelqu’un élu président de l’Académie des Lettres.

				Il existe d’autres raisons pour lesquelles, dans les discussions concernant Machado de Assis, il y a lieu de parler des nuances entre le noir et le blanc. La vie privée de Machado fut rigoureusement dépourvue de polémiques, mais les choses scandaleuses qu’il parvenait à dire avec la mine la plus sérieuse du monde ne manquaient pas de parts d’ombre. Il passa l’intégralité de sa vie à Rio de Janeiro, qui, à son époque, était une petite ville – conservatrice, religieuse, gouvernée par un empereur héréditaire – dont les habitants savaient qu’il valait mieux ne pas clamer tout ce qui leur passait par la tête. Ils s’exprimaient, à la place, par des clins d’œil et des allusions, laissant toujours une marge pour une éventuelle dénégation ; Rio demeure, encore aujourd’hui, un endroit où l’on ne peut jamais être parfaitement sûr de saisir la plaisanterie. Le plus grand charme de la ville réside dans ses sous-entendus, ses suggestions sournoisement sexuelles, ses vieux fantômes. Malgré ses couleurs vives, le gris constitue sa teinte prédominante.

				Cette atmosphère explique pourquoi, en dépit de ses vues spectaculaires sur des montagnes de granit et des forêts tropicales, Rio a toujours été plus une ville d’écrivains (et de 
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				musiciens) que de peintres et de photographes. La ville de vicomtes et d’esclaves qui apparaît dans les livres de Machado a incommensurablement changé. Les maisons de deux et trois étages ont été remplacées par d’immenses immeubles en béton, les calèches et les chevaux trottant dans ses rues calmes par des voitures déversant leur pollution. Elle ne ressemble en rien à son image d’antan, à la différence de Paris et de Londres qui, avec leurs immeubles soigneusement restaurés, ont conservé leur apparence du xixe siècle. Mais dans ces capitales, même si le décor n’a pas changé, on cherche en vain l’état d’esprit des romanciers classiques. La gentrification les a transformées en succursales locales d’une monoculture globale, au prix de leur caractère particulier ; en revanche, le Rio de Machado de Assis est toujours instantanément reconnaissable, moins par ses immeubles que par l’état d’esprit qui vous déstabilise constamment, qui continuellement vous fait vous demander ce qui se passe en réalité.

				Alors que tant de lieux devenaient prévisibles, vous ne saviez jamais où finalement vous vous retrouveriez à Rio. Et dans un monde qui n’a de cesse de se pomponner pour attirer les touristes, la ville, semble-t-il, devait toujours conserver son aspect plus qu’un petit peu douteux. Rio s’est révélée récalcitrante à la gentrification : manquant de bureaux de standing et d’aires de parking attenantes, voire d’un lieu adéquat pour installer un magasin Apple. Aussi, la ville s’est avérée juste assez impraticable pour échapper à l’emprise de la bourgeoisie, qui au Brésil a pour l’essentiel décampé à São Paulo. Aujourd’hui, comme à travers toute la longue histoire de Rio, la personne à qui l’on tend une main pourrait être un criminel non extradable, ou la maîtresse de l’empereur du Japon, ou même – si l’on en croit une nouvelle de Machado de Assis – une personne née en 1600. « Je ne doutais plus de me trouver au Pays des Chimères », écrivait Machado et, quand je me trouvais 
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				dans sa ville, je n’en doutais jamais non plus. Lorsque quelqu’un vous disait de vous habiller comme Zénobie pour une certaine fête ou, pour vous protéger des gens qui vous veulent du mal, vous suggérait de procéder au sacrifice d’une poule, vous ne posiez pas trop de questions.

				Les gens croyaient-ils vraiment en ces choses ? À l’instar des personnages pleins d’ironie et de sous-entendus dans les récits de Machado, ils ne le disaient jamais vraiment. « Observez bien ce qui se trouve autour de vous, conclut l’une de ses nouvelles, mais cherchez le plus possible à garder sous silence vos découvertes et opinions. » C’est toujours un bon conseil à Rio, dans la mesure où il s’y produit des choses que personne ne croirait de toute manière. « Je me trouvai peu après métamorphosé en la Summa Theologica de saint Thomas, imprimé dans un volume et relié en cuir marocain, avec des ornements et des fermoirs d’argent. » Il faut passer beaucoup de temps dans la ville natale de Machado avant de saisir un tant soit peu le sens d’une phrase pareille, ou avant de comprendre que son ton sec fait de lui plus qu’un écrivain originaire de Rio : il est l’écrivain « carioca » par excellence, parfaitement assorti à sa ville. Ainsi qu’à son sujet : les zones grises des émotions humaines, l’enchevêtrement de motifs contradictoires qui se dissimulent sous les apparences extérieures. Machado est pour toujours un écrivain de cette ville ensoleillée, mais il appartient au cercle des écrivains universels car, bien que son décor soit particulier, il est le chroniqueur de la zone la plus trouble d’entre toutes – le cœur humain.
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				Personne, à ma connaissance, n’a encore fait le récit de son propre délire. Je m’y attelle ici, et la science m’en remerciera. Si les lecteurs ne sont pas enclins à contempler de tels phénomènes mentaux, ils peuvent sauter ce chapitre et passer directement à la suite. Mais si infime que soit leur curiosité, je maintiens qu’ils trouveront intéressant de voir ce qui m’est passé par la tête au cours de quelque vingt ou trente minutes.

				D’abord, je pris la forme d’un barbier chinois, ventru et agile, rasant de près un mandarin, qui paya le service en pincements et friandises : tocades de mandarin.

				Je me trouvai peu après métamorphosé en la Summa Theologica de saint Thomas d’Aquin, imprimé dans un volume et relié en cuir marocain, avec des ornements et des fermoirs d’argent ; une telle idée rendit mon corps complètement immobile ; et même maintenant je me souviens que, mes mains étant les fermoirs du livre, je les tenais croisées sur ma poitrine, et que quelqu’un (Virgilia, sans aucun doute) les décroisa, car l’arrangement avait dû lui rappeler un homme mort.

				Finalement, ayant repris forme humaine, je vis un hippopotame arriver, qui m’emporta sur son dos. Je me laissais véhiculer dans un silence total, je ne sais pas si c’était par crainte ou par confiance, mais bientôt notre trajectoire devint si étourdissante que je me risquai à me renseigner et, avec tact, insinuai que le voyage semblait manquer de destination.

				« Vous avez tort, répliqua l’animal. Nous nous rendons à l’origine des siècles. »

				Je suggérai que ce devait être extrêmement loin ; mais soit l’hippopotame ne comprit pas, soit il n’entendit pas, s’il ne feignit pas en fait l’une ou l’autre de ces possibilités. Quand, voyant 
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				qu’il pouvait parler, je demandai s’il était le descendant du cheval d’Achille ou de l’ânesse de Balaam, il me répondit par l’un de ces gestes particuliers aux quadrupèdes : il remua les oreilles. Pour ma part, je fermai les yeux et laissai le destin me conduire où bon lui semblerait. Cependant, je ne rechigne pas à avouer que, de temps en temps, je me sentais un tantinet curieux de savoir où, précisément, se trouvait l’origine des siècles, si elle était aussi mystérieuse que l’origine du Nil, et si elle équivalait à plus ou à moins que la consommation de ces mêmes siècles ; réflexions d’un cerveau malade. Les yeux fermés, je ne pouvais pas voir le chemin ; je me rappelle simplement qu’une sensation de froid s’intensifia au cours du voyage et qu’il arriva un moment où nous entrâmes apparemment dans une contrée de glace éternelle. Sans surprise, j’ouvris les yeux et vit que mon animal galopait à travers une plaine blanche de neige, avec ici ou là l’occasionnelle montagne de neige et végétation de neige, ainsi que différents grands animaux de neige. Partout, de la neige ; y compris un soleil de neige qui nous refroidissait. J’essayai de parler, mais je ne pus que marmonner une question impatiente :

				« Où sommes-nous ?

				— Nous venons de passer l’Éden.

				— Bien, arrêtons-nous à la tente d’Abraham.

				— Mais, et si nous voyageons à rebours ! » rétorqua ma monture d’un ton moqueur.

				Je me retrouvai complètement décontenancé. Le périple commençait à me paraître lassant et extravagant, le froid inconfortable, le moyen de transport plutôt brutal et l’issue intangible. Et puis, évidemment – logique d’un homme malade –, si nous devions en effet parvenir à l’objectif désigné, il ne 
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				semblait pas inconcevable que les siècles, irrités par ceux osant empiéter sur leur origine, me réduisent en poussière entre leurs ongles, qui devaient être aussi centenaires qu’eux.

				Tandis que ces pensées me traversaient la tête, nous engloutissions rapidement la route, et la plaine défilait sous nos pieds – jusqu’au moment où l’animal s’arrêta tout d’un coup, et je pus regarder calmement alentour. Regarder seulement ; car je ne discernai rien, hormis la vaste blancheur de neige envahissant maintenant le ciel lui-même, qui était bleu auparavant. Très épisodiquement, une plante ou deux entraient dans mon champ de vision, énormes et sauvages, leurs larges feuilles s’agitant violemment dans le vent. Le silence de cette région évoquait celui de la tombe ; on aurait pu dire que l’existence des choses s’était retrouvée stupéfiée en présence de l’homme.

				Tomba-t-elle du ciel ? Jaillit-elle de la terre ? Je ne sais pas ; je sais seulement qu’une immense forme, la silhouette d’une femme, m’apparut, fixant sur moi deux yeux resplendissants comme le soleil. Tout dans cette silhouette avait l’immensité des formes sauvages, et tout ce qui la composait échappait à la compréhension du regard humain, ses contours se fondant dans le paysage, et ce qui à première vue semblait solide se révélait tout aussi souvent vaporeux. Étonné, je ne dis rien, incapable d’émettre ne serait-ce qu’un cri, mais au bout d’un moment, de brève durée, je demandai qui elle était et comment elle s’appelait : curiosité du délire.

				« Mon nom est Nature ou Pandore ; je suis votre mère et votre ennemi. »

				En entendant ce dernier mot, je reculai de surprise. La silhouette éclata d’un grand rire, générant tout autour de nous les effets d’un typhon ; les plantes se tordirent en tous sens et une longue 
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				plainte rompit le silence des formes extérieures.

				« N’ayez pas peur, dit-elle, mon inimitié ne tue pas ; elle s’affirme par la vie. Vous vivez : je n’ai pas besoin d’infliger d’autre tourment.

				— Je suis vivant ? demandai-je, m’enfonçant les ongles dans les mains, comme pour me prouver à moi-même mon existence.

				— Oui, ver de terre, vous vivez. Ne craignez pas la perte de ces attributs loqueteux qui constituent votre fierté. Vous goûterez, pour quelques heures encore, le pain de douleur et le vin du malheur. Vous vivez : même maintenant que vous avez perdu l’esprit, vous existez ; et si votre conscience recouvre un instant de raison, vous déclarerez que vous voulez vivre. »

				Sur ces mots, la vision étendit le bras, m’attrapa par les cheveux et me souleva haut dans les airs, comme si je ne pesais pas plus qu’une plume. Je ne parvins qu’alors à distinguer son énorme visage de près. Rien ne pouvait paraître plus serein ; pas de contorsion violente, pas d’expression de haine ou de férocité ; la seule expression générale et complète était un air d’impassibilité égoïste, de surdité éternelle, de volonté implacable. La fureur, si elle en possédait, demeurait scellée au sein de son cœur. En même temps, dans ce visage au caractère glacial, il y avait un air de jeunesse, un mélange de force et de vigueur, devant lequel je me sentis comme le plus faible et le plus décrépi des êtres.

				« Vous me comprenez ? demanda-t-elle, après un certain moment de contemplation mutuelle.

				— Non, répondis-je, ni ne le souhaite ; vous êtes absurde, vous êtes une fable. Je rêve, sûrement, ou, s’il est vrai que je suis devenu fou, alors vous ne constituez rien de plus que l’idéation 
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				d’un dément, autrement dit, une chose creuse que la raison absente ne peut ni gouverner ni toucher. Vous, Nature ? La Nature que je connais est seulement mère, pas ennemi ; elle ne fait pas de l’existence un tourment, ni n’arbore, comme vous, un visage si indifférent, à l’instar du tombeau. Et pourquoi Pandore ?

				— Parce que je transporte dans mon sac tout le bien et tout le mal et, la plus grande chose d’entre toutes, l’espoir, la consolation des hommes. Vous tremblez ?

				— Oui, votre regard m’ensorcèle.

				— Je le crois ; je ne suis pas que la vie ; je suis aussi la mort, et vous vous apprêtez à me rendre ce que je vous ai prêté. Grand sensualiste, vous découvrirez bientôt la volupté du néant. »

				Tandis que ce mot résonnait dans l’immense vallée comme un coup de tonnerre, j’imaginai qu’il constituerait le dernier son à jamais retentir à mes oreilles ; il me sembla éprouver la soudaine décomposition de mon propre moi. Je me tournai alors vers elle avec des yeux implorants et suppliai pour qu’elle m’accorde juste quelques années de plus.

				« Piètre minute ! s’exclama-t-elle. Que voulez-vous avec quelques instants de vie supplémentaires ? Dévorer pour vous voir ensuite dévoré ? N’êtes-vous pas las du spectacle et du combat ? Vous connaissez parfaitement tout ce que j’offre de moins vile ou d’affligeant ; la lumière initiale du jour, la mélancolie du soir, le calme de la nuit, les particularités de la terre, et finalement le sommeil, la plus grande de mes bénédictions. Espèce de sublime idiot, que pourriez-vous désirer de plus ?
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				— Uniquement de vivre, je ne demande rien de plus. Qui a placé cet amour de l’existence dans mon cœur, sinon vous ? Et, si j’aime l’existence, pourquoi vous meurtrir pour me tuer ?

				— Parce que je n’ai plus besoin de vous. Au regard du temps, ce n’est pas la minute passée qui importe, mais celle à venir. La minute à venir est forte, joyeuse, persuadée de porter l’éternité en elle, quand en réalité elle porte la mort et périt comme la précédente, alors que seul le temps perdure. Égoïsme, vous dites ? Oui, égoïsme, je ne connais pas d’autre règle. Égoïsme, auto-préservation. Le jaguar tue l’agneau car il raisonne que lui-même doit vivre, et si l’agneau est jeune et tendre, tant mieux : c’est la loi universelle. Hissez-vous et regardez. »

				À ces mots, elle me saisit et me posa au sommet d’une montagne. Je regardai en contrebas de l’une de ses pentes et contemplai pendant longtemps, de loin et à travers une brume, un tableau singulier. Imaginez, lecteurs, un abrégé des siècles défilant, en compagnie de toutes les races, de toutes les passions, du tumulte des empires, des guerres d’avidité et de haine, de la destruction réciproque des êtres et des choses. Tel était le spectacle, le cruel et curieux spectacle. La totalité de l’histoire de l’homme et de la planète possédait une telle intensité que ni la science ni l’imagination ne pourrait en rendre compte, car la science est trop lente et l’imagination trop vague, tandis que ce que j’apercevais là constituait la condensation vivante de toutes les époques. Décrire ce spectacle reviendrait à retenir un éclair prisonnier. Les siècles paradaient au milieu d’un maelström, mais, néanmoins, parce que les yeux du délire sont différents, je discernai chaque chose qui passait devant moi – tourments et délices –, de ce sentiment appelé gloire à cet autre appelé misère, et je vis l’amour décupler la misère, et la misère accroître la faiblesse. Défilèrent l’avidité qui dévorait, la colère qui enflammait, la jalousie qui esclavageait, et l’épée et la plume, 
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				trempés de sueur, et l’ambition, la faim, la vanité, la mélancolie, la richesse et l’amour, et tous secouaient l’homme, à l’instar d’une clarine, jusqu’à le rendre aussi mou qu’une lavette. Il y avait toutes les différentes formes de mal, mal qui rongeait ici les entrailles, là l’esprit, et sautillait éternellement autour de l’espèce humaine sous son apparence d’arlequin. La douleur cédait parfois, mais elle le cédait à l’indifférence, qui était un sommeil dénué de rêves, ou au plaisir, qui était une peine bâtarde. L’homme, tourmenté et rebelle, échappait à la fatalité des choses, pourchassant une forme floue et insaisissable, faite de simples petits bouts, un bout de l’impalpable, un de l’improbable, un autre de l’invisible, tous maintenus ensemble à l’aide de points précaires cousus par l’aiguille de l’imagination ; et cette forme – rien de moins que cette créature mythique, le bonheur – soit le fuyait perpétuellement, soit se laissait attraper par l’ourlet, que l’homme alors tirait jusqu’à sa poitrine, sur quoi elle riait avec dérision et se volatilisait, comme une illusion.

				En contemplant pareille calamité, je ne pus retenir un cri d’angoisse, que Nature ou Pandore entendit sans protestation ni rire ; alors, à cause de je ne sais quel dérangement cérébral, ce fut moi qui me mis à rire – d’un rire excessif et idiot.

				« Vous avez raison, déclarai-je, toute la chose est amusante et utile – monotone peut-être –, mais utile. Lorsque Job maudit le jour de sa conception, c’était parce qu’il brûlait d’envie de voir le spectacle de ce point de vue en hauteur. Venez, Pandore, ouvrez vos tripes, digérez-moi ; tout cela est très amusant, mais engloutissez-moi. »

				Sa réponse fut de me forcer à regarder en bas et à observer les siècles qui continuaient à défiler, prestes et turbulents, les générations remplaçant les générations, certaines tristes, comme celles des Hébreux en esclavage, d’autres heureuses, comme les 
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				hédonistes de Commode, et toutes promptement à l’heure pour la tombe. J’essayai de m’échapper, mais une force mystérieuse me maintenait les pieds en place ; alors je me dis : « Bien, les siècles passent, le mien viendra et partira également, jusqu’à ce que le tout dernier arrive, qui me donnera la clé pour décrypter l’éternité. » Aussi, j’observais attentivement et continuai de voir les époques arriver et passer, et bientôt je me sentis calmé et résolu, heureux même. Oui, possiblement heureux. Chaque siècle contribuait à sa part d’ombre et de lumière, d’apathie et d’action, de vérité et d’erreur, et à son cortège de nouveaux systèmes, idées et illusions ; chacun d’eux émergeait avec la verdure du printemps, puis décrépissait, pour rajeunir de nouveau plus tard. Tandis que la vie possédait de la sorte une régularité d’almanach, l’histoire et la civilisation se construisaient, et l’homme, nu et sans arme, se vêtit et s’arma, bâtit masure et palais, ainsi que de simples villages et des Thèbes à sept portes, créa la science qui analyse et l’art qui exalte, se fit orateur, mécanicien, philosophe, traversa la surface du globe, descendit dans les entrailles de la terre, monta jusqu’à la sphère des nuages, collaborant ainsi au mystérieux projet qui détournait son attention des nécessités de l’existence et de la mélancolie de l’abandon. Mes yeux, à ce stade rudement mis à l’épreuve et fatigués, virent enfin le siècle présent arriver, avec les siècles futurs dans son sillage. Il entra sur scène diligemment – roué, vibrant, arrogant, un peu dispersé, hardi et savant, mais, pour finir, aussi pitoyable que les précédents, et donc il passa, et les suivants aussi, avec la même rapidité et la même monotonie. Je redoublai d’attention, regardai intensément, j’allais finalement voir l’ultime – l’ultime ! Mais à ce point, la rapidité du défilé était telle qu’elle échappait à toute compréhension ; à côté d’elle, un éclair équivaudrait à un siècle. C’était peut-être pourquoi les objets se mirent à changer de formes ; certains grandissaient, d’autres diminuaient, d’autres encore disparaissaient dans l’air qui les entourait ; un brouillard recouvrait tout – tout, sauf l’hippopotame qui m’avait amené 
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				jusque-là, et qui commença à rapetisser, de plus en plus, jusqu’à atteindre la taille d’un chat. Je l’observai attentivement ; c’était mon chat Sultan, jouant dans l’embrasure de la porte de ma chambre avec une balle de papier.
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				« Mon père est né en 1600…

				— Excusez-moi, vous voulez sans doute dire 1800…

				— Non, monsieur, répliqua Dr Leão, d’une manière très grave et triste, c’était en 1600. »

				Perplexité de la part des auditeurs, au nombre de deux, le colonel Bertioga et le notaire de la ville, João Linhares. La ville se trouvait dans la province de Rio de Janeiro ; supposons qu’il s’agissait de Itaboraí ou Sapucaia. Quant à la date, je n’ai presque aucun doute que c’était l’année 1855, une nuit de novembre, d’un noir d’encre, d’une chaleur de fournaise, et juste après vingt et une heures. Silence total. Les trois étaient assis dans une véranda donnant sur le jardin. Une lampe, accrochée à un clou, jetait une faible lumière qui accentuait l’obscurité alentour. De temps en temps, on entendait le gémissement d’un vent sec et rude, se mêlant au tambourinement monotone d’une cascade proche. Telle était la scène et l’heure lorsque Dr Leão insista sur les premiers mots de son récit.
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				« Non, monsieur ; il est né en 1600. »

				Médecin homéopathe – l’homéopathie commençait tout juste à l’époque à pénétrer les domaines de notre civilisation –, ce Dr Leão était arrivé en ville quelque dix ou douze jours plus tôt, pourvu d’excellentes lettres de recommandation, à la fois personnelles et politiques. C’était un homme intelligent, bien éduqué et doté d’un bon cœur. Les gens de la ville remarquèrent une mesure de tristesse dans ses gestes, une certaine retenue dans ses manières et même, à l’occasion, une sécheresse dans sa façon de parler, bien qu’il s’exprimât toujours avec une civilité parfaite ; cependant, tout cela se vit attribué à la timidité des premiers jours dans un nouveau lieu et à la nostalgie de la Cour. Il avait trente ans, avec des cheveux qui commençaient à se clairsemer, des yeux à l’air fatigué et des mains plutôt épiscopales. Il voyageait partout, propageant la nouvelle science. Ses deux auditeurs demeuraient étonnés. Leur doute fut souligné par le propriétaire de la maison, le colonel Bertioga, et le notaire pressa le sujet, démontrant au médecin l’impossibilité d’avoir un père né en 1600. Il y a deux cent cinquante-cinq ans ! Deux siècles et demi ! C’était impossible. Alors donc, quel âge avait-il ? À quel âge était-il mort ?

				« Je n’ai pas d’intérêt spécial à vous raconter la vie de mon père, répondit Dr Leão. Vous m’avez parlé d’organismes qui vivent longtemps dans les profondeurs des entrailles ; je vous dis, à propos de longévité d’existence, que j’ai connu la chose la plus effroyable au monde : un homme immortel…

				— Mais votre père, n’est-il pas mort ? demanda le colonel.

				— Si.

				— Alors il n’était pas immortel, conclut le notaire, triomphant. 
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				Nous disons immortel quand une personne ne meurt pas, mais votre père est mort.

				— Vous voulez m’écouter ?

				— Eh bien, peut-être devrions-nous, fit observer le colonel, quelque peu ébranlé. Nous ferions mieux d’entendre l’histoire. Tout ce que je dirais, c’est que moi je n’ai jamais vu de personnes plus âgées que le gardien. Il est si vieux qu’il se délite. Votre père devait également être…?

				— Aussi jeune que moi. Mais pourquoi me poser des questions tous azimuts ? Cela ne conduira qu’à vous alarmer de plus en plus, parce qu’en vérité l’histoire de mon père n’est pas facile à croire. Cela ne me prendra que quelques minutes pour vous la raconter. »

				Leur curiosité aiguisée, il ne fut pas difficile d’imposer le silence. La famille du colonel s’était couchée, et les trois se trouvaient seuls dans la véranda. Donc, Dr Leão raconta l’histoire de la vie de son père, en des termes que le lecteur découvrira, s’il prend la peine de lire le deuxième chapitre et les suivants.
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				« Mon père est né en 1600, dans la ville de Recife. Lorsqu’il eut vingt-cinq ans, il endossa l’habit des Franciscains sur ordre de ma grand-mère, qui était profondément religieuse. Elle et son mari étaient tous les deux des personnes de bonne naissance – “de bonne lignée”, comme mon père disait, employant un langage désuet.

				Mon grand-père descendait de la noblesse espagnole, et ma grand-mère venait d’une famille éminente de la région de l’Alentejo au Portugal. Ils se marièrent alors qu’ils vivaient encore en Europe et, des années plus tard, pour des raisons qui ne valent pas d’être mentionnées ici, ils partirent et s’installèrent au Brésil, où ils restèrent jusqu’à leur mort. Mon père disait qu’il avait vu peu de femmes plus belles que ma grand-mère. Un aveu qui venait d’un homme qui avait aimé les femmes les plus splendides du monde. Mais je m’emballe.

				Mon père reçut l’habit dans le monastère d’Igaraçu, où il resta jusqu’en 1639, l’année où les Hollandais, de nouveau, attaquèrent la colonie. Les frères abandonnèrent en hâte le monastère ; mon père, moins prudent que les autres (ou pensant déjà à léguer son 
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				habit aux chiens), s’attarda dans sa cellule, avec pour résultat que les Hollandais tombèrent sur lui alors qu’il rassemblait des livres pieux et des effets personnels. Les Hollandais ne le malmenèrent pas et lui, en retour, leur offrit le meilleur du cellier des Franciscains, un ordre dont la pauvreté est la règle. Dans la mesure où se relayer au service de la cuisine était la coutume des frères, mon père connaissait l’art de cuisiner, et son talent constitua un charme supplémentaire aux yeux de l’ennemi.

				Au bout de deux semaines, l’officier en charge lui offrit un sauf-conduit pour aller où il lui plaisait ; mais mon père n’accepta pas immédiatement, voulant d’abord considérer s’il devrait rester avec les Hollandais et, sous leur protection, renoncer à l’Ordre, ou s’il ferait mieux de rechercher une nouvelle vie tout seul. Il adopta la seconde ligne de conduite, non seulement parce qu’il possédait un esprit aventureux et plein de curiosité, mais parce que c’était un patriote, et un bon catholique, en dépit de sa répugnance pour la vie monastique, et qu’il ne voulait pas en dernière instance fraterniser avec les envahisseurs hérétiques. Aussi, il accepta le sauf-conduit et quitta Igaraçu.

				Il ne se rappelait plus, à l’époque où il me raconta ces choses, le nombre de jours qu’il passa dans des lieux retirés, évitant délibérément les villes, et ne voulant pas aller à Olinda ou Recife, où les Hollandais se trouvaient. Quand il eut terminé toutes les provisions qu’il avait emportées, il se mit à compter sur les bêtes et les fruits sauvages. Il avait, de fait, abandonné son habit aux chiens ; il portait un pantalon flamand que l’officier lui avait donné et un manteau en cuir. Enfin, il tomba sur un village de païens, où il fut accueilli avec gentillesse et courtoisie. Mon père était le plus séduisant des hommes. Les Indiens l’adorèrent, surtout le chef, un vieux guerrier, courageux et généreux, qui alla jusqu’à lui offrir sa fille en mariage. À ce moment-là, ma grand-mère était déjà morte et mon grand-
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				père s’était exilé en Hollande, nouvelles que mon père apprit par hasard de la bouche d’un ancien domestique de la maison. Il décida alors de rester dans le village païen jusqu’en 1642, l’année où le vieux guerrier mourut. Les circonstances de cette mort sont remarquables ; je vous demande maintenant votre totale attention. »

				Le colonel et le notaire tendirent l’oreille, tandis que Dr Leão prenait une pincée de tabac à priser, avec la lenteur et l’assurance d’un homme faisant miroiter un appât irrésistible.
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				« Un soir, le chef indigène – il s’appelait Pirajuá – s’approcha du hamac de mon père et l’informa que lui, Pirajuá, allait mourir peu de temps après le lever du soleil, et que mon père devrait se tenir prêt à l’accompagner hors du village, et rester avec lui jusqu’à l’ultime instant. Mon père fut troublé par l’annonce, non par manque de foi en l’homme, mais parce qu’il imaginait qu’il était délirant. Juste avant l’aube, son beau-père revint.

				“Viens, allons-y, dit-il.

				— Non, pas maintenant ; vous êtes faible, très faible…

				— Viens, répéta le guerrier.”

				À la lumière d’un feu de camp moribond, mon père discerna la mine impérieuse de son visage et un air légèrement diabolique, en tout cas inhabituel, qui l’alarma. Il se leva et lui emboîta le pas en direction d’un ruisseau. Arrivés là, ils suivirent la rive gauche, à contre-courant, pour une durée que mon père estima à un quart d’heure. L’aube avançait, et la lune s’enfuit aux premières lueurs du soleil. Malgré tout, et en dépit de l’existence 
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				hasardeuse que mon père poursuivait depuis un moment, l’aventure l’effrayait ; il gardait l’œil sur son beau-père, craignant une trahison. Pirajuá marchait en silence, le regard fixé au sol et le front chargé de pensées cruelles ou peut-être simplement tristes. Ils continuèrent longtemps à marcher, jusqu’au moment où Pirajuá dit : “Là.”

				Ils se tenaient devant trois rochers, disposés en triangle. Pirajuá s’assit sur l’un d’eux, mon père sur un autre.

				Après un temps de repos, le guerrier dit encore : “Pousse ce rocher”, en pointant son doigt vers le troisième rocher, qui était le plus grand.

				Mon père se leva et se dirigea vers le rocher. Il était lourd et résista à la première poussée ; mais mon père persista, y appliquant toutes ses forces, et le rocher céda un peu de terrain, puis un peu plus, jusqu’à ce qu’il fût déplacé.

				“Creuse ici”, ordonna le guerrier.

				Mon père chercha un bout de bois, un bâton, qui sait quoi, et se mit à creuser. Il était maintenant plein de curiosité. L’idée lui vint qu’il pourrait y avoir un trésor enterré, que le guerrier, en anticipation de sa mort, voulait lui léguer. Il continua à creuser sans relâche et finit par sentir un objet solide ; il s’agissait d’un vase rudimentaire, peut-être une urne funéraire de quelque sorte. Il n’eut pas le temps de le retirer ni même de dégager la terre qui l’entourait. Le guerrier s’approcha et, après avoir dénoué le morceau de cuir de tapir qui scellait l’embouchure du récipient, il plongea le bras à l’intérieur et en sortit une petite jarre ventrue, également recouverte d’un morceau de cuir.

				“Viens”, dit le guerrier.
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				Ils s’assirent aussitôt. Le guerrier tenait la jarre, scellée et mystérieuse, sur ses genoux, aiguisant la curiosité de mon père, qui brûlait de savoir ce qu’elle contenait.

				“Pirajuá va mourir, déclara-t-il. Il va mourir pour toujours. Pirajuá aime le guerrier blanc, mari de Maracujá, sa fille ; et il va lui montrer un secret qui n’est comme aucun autre.”

				Mon père tremblait. Le guerrier dénoua lentement le cuir qui fermait la jarre. Après l’avoir découverte, il regarda à l’intérieur, puis se leva et vint montrer le contenu à mon père. C’était un liquide jaunâtre, à l’odeur singulièrement âcre.

				“Celui qui boit ce liquide, une seule gorgée, ne mourra jamais.

				— Oh ! Buvez, buvez-le !”, s’exclama mon père avec ardeur.

				C’était l’élan de l’affection, un acte non prémédité de réelle amitié filiale, parce que, l’instant d’après, mon père prit conscience que rien ne lui permettait de croire l’information que son beau-père lui avait donnée, hormis la parole de ce même beau-père, qu’il soupçonnait dérangé par la maladie. Les mots spontanés de mon père émurent Pirajuá, et celui-ci le remercia ; mais ensuite il secoua la tête.

				“Non, dit-il, Pirajuá ne le boira pas. Pirajuá veut mourir. Il est fatigué, car il a vu beaucoup, beaucoup de lunes. Pirajuá veut reposer sous terre ; il est las. Mais Pirajuá veut confier son secret au guerrier blanc ; le voici ; il a été préparé par un vieux guérisseur de très, très loin… Guerrier blanc le boit, ne meurt plus jamais.”

				À ces mots, il recouvrit l’embouchure de la jarre du morceau de cuir et la remit dans l’urne. Mon père referma celle-ci, puis 
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				replaça la terre et le rocher par-dessus. Les premiers rayons du soleil se mirent à briller. Ils rentrèrent rapidement ; avant de pouvoir atteindre son hamac, Pirajuá était mort.

				Mon père ne croyait pas au pouvoir de l’élixir. Il était absurde d’imaginer qu’un tel liquide puisse établir une exception à la loi de la mort. C’était sans doute un remède, sinon un poison ; et dans ce cas, le mensonge pouvait s’expliquer par la perturbation mentale que mon père attribuait à Pirajuá. Malgré tout, il ne dit rien aux autres Indiens du village, pas même à sa femme. Il garda le silence – sans jamais m’en révéler la raison : je crois que ce devait être précisément un des effets du mystérieux liquide.

				Des années plus tard, il tomba malade, et si gravement qu’on le donnait pour perdu. Le sorcier des lieux annonça à Maracujá qu’elle serait veuve. Mon père n’entendit pas le diagnostic, mais le lut dans les larmes inondant le visage de sa compagne, et il sentit en lui-même qu’il approchait la fin. Il était fort, courageux, capable d’affronter tous les dangers ; il n’avait pas peur ; aussi, il accepta l’idée de la mort, fit ses adieux aux vivants, prit certaines dispositions et se prépara pour le grand voyage.

				Puis, au milieu de la nuit, il se souvint de l’élixir. Il se demanda si ce ne serait pas bien de l’essayer. Si la mort était déjà une certitude, que pouvait-il perdre à tenter l’expérience ? La science d’un siècle ne connaît pas tout ; un autre siècle arrive et le surpasse. Qui sait, se dit-il, si l’homme ne découvrira pas un jour l’immortalité et si le traitement scientifique ne sera pas justement ce même remède de la nature ? La première personne à soigner la fièvre jaune accomplit un miracle. Tout est incroyable avant d’être connu. Songeant en ces termes, il résolut de se rendre à l’endroit où se trouvait le rocher sur la rive longeant le ruisseau ; mais il ne voulait pas y aller de jour de crainte d’être vu. Au milieu de la nuit, il se tira du lit avec peine, puis se mit en route 
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				d’un pas chancelant et avança en se giflant les joues pour tenter de se raviver. Il arriva au rocher, le poussa, retira la jarre et but la moitié de son contenu. Ensuite, il s’assit pour se reposer. Soit le repos, soit le remède le remit bientôt sur pied. Il replaça la jarre ; une demi-heure plus tard il était de retour dans son hamac. Le lendemain matin, il était rétabli… »

				— Complètement ? demanda le notaire, João Linhares, interrompant le narrateur.

				— Complètement.

				— Il s’agissait d’une forme de traitement contre la fièvre.

				— Ce fut exactement ce qu’il pensa quand il se retrouva guéri. Il s’agissait d’un traitement contre la fièvre et d’autres maux, de cela il était convaincu ; mais, malgré l’effet du remède, il ne le révéla à personne. Pendant ce temps-là, les années passèrent sans que mon père ne vieillisse d’un jour ; tel qu’il était au moment de sa maladie, il demeurait. Pas une ride, pas un seul cheveu blanc. Jeune, perpétuellement jeune. Il commença à se fatiguer de la vie dans la brousse ; il était resté par gratitude envers son beau-père ; la nostalgie de sa propre culture le submergeait maintenant. Un jour, le village fut envahi par d’autres Indiens, pour des raisons inconnues et ne concernant pas notre histoire. Beaucoup périrent dans la bataille ; mon père fut blessé et prit refuge dans la forêt. Lorsqu’il revint le lendemain, il découvrit que sa femme avait été tuée. Ses propres blessures étaient profondes ; il appliqua les remèdes typiques et se rétablit en quelques jours. Mais ces événements le confirmèrent dans son intention de quitter la vie semi-sauvage et de retourner à la civilisation chrétienne. De nombreuses années étaient passées depuis sa fuite du monastère d’Igaraçu ; personne ne le reconnaîtrait aujourd’hui. Il partit du village un matin au 
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				prétexte d’aller à la chasse ; il se rendit d’abord au ruisseau, délogea le rocher, ouvrit l’urne et retira la jarre qui contenait le reste de l’élixir. Sa pensée était de le faire analyser en Europe, voire à Olinda, à Recife, ou encore à Bahia, par un apothicaire ou une personne avec des connaissances en chimie. En même temps, il ne pouvait pas nier un sentiment de gratitude ; il devait sa santé à ce tonifiant. Avec la jarre attachée à son flanc, les jambes pleines de jeunesse et le cœur rempli de résolution, il quitta ces lieux et se mit en route pour Olinda et l’éternité. »
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				« Je ne vais pas me laisser entraîner par les détails, dit Dr Leão en acceptant le café que le colonel avait demandé qu’on leur apporte. Il est presque vingt-deux heures.

				— Et alors ? fit le colonel. La nuit est à nous ; et en ce qui concerne ce que nous avons à faire demain, nous pouvons trouver le temps de dormir quand nous le souhaiterons. Pour ma part, je ne suis pas le moins du monde fatigué. Et vous, M. João Linhares ?

				— Pas du tout », répondit le notaire.

				Et ce dernier insista pour que Dr Leão leur raconte tout, ajoutant qu’il n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi extraordinaire. Il faudrait mentionner le fait que le notaire se considérait cultivé en matière d’anciens récits, et qu’il était jugé, dans le village, comme l’un des hommes les plus érudits de l’Empire ; néanmoins, il était ébahi. Il leur raconta à cet instant, entre deux gorgées de café, l’histoire de Mathusalem, qui vécut neuf cent soixante-neuf années, et de Lamech, qui mourut à l’âge de sept cent soixante-dix-sept ans ; mais, étant une personne à 
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				l’esprit rationnel, il leur expliqua rapidement que ces exemples et d’autres de la chronologie hébraïque ne se fondaient sur aucune base scientifique…

				« Allez, allez, écoutons ce qui est arrivé à votre père », interrompit le colonel.

				Le vent, épuisé maintenant, était tombé ; et la pluie se mit à tambouriner sur les feuilles des arbres, de manière intermittente d’abord, puis continue et abondante. La nuit se rafraîchit un peu. Dr Leão reprit son récit et, malgré avoir dit qu’il ne se laisserait pas entraîné dans les détails, il le poursuivit avec une minutie si astreignante que je n’ose le rapporter mot pour mot dans ces pages ; ce serait bien trop fastidieux. Il vaut mieux résumer.

				Rui de Leão, ou plutôt Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de Leão, comme s’appelait le père du médecin, ne demeura dans l’État de Pernambouc que peu de temps. Un an plus tard, en 1654, le règne des Hollandais prit fin. Rui de Leão assista aux célébrations de victoire et ensuite s’installa au siège du royaume, où il épousa une noble de Lisbonne. Il eut un fils ; et perdit celui-ci, ainsi que son épouse, le même mois de mars 1661. La douleur qu’il éprouva était profonde ; pour se distraire, il visita la France et la Hollande. Mais en Hollande, en raison de secrètes liaisons amoureuses, ou de l’animosité de quelques Juifs portugais expatriés avec lesquels il avait bâti une relation commerciale à La Haye, ou de quelque autre fait encore, Rui de Leão ne parvint pas à vivre en paix longtemps ; il se vit arrêté et conduit en Allemagne, d’où il passa en Hongrie, avant de séjourner dans plusieurs villes italiennes, puis en France et, pour finir, en Angleterre. Là, il étudia intensément l’anglais ; et, comme il connaissait le latin, acquis au monastère, l’hébreu, qui lui avait été enseigné à La Haye par le célèbre Spinoza (dont il était ami, fait qui avait peut-être engendré la haine que les 
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				autres Juifs cultivaient à son égard), le français, l’italien et un peu d’allemand et de hongrois, il devint un objet d’authentique curiosité et de vénération à Londres. Il était recherché, consulté et écouté, non seulement par les roturiers et les idiots, mais aussi par les érudits, les hommes politiques et les personnalités de la Cour.

				Il vaut la peine de noter que dans tous les pays où il avait vécu, il pratiquait l’ensemble le plus contrasté de métiers : soldat, avocat, sacristain, professeur de danse, marchand, libraire… Il fut à un moment ou à un autre agent secret de l’Autriche, garde pontifical, approvisionneur d’un navire. Il était énergique et entreprenant, mais pas particulièrement persistant, à en juger par la diversité des emplois qu’il occupa ; il le contestait, néanmoins, déclarant que la chance avait toujours joué contre lui. À Londres, où nous le trouvons maintenant, il se limitait au rôle de savant et de dandy ; mais il retourna assez vite à La Haye, où d’anciennes maîtresses l’attendaient, et pas mal de nouvelles aussi.

				L’amour, il faut le dire, constituait l’une des causes de l’existence turbulente de notre héros. C’était un homme galant et séduisant, doté d’un regard plein de force et de charme. D’après ce qu’il raconta lui-même à son fils, il avait surpassé de loin le chiffre donjuanesque de mille et trois. Il ne pouvait pas dire le nombre exact de femmes qu’il avait aimées, sous toutes les latitudes et dans toutes les langues, de la sauvage Maracujá de l’État de Pernambouc à la belle Chypriote, en passant par la noble dame des salons de Paris ou de Londres ; mais il estimait pas moins de cinq mille femmes. Il est facile d’imaginer qu’une telle multitude avait dû contenir tous les genres possibles de beauté féminines : blonde et brune, au teint pâle et rose, grande, moyenne et petite, mince et corpulente, ardente et languide, ambitieuse, dévouée, lascive, poétique, prosaïque, intelligente et stupide – oui, stupide aussi, et il considérait la stupidité comme un plaisant attribut 
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				chez les femmes, contrairement à la stupidité des hommes, qui participait de la cuistrerie masculine.

				« Il y a des fois, disait-il, où une femme stupide a sa place. »

				À La Haye, parmi ses nouvelles maîtresses, il y en eut une qui retint son attention pendant un long moment : Lady Emma Sterling, une Anglaise, ou plutôt une Irlandaise, puisqu’elle descendait d’une famille de Dublin. Elle était belle, résolue et hardie – si hardie qu’elle proposa à son amant une expédition au Pernambouc pour conquérir le pouvoir et se déclarer roi et reine du nouvel État. Elle possédait de l’argent et pouvait en réunir bien plus ; elle alla jusqu’à sonder quelques approvisionneurs, marchands et vieux militaires désireux de voir de nouveau de l’action. Rui de Leão était horrifié par la proposition de sa maîtresse et avait peine à la croire ; mais Lady Emma insista et s’avéra si entêtée qu’il dût finir par reconnaître qu’il se trouvait devant une femme réellement ambitieuse. Il était, cependant, un homme censé ; il vit que l’affaire, aussi bien organisée fût-elle, n’irait jamais au-delà d’une tentative vouée à l’échec ; il le lui dit, démontrant que si toute la Hollande avait battu retraite, un individu ne parviendrait pas si facilement à y établir une domination sûre ou immédiate. Lady Emma renonça à ce plan, mais pas à l’idée de l’élever à un grand poste.

				« Vous serez roi ou duc…

				— Ou cardinal, ajouta-t-il en riant.

				— Pourquoi pas cardinal ? »

				Peu après, Lady Emma s’arrangea pour que Rui de Leão participe au complot qui donna lieu à l’invasion de l’Angleterre, à la guerre civile et à la mort, pour finir, des principaux 
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				instigateurs de la rébellion. Le plan fut un échec, mais Emma, pour sa part, n’accepta pas la défaite. Une idée effrayante lui vint alors. Rui de Leão se présenterait comme le vrai père du duc de Monmouth, dont la rumeur colportait qu’il était le fils naturel de Charles II et le principal chef de la rébellion. La vérité est qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il était également vrai que Lady Emma, à l’occasion de la guerre civile, avait un plan secret qui consistait à faire assassiner le duc, au cas où il triompherait, et de lui substituer son amant, qui accèderait alors au trône d’Angleterre. Le Brésilien, inutile de le dire, n’était absolument pas au courant d’une telle traîtrise, ni n’aurait donné son assentiment. Il prit part à la rébellion, la vit périr dans le sang et la décapitation et se prépara à se cacher. Emma l’accompagna. Mais l’espoir du sceptre n’ayant jamais quitté son cœur, au bout d’un certain temps elle répandit la rumeur que le duc lui-même n’était en fait pas mort, mais qu’un ami, qui lui ressemblait tant et lui était si dévoué, avait pris sa place au moment de l’exécution.

				« Le duc est vivant et apparaîtra bientôt devant le noble peuple de Grande-Bretagne », murmura-t-elle à certaines oreilles.

				Lorsque Rui apparut en effet, l’étonnement fut grand, l’enthousiasme ravivé, et l’amour donna souffle à une cause que le bourreau avait cru éliminée dans la Tour de Londres. Contributions, présents, armes, défenseurs, arrivèrent tous entre les mains de l’audacieux Brésilien, proclamé roi et bientôt entouré d’une kyrielle de nobles chevaliers résolus à mourir pour cette même cause.

				« Mon fils, dit-il, un siècle et demi plus tard, au médecin homéopathe, ce n’est qu’à un cheveu près que tu n’es pas né Prince de Galles… J’ai régné sur des villes et des capitales, promulgué des lois, nommé des ministres, et même étouffé 
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				deux ou trois mutineries visant à faire tomber mes deux derniers cabinets. Je suis certain que les dissidents internes aidèrent les représentants de la loi, et je leur dois ma chute. À la fin, je n’étais pas fâché contre eux ; la lutte m’avait épuisé ; je ne mens pas quand je dis que le jour de ma capture fut, pour moi, un jour de soulagement. J’avais vu, sans compter la première, deux guerres civiles, l’une à l’intérieur de l’autre, l’une cruelle, l’autre ridicule, toutes deux insensées. D’un autre côté, j’avais vécu, et beaucoup ; sous réserve qu’ils ne m’exécutent pas, j’avais l’intention de leur demander une chose, rien de plus, au moins pour quelques siècles : qu’ils me gardent en prison ou m’exilent au bout du monde… Je fus arrêté, jugé et condamné à mort. Plusieurs de mes auxiliaires nièrent tout ; je crois qu’un des chefs principaux était même membre de la Chambre des Lords quand il décéda. Une telle ingratitude constitua le début de ma punition. Pas Emma, néanmoins ; cette noble dame ne m’abandonna pas ; elle fut arrêtée, condamnée, puis pardonnée ; mais elle ne m’abandonna jamais. La veille de mon exécution, elle vint me voir, et nous passâmes mes dernières heures ensemble. Je lui dis de ne pas m’oublier, lui donnai une mèche de mes cheveux et lui demandai de pardonner le bourreau. Emma éclata en sanglots ; les gardes vinrent la chercher. Une fois seul, je passai mon existence en revue, d’Igaraçu à la Tour de Londres. Nous étions alors en 1686 ; j’avais quatre-vingt-six ans, sans paraître en avoir plus de quarante. Je possédais l’apparence de la jeunesse éternelle ; mais le bourreau allait y mettre un terme en un instant. Cela ne valait pas la peine d’avoir ingurgité la moitié de l’élixir et conservé la jarre mystérieuse auprès de moi toutes ces années, pour finir tragiquement sur le billot. Telles furent mes pensées cette nuit-là. Le matin, je me préparai à la mort. Le prêtre vint, puis ce fut le tour des soldats et du bourreau. J’obéis mécaniquement. Nous nous rendîmes dans la cour, je montai sur l’échafaud ; je ne prononçai pas de discours. Je courbai la nuque par-dessus le billot, le bourreau 
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				fit retomber son arme et j’éprouvai une douleur pénétrante, une énorme angoisse, presque comme un arrêt soudain du cœur ; mais la sensation fut aussi brève qu’intense ; l’instant d’après, je retrouvai mon état normal. Il y avait du sang sur mon cou, mais très peu et quasiment sec. Le bourreau recula, la foule lui hurla de me tuer. Ils m’abaissèrent la tête de nouveau ; le bourreau rassembla chacun de ses muscles et tous ses principes, puis frappa une deuxième fois, un coup, si possible, plus fort que le premier, capable de creuser en même temps ma tombe, comme un vaillant compagnon le dit un jour. Le sentiment fut identique que le précédent en intensité et brièveté ; je relevai la tête encore une fois. Ni le magistrat ni le prêtre ne consentirent à une tentative supplémentaire. Les gens étaient déconcertés ; certains m’appelèrent un saint, d’autres le diable, et les deux opinions se virent défendues dans les tavernes par la force des poings et du whiskey. Diable ou saint, on me présenta aux médecins de la cour. Ils reçurent des dépositions du magistrat, du prêtre, du bourreau et de quelques soldats, puis ils conclurent que, le coup ayant frappé ma nuque, les tissus se reconstituèrent rapidement, ainsi que les os, et qu’ils ne pouvaient pas expliquer un tel phénomène. Pour ma part, plutôt que de leur raconter l’histoire de l’élixir, je retins ma langue ; je préférais profiter du mystère. Oui, mon fils ; tu ne peux pas imaginer l’étonnement de toute l’Angleterre, les lettres d’amour que je reçus des plus belles duchesses, les poèmes, les fleurs, les cadeaux, les métaphores. Un poète m’appela Antée. Un jeune protestant me démontra que j’étais le Christ lui-même. »
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				Le narrateur poursuivit :

				« Vous pouvez déjà voir, d’après ce que je vous ai raconté, que je ne finirais pas mon récit aujourd’hui ni même cette semaine si je souhaitais me référer en détail à toute la vie de mon père. Un jour je le ferai, mais à l’écrit, et je devine que l’œuvre comprendra cinq volumes, au moins, sans inclure les documents…

				— Quels documents ? s’enquit le notaire.

				— Les nombreux documents de corroboration en ma possession : titres, lettres, transcriptions de verdicts, décrets, copies de statistiques… J’ai, par exemple, un certificat de recensement d’un certain quartier de Genève, où mon père vivait en 1742 ; il porte son nom, avec la déclaration du lieu de sa naissance…

				— Avec son âge véritable ? demanda le colonel.

				— Non. Mon père évoluait toujours dans la quarantaine ou la cinquantaine. Arrivant à cinquante ou cinquante et quelques, il recommençait à quarante ; et c’était facile, parce qu’il ne laissait 
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				jamais un lieu devenir trop chaud ; il restait cinq, huit, dix ou douze années dans une ville, et puis il se rendait dans une autre… Il y a un grand nombre de documents que je peux rassembler, parmi lesquels le testament de Lady Emma ; elle mourut peu après l’exécution avortée de mon père. Mon père dit que de toutes les multiples peines de cœur que son existence lui avait données, celle pour Lady Emma faisait partie des plus fortes et plus profondes. Il ne connut jamais une femme plus sublime, ni d’amour plus constant, ni de dévouement plus aveugle. Et sa mort confirma sa vie, parce que mon père était le seul héritier de Lady Emma. Malheureusement, l’héritage ayant d’autres requérants, le testament fut pris dans des procédures légales. Mon père, ne pouvant pas résider en Angleterre, accepta la proposition d’un ami providentiel qui vint à Lisbonne pour lui dire que tout était perdu ; au maximum, il récupérerait un petit reste de rien, et, pour acheter les droits à cette demande précaire, il offrit à mon père quelque dix mille cruzados. Mon père les accepta mais, avec sa malchance, le testament fut finalement approuvé et l’héritage passa entre les mains de l’acheteur…

				— Et votre père se retrouva sans le sou…

				— Avec les dix mille cruzados, et un peu plus d’argent qu’il avait glané en chemin. Il eut alors l’idée de se lancer dans le commerce d’esclaves ; il obtint des privilèges, équipa un navire et transporta des Africains vers le Brésil. Ce fut la partie de sa vie qui le rabaissa le plus ; mais, en définitive, il s’accoutuma aux tristes obligations d’un bateau négrier. C’est-à-dire, il s’y habitua et puis s’en lassa, ce qui constituait un autre aspect de sa vie ; il se lassait des positions. Les vastes solitudes de la mer élargissaient le vide intérieur. Réfléchissant un jour, il se demanda s’il pourrait devenir si coutumier de la navigation qu’il parcourrait simplement les océans pour tous les siècles des siècles à venir. Il eut peur ; et puis il prit conscience que la meilleure manière de traverser l’éternité était de la varier.
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				— En quelle année était-il ?

				— 1694 ; vers la fin de 1694.

				— Écoutez-moi ça ! Il avait quatre-vingt-quatorze ans à l’époque, non ? Toujours jeune, bien sûr…

				— Si jeune qu’il se maria deux ans plus tard, à Bahia, avec une magnifique femme qui…

				— Continuez.

				— Oui, tout de suite ; parce qu’il m’a raconté l’histoire lui-même. Une femme qui aimait un autre homme. Et quel homme ! Représentez-vous mon père, en 1695, se joignant à la conquête de Palmares, la célèbre République d’esclaves marrons. Il combattit vaillamment, et perdit un ami, un ami proche, criblé de balles, dépiauté…

				— Dépiauté ?

				— C’est exact ; les hommes noirs se défendirent également avec de l’eau bouillante, et cet ami reçut toute une marmite ; il se vit transformé en une immense plaie. Mon père racontait cet épisode avec une peine évidente, et même du remords, parce que, au milieu de la mêlée, il piétina son pauvre compagnon ; il semble qu’il ait expiré son dernier souffle lorsque la botte de mon père atterrit sur son visage. »

				Le notaire grimaça ; et le colonel, pour dissimuler son horreur, demanda ce que la conquête de Palmares avait à voir avec la femme qui…

				« Tout, poursuivit le médecin. Mon père, à l’instant précis où il 
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				vit son ami mourir, sauva la vie d’un officier, recevant une flèche dans la poitrine. Les circonstances étaient les suivantes. L’un des hommes noirs, après avoir abattu deux soldats, tendit son arc en direction de l’officier, un gars sympathique et courageux, dont le père était décédé et qui avait laissé sa mère à Olinda… Mon père savait que la flèche ne pouvait pas lui causer de mal, aussi, en un bond, il se jeta devant l’officier. La flèche le frappa en plein torse ; il tomba. L’officier, Damião… Damião de Quelque chose. Je ne révélerai pas son vrai nom parce qu’il a des descendants qui vivent près de l’État de Minas Gerais. Simplement Damião, donc. Damião passa la nuit au pied du lit de mon père, reconnaissant et dévoué, le louant pour une action si noble. Et il pleura. Il ne pouvait pas supporter l’idée de voir mourir un homme qui lui avait sauvé la vie d’une façon si extraordinaire. Mon père guérit vite, au grand étonnement de tous. La pauvre mère de l’officier voulait lui baiser les mains. “Une seule récompense me suffit ; votre amitié et celle de votre fils.” L’affaire emplit tout Olinda d’émerveillement. On ne parlait que de ce sujet ; en quelques semaines, l’admiration publique avait donné lieu à une légende. Le sacrifice, comme vous le voyez, n’était rien, puisque mon père ne pouvait pas mourir ; mais les gens, qui ne le savaient pas, cherchèrent un motif au sacrifice, un motif à la hauteur de la grandeur de l’acte, et ils déterminèrent que Damião devait être le fils (adultérin, évidemment) de mon père. Ils enquêtèrent sur le passé de la veuve et découvrirent quelques coins obscurs. Le visage de mon père commença à paraître familier à certains ; il y avait même une personne qui affirmait avoir été à un déjeuner chez la veuve, qui était mariée à l’époque, vingt ans plus tôt, et y avoir vu mon père. Toutes ces fables infondées irritèrent tellement mon père qu’il décida de partir et de s’installer à Bahia, où il épousa…

				— La femme en question…
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				— Exactement… Il épousa Dona Helena, charmante comme le soleil, disait-il. Un an après, la veuve d’Olinda mourut, et Damaião se rendit à Bahia pour apporter une mèche de cheveux de sa mère et un collier, qu’elle souhaitait léguer à l’épouse de mon père. Dona Helena était au courant de l’incident avec la flèche et exprima sa gratitude pour le souvenir de la morte. Damaião avait l’intention de retourner à Olinda ; mon père dit non, qu’il devrait rester pour le reste de l’année. Damaião resta. Trois mois plus tard, une passion tumultueuse émergea… Mon père découvrit la trahison par l’entremise d’un invité fréquent de la maison. Il voulait les tuer tous les deux ; mais la même personne qui les dénonça les prévint aussi du danger, et ils échappèrent à la mort. Si bien que mon père retourna le poignard contre lui-même et se l’enfonça dans le cœur.

				“Fils, me dit-il en racontant l’épisode, je me poignardai six fois, chaque coup suffisant pour tuer un homme, et je ne suis pas mort.” En désespoir de cause, il sortit en courant de la maison et se jeta à la mer. La mer le ramena au rivage. La mort refusait de l’accepter : il appartenait à la vie pour tous les siècles à venir. Il n’avait pas d’autre recours que de fuir ; il alla dans le sud, où, quelques années plus tard, au début du siècle dernier, nous le retrouvons dans les affaires d’exploration minière. C’était un moyen de noyer son désespoir, ce qui se révéla illusoire, tant il avait aimé sa femme intensément, à la folie.

				— Et elle ?

				— Chacune de ces histoires est longue, et le temps file. En bref, elle alla à Rio de Janeiro après les deux invasions françaises ; en 1713, je crois. À ce moment-là, les mines avaient rendu mon père riche, et il résidait à Rio, en homme respecté, que l’on considérait même pour être nommé gouverneur. Dona Helena apparut devant lui, accompagnée de sa mère et de son oncle. Ces deux derniers 
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				étaient venus pour lui dire qu’il était temps de mettre un terme à la situation dans laquelle il avait laissé son épouse. La calomnie pesait depuis longtemps sur l’existence de la pauvre femme. Ses cheveux grisonnaient ; cela ne relevait pas uniquement du vieillissement, mais principalement de la souffrance et de la tristesse qu’il lui avait imposées. Ils lui montrèrent une lettre de l’accusateur, exigeant le pardon de Dona Helena pour la diffamation à laquelle il l’avait exposée et l’aveu qu’il avait été guidé par une passion criminelle. Mon père était une bonne âme ; il ouvrit sa maison à son épouse, sa belle-mère et même à l’oncle. Les années firent leur ouvrage ; tous les trois vieillirent, mais pas mon père. Les cheveux d’Helena devinrent complètement blancs ; la mère et l’oncle se hâtaient vers la décrépitude ; et aucun d’eux ne lâchait mon père des yeux, s’attendant à voir des cheveux gris qui ne poussèrent jamais, des rides perpétuellement absentes. Un jour, mon père les entendit dire qu’il avait dû passer un pacte avec le diable. Une telle force ! Et l’oncle ajouta : “À quoi bon le testament, si nous partons en premier ?” Deux semaines plus tard, l’oncle mourut ; un an après, la belle-mère était sénile. Il restait la femme, qui dura un peu plus longtemps. 

				— Il me semble, se hasarda le colonel, qu’ils ont suivi l’odeur de l’argent…

				— Certainement.

				— … et que cette Dona Helena (Dieu lui pardonne !) n’était pas aussi innocente qu’elle le clamait. Est-il vrai que la lettre de l’accusateur…

				— L’accusateur avait été payé pour écrire la lettre, expliqua Dr Leão. Mon père le découvrit après le décès de son épouse, alors qu’il passait par Bahia… Ah, il est minuit ! Allons nous coucher ; il est tard ; demain je vous raconterai le reste.
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				— Non, non, racontez-nous maintenant.

				— Mais messieurs… Seulement si c’est très résumé.

				— Alors, écoutons une version abrégée. »

				Le médecin se leva et scruta la nuit, étendant son bras pour attraper quelques gouttes dans la paume. Il se retourna pour faire face aux deux hommes, les regardant tour à tour. Chacun arborait une expression exquise. Il roula lentement une cigarette, l’alluma, tira quelques bouffées et puis conclut son singulier récit.
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				« Un peu après, mon père quitta le Brésil pour Lisbonne, et de là il se rendit en Inde, où il s’établit pendant cinq ans. Il retourna ensuite au Portugal avec des études qu’il avait compilées sur cette partie du monde. Après y avoir apporté les touches finales, il les fit imprimer. Elles tombèrent tellement à point nommé que le gouvernement le convoqua, pour lui confier la tâche de diriger l’État de Goa. Un autre candidat au poste, dès qu’il en eut vent, mit en branle tous les moyens à sa disposition. Faveurs, intrigue, diffamation, tout lui servit d’arme. Il soudoya l’un des meilleurs latinistes de la péninsule, un homme sans scrupules, pour falsifier un texte latin tiré de l’ouvrage de mon père et l’attribuer à un moine augustin décédé à Aden. La tache de plagiat contre lui conduisit à l’élimination de mon père à la candidature et il perdit les fonctions de gouverneur de Goa, qui passèrent aux mains d’un autre homme, perdant en même temps, ce qui est plus grave, toute estime personnelle. Il écrivit une longue défense et envoya des lettres en Inde, mais il n’attendit pas les réponses parce qu’au milieu de ces labeurs, il se lassa tellement de toute l’affaire qu’il se rendit compte qu’il valait mieux tout lâcher et quitter Lisbonne. Cette génération passera, songea-t-il, tandis que, moi, je demeurerai. Je reviendrai dans un siècle ou deux.
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				— Voyez-moi ça, interrompit le notaire, on dirait une blague ! Revenir dans un siècle ou deux, comme s’il s’agissait d’un ou deux mois. Qu’en pensez-vous, Colonel ?

				— Ah, comme j’aimerais être cet homme ! Mais il ne revint pas un siècle plus tard… si ?

				— Écoutez simplement. De là, il partit pour Madrid, où il tomba amoureux de deux femmes nobles, l’une veuve et aussi belle que le soleil, l’autre mariée, moins belle, mais aussi aimante et tendre qu’une tourterelle. Son mari découvrit la liaison mais ne voulut pas se battre en duel avec mon père, qui n’était pas un noble ; les passions suscitées par la jalousie et le déshonneur conduisirent néanmoins l’homme offensé à un acte malfaisant qui aurait le même résultat : il ordonna le meurtre de mon père. Les assassins le poignardèrent trois fois, ce qui le contraignit à rester alité pendant quinze jours. Quand il fut rétabli, ils essayèrent l’arme à feu ; ce qui ne fit pas plus. Alors le mari pensa à un autre moyen de se débarrasser de mon père ; il l’avait vu avec des objets, des notes et des dessins liés aux religions d’Inde et il le dénonça au Saint-Office chargé des pratiques superstitieuses. Le Saint-Office, qui n’était ni négligeant ni laxiste à l’égard de ses devoirs, prit en charge l’affaire et le condamna à la prison à vie. Mon père était terrifié. En effet, une sentence à perpétuité aurait constitué la chose la plus effroyable du monde à ses yeux. Prométhée, même Prométhée n’était pas enchaîné… Non, ne m’interrompez pas, M. Linhares, je vous dirai plus tard qui était Prométhée. Mais, je répète : il n’était pas enchaîné, tandis que mon père, entre les mains du Saint-Office, n’avait aucun espoir. D’un autre côté, songea-t-il, il était éternel, pas le Saint-Office. “Il disparaîtra un jour, ainsi que ses prisons, et alors je serai libre.” Puis il lui vint à l’esprit qu’au bout d’un certain nombre d’années où il n’aurait pas vieilli ni ne serait mort, il deviendrait un cas si extraordinaire que même le Saint-Office 
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				devrait lui ouvrir ses portes. Pour finir, il se rendit à une autre considération : “Mon fils, m’expliqua-t-il, j’avais tant souffert durant ces longues années de vie, vu tant de passion maléfique, tant de malheur et de calamité, que j’en vins à remercier Dieu pour la prison et la longue incarcération ; et je me dis que le Saint-Office n’était pas si mal, puisqu’il m’écarterait pendant quelques dizaines d’années, peut-être un siècle, du spectacle de l’extérieur.”

				— Imaginez-vous ça !

				— Pauvre homme. Il ne tint pas compte de l’autre femme noble, la veuve, qui mobilisa toutes les ressources à sa disposition et orchestra sa fuite quelques mois plus tard. Ils quittèrent l’Espagne ensemble, se frayèrent un chemin à travers la France, et se rendirent en Italie, où mon père resta vivre pendant de longues années. La veuve mourut dans ses bras ; et, à l’exception d’une passion qu’elle partagea avec un jeune noble à Florence, avec lequel elle s’enfuit et vécut pendant six mois, elle demeura toujours fidèle à son amant. Je répète, elle mourut dans ses bras, et il souffrit grandement, pleura profusément, et en arriva même à vouloir mourir. Il m’a raconté les actes de désespoir qu’il commit ; car en fait il aimait beaucoup la belle Madrilène. Désespéré, il prit la route, se rendant en Hongrie, en Dalmatie, en Valachie ; il passa cinq ans à Constantinople ; il étudia le turc en profondeur, puis l’arabe. Comme je l’ai mentionné, il maîtrisait beaucoup de langues ; je l’ai vu une fois traduire le Notre Père en cinquante langues différentes. Il comprenait tant de choses, était versé dans toutes les sciences ! Il connaissait une infinité de sujets : la philosophie, la jurisprudence, la théologie, l’archéologie, la chimie, la physique, les mathématiques, l’astronomie, la botanique ; il avait des connaissances en architecture, en peinture et en musique. Il connaissait le diable.
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				— En effet…

				— Il possédait tellement de connaissances, tellement de connaissances... Et il fit plus qu’étudier le turc ; il a adopté le mahométanisme. Mais il renonça vite. En fin de compte, il se fatigua des Turcs : c’était son destin de se lasser facilement des professions, et d’autres choses. Il quitta Constantinople, visita d’autres parties d’Europe, et finalement alla en Angleterre où il ne s’était pas rendu depuis de très longues années. Ce qui lui arrivait partout lui arriva là : il ne découvrit que des visages complètement nouveaux ; et ce renouvellement de visages au cœur d’une ville, la même ville qu’il avait abandonnée, lui donna la sensation d’une pièce dans laquelle le décor demeure intact et seuls les acteurs changent. Cette impression, initialement cause d’étonnement, était alors devenue simplement ennuyeuse ; mais à ce moment-là à Londres, il éprouva un sentiment autre et pire, parce que ce dernier suscita en lui une idée à laquelle il n’avait jamais songé, une idée extraordinaire, terrible…

				— Laquelle ?

				— L’idée de devenir fou un jour. Imaginez : un fou éternel. La contrariété provoquée par cette pensée fut telle qu’il faillit en perdre l’esprit sur le coup. Mais un autre souvenir lui revint. Il avait la jarre d’élixir avec lui, et il pourrait offrir ce qu’il en restait à une femme ou à un homme, et les deux seraient immortels ensemble. Il aurait toujours un compagnon ou une compagne. Il n’avait pas de raison de se presser, cependant, puisque le temps s’étendait devant lui ; il songea qu’il valait mieux attendre la bonne personne. Ce qui est sûr, c’est que l’idée l’apaisa… Si je devais raconter les aventures qu’il connut de nouveau en Angleterre, et par la suite en France et au Brésil, où il retourna durant la vice-royauté du comte de Resende, je ne terminerai jamais, et l’heure me pousse à accélérer, sans parler 
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				du fait que le colonel s’endort…

				— Je ne m’endors pas !

				— Vous êtes fatigué, du moins.

				— Pas du tout. Je n’ai jamais entendu un récit qui m’intéressait autant. Allez, racontez-nous ces aventures.

				— Non ; je dirai simplement qu’il se retrouva en France à l’occasion de la Révolution de 1789 et assista à tout, la chute et la mort du roi, des Girondins, de Danton et de Robespierre ; il vécut pendant un moment avec Filinto Elísio, le poète ; vous le connaissez ? Il habita avec lui à Paris ; il fut membre de la clique à la mode sous le Directoire ; il s’entendait bien avec le premier consul… Il songea même à devenir citoyen et rejoindre l’armée ou entrer en politique ; il aurait pu faire partie des maréchaux de l’empire, et peut-être n’y aurait-il jamais eu de Waterloo. Mais quelques abjurations politiques le dégoûtèrent et l’irritèrent tellement qu’il se retira juste à temps. En 1808, nous le retrouvons en route vers Rio de Janeiro avec la cour royale portugaise. En 1822, il accueillit l’indépendance du Brésil ; il prit part à l’Assemblée ; il travaillait le jour de l’abdication de Pedro I ; il célébra la majorité de Pedro II ; il demeura député pendant deux ans. »

				À ce stade, ses auditeurs redoublèrent d’attention. Ils comprenaient qu’ils arrivaient au dénouement, et ils ne voulaient pas manquer une seule syllabe du moment dans le récit où ils entendraient parler de la mort de l’immortel. Pour sa part, Dr Leão s’était interrompu ; il s’agissait peut-être d’un souvenir pénible, ou bien d’une technique pour aiguiser l’appétit de ses auditeurs. Le notaire demanda si son père n’avait pas donné l’élixir à quelqu’un, comme il en avait eu l’intention ; mais le 
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				narrateur ne répondit pas. Il se perdit un instant dans ses pensées et puis finalement conclut de la manière suivante :

				« L’âme de mon père avait atteint un profond degré de mélancolie. Rien ne le satisfaisait ; ni le goût de la gloire, ni la saveur du danger, ni même l’amour. Il avait perdu ma mère à ce stade, et nous vivions ensemble comme deux célibataires. La politique n’avait plus d’attrait aux yeux d’un homme qui avait contesté un trône, l’un des plus élevés de l’univers. Il végétait ; triste, impatient, désabusé. À ses heures plus heureuses, il établissait des projets pour le xxe et le xxie siècles car, à ce stade, il m’avait divulgué tous les secrets de son existence. Je ne le crus pas au début, je l’avoue, et supposai qu’il s’agissait de quelque dérangement mental ; mais les preuves étaient au complet, et des observations plus fouillées confirmèrent qu’il était en parfaite santé. Seul son esprit, comme je l’ai décrit, paraissait abattu et désenchanté. Un jour, je lui dis que je ne pouvais pas comprendre une telle tristesse, alors que j’offrirais mon âme au diable pour obtenir une vie éternelle, mais mon père sourit avec un tel air de supériorité qu’il m’enfonça six pieds sous terre. Pour finir, je réagis en déclarant que je ne le saisissais pas ; qu’une existence éternelle me semblait formidable, précisément parce que la mienne était si limitée et brève ; en vérité, sa brièveté constituait la plus cruelle des punitions. Mais il avait vu mourir toutes les personnes qu’il aimait ; il me perdrait aussi un jour, de même que tous les enfants auxquels il donnerait naissance dans les siècles futurs. De nombreuses relations l’avaient déçu, et il serait obligé de les revivre toutes, les bonnes et les mauvaises, les sincères et les déloyales, sans répit, sans même de pauses, dans la mesure où l’expérience ne parviendrait jamais à le protéger du besoin de s’attacher à quelque chose ou quelqu’un dans cette succession rapide d’hommes et de générations. C’était ce qu’exigeait une vie éternelle ; sans cela, il sombrerait dans la folie. Il avait tout essayé, tout épuisé ; maintenant ce n’était 
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				plus que répétition, monotonie, sans espoir, sans rien. Il aurait à rapporter à d’autres enfants, vingt ou trente siècles plus tard, ce qu’il était en train de me raconter ; et puis à d’autres, et d’autres encore, dans une série infinie. Il serait obligé d’étudier de nouvelles langues, comme Hannibal aurait été forcé de le faire s’il avait vécu jusqu’à aujourd’hui : et pour quoi ? Pour entendre les mêmes sentiments, les mêmes passions… Il était vraiment découragé en me disant tout cela. N’est-ce pas curieux ? Puis, un jour, tandis que je présentais un exposé sur le fonctionnement de l’homéopathie à quelques amis, je vis les yeux de mon père s’illuminer d’une flamme insolite. Il ne me dit rien sur le coup. Le soir, il me demanda de venir dans sa chambre. Je le trouvai mourant ; la parole lui manquant presque, il m’expliqua que le principe homéopathique avait constitué son salut. Similia similibus curantur. Il avait ingurgité le reste de l’élixir ; de même que la première moitié lui avait donné la vie, la seconde lui apportait la mort. Et, à ces mots, il expira. »

				Le colonel et le notaire gardèrent le silence pendant un temps, ne sachant pas quoi penser de la remarquable histoire ; mais l’air du médecin était si grave qu’il ne laissait aucune place au doute. Ils croyaient au récit, et ils croyaient indubitablement à l’homéopathie. Lorsque l’histoire fut relayée, il ne manqua pas de gens pour supposer le médecin fou ; d’autres le virent motivé par la volonté d’apaiser le sentiment de déplaisir du colonel et du notaire à l’idée de ne pas pouvoir vivre éternellement, leur démontrant que la mort, pour finir, était une bénédiction. Quelques personnes le soupçonnèrent également d’être simplement venu promouvoir l’homéopathie, ce qui n’était pas inconcevable. Je laisse ce problème aux savants. Telle est l’extraordinaire histoire que, il y a des années, sous un autre nom et en termes différents, je racontai à ces braves gens, qui ont probablement oublié maintenant et ma personne et ce récit.
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				Je voudrais raconter à mes lecteurs une expédition miraculeuse, ou en relayer le récit plutôt, puisque ce sera le voyageur lui-même qui rapportera ses aventures et impressions.

				Si je l’appelle miraculeuse, c’est parce que les circonstances dans lesquelles cette excursion s’est déroulée sont si uniques qu’elle semblera certainement aux yeux de tout le monde comme un prodige. Pourtant, en dépit des chemins incroyables que notre voyageur a empruntés, malgré ses guides célestes et les spectacles éblouissants auxquels il a assisté, on ne peut s’empêcher de reconnaître, au fond, qu’il s’agit de la chose la plus naturelle et réalisable au monde.

				Je suppose que mes lecteurs ont lu tous les principaux mémoires de voyage, allant des expéditions du capitaine Cook dans les régions polaires à celles de Gulliver, en passant par les événements extraordinaires que l’on trouve dans les récits d’Edgar Poe et dans Les Mille et Une Nuits. Eh bien, ils ne sont rien en comparaison à la singulière excursion de notre héros qui, s’il possédait le style d’un Swift, jouirait d’une longue postérité.

				Les récits de voyage constituent personnellement mon genre préféré. « Que celui qui ne peut pas le vivre puisse le contempler », écrivit l’épique poète portugais. Que le lecteur qui ne peut pas voir les choses de ses propres yeux s’amuse, au moins, à les voir avec le regard de l’imagination, bien plus pénétrant et vif.

				Voyager revient à être multiple.

				Je dois dire en toute franchise que, lorsque j’entends une personne déclarer qu’elle a traversé l’océan dix ou quinze fois, juste pour le plaisir, je ne sais pas ce que c’est, mais un sentiment me pousse à idéaliser cette personne. Traverser l’océan une 
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				dizaine de fois, caracoler sur sa crête, assister une dizaine de fois à son courroux, à ses spectacles, ne constitue-t-il pas le plaisir au sens le plus vrai du terme ?

				Si, plutôt que l’océan, des individus me parlent de forêts et rapportent un millier de scènes d’un voyage à travers le temple des cèdres et des imposants jequitibás, à écouter le silence et l’ombre, respirant l’air somptueux des palais naturels, florissant, existant, au mépris du tigre et du serpent, alors le plaisir peut être différent, mais il est d’une teneur tout aussi élevée, pure et sublime.

				Cela concerne également les excursions à travers les ruines d’anciennes cités, le désert d’Arabie et la calotte glaciaire des régions du nord. Toutes mobilisent l’esprit, l’éduquent, l’érigent et le transforment.

				Parmi les voyages sédentaires, je n’en connais que deux capables de divertir : Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre et Promenade hors de mon jardin d’Alphonse Karr.

				Cependant, malgré tout mon amour des voyages, je ne choisirais pas d’entreprendre le périple particulier dans lequel notre héros s’engage dans ce récit. Il vit beaucoup, c’est certain ; et il revint avec une malle pleine de nouvelles manières d’apprécier l’imbécillité humaine. Mais pour de telles récompenses, combien de labeurs !

				* * *

				Caton se repentit d’avoir navigué à plusieurs reprises, quand il aurait pu voyager sur la terre ferme. En ce sens, le vertueux Romain avait raison. Les caresses d’Amphitrite sont un peu trop endiablées et souvent fatales. Les actions des marins redoublent 
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				de valeur pour cette raison précise, dans la mesure où des âmes pacifiques ou, pour le dire mieux, des esprits prudents et judicieux, évitent la mer à chaque fois qu’ils le peuvent.

				Mais pour infirmer le proverbe qui veut « que celui qui n’a pas le pied marin reste à terre », l’itinéraire terrestre ne se révèle pas toujours plus sûr que la route maritime, comme l’histoire des chemins de fer le montre, qui, si brève soit-elle, compte déjà plusieurs tristes épisodes.

				Ainsi mon ami se trouvait-il absorbé par ces réflexions, et d’autres. Tito, un poète âgé de vingt ans, sans moustache ni argent, était assis à son bureau rongé par les vers, sur lequel une bougie brûlait en silence.

				Mais pour commencer je dois me lancer dans un portrait physique et moral de mon ami Tito.

				Tito n’est ni petit ni grand, ce qui revient à dire qu’il est de stature moyenne, une stature que l’on peut franchement considérer élégante à mon avis. Possédant une contenance angélique, un regard profond et doux, un nez qui est le descendant direct et légitime de celui d’Alcibiade, une bouche charmante et un large front, le véritable trône de la pensée, Tito pourrait servir de modèle pour un tableau ou d’objet d’adoration pour des cœurs âgés de quinze ans, voire de vingt ans.

				À l’instar des médailles et de tout le reste dans ce monde de compensations, Tito a un revers. Oh ! Comme l’autre côté de la pièce est pitoyable, pile contre face. Car il semble que la nature s’était divisée pour donner à Tito le meilleur de ce qu’elle recelait, ainsi que le pire, et l’avait placé dans la position malheureuse et inconsolable du paon qui s’apprête de manière radieuse, pour finalement voir sa fierté réduite et désemparée 
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				au moment où il jette un œil à ses pattes.

				Dans le domaine moral, Tito présente le même aspect double que dans le domaine physique. Il n’a aucun vice, mais plutôt des faiblesses de caractère qui perturbent, ici et là, les qualités qui l’ennoblissent. C’est un bon garçon, possédant la vertu angélique de la charité ; il sait, tel le Maître divin, comment partager le pain de subsistance et donner aux affamés avec une authentique jubilation. En outre, au long de sa courte vie, on ne l’a jamais surpris à causer du mal, même à la brute la plus impertinente ou à l’homme le plus insolent, ce qui est la même chose. Bien au contraire, nous savons que sa piété et ses bons instincts l’ont une fois conduit à se retrouver presque écrasé tandis qu’il cherchait à sauver d’une mort certaine un chien endormi au milieu de la rue, juste sur la route d’une calèche roulant à toute allure. Le chien, secouru un jour par Tito, s’attacha tant à lui qu’il ne le quitta jamais ; à cette heure où nous le découvrons absorbé dans de vagues réflexions, il est là, allongé sur son bureau, le contemplant de son regard grave et posé.

				Seuls ses défauts de caractère devraient se voir censurés, et il faut croire qu’ils sont les filles de ses vertus. Tito avait l’habitude de vendre les productions de sa muse, non par le biais d’un échange légitime entre livre et pièce de monnaie, mais par des moyens déshonorants et indignes d’un fils d’Apollon. Les ventes qu’il accomplissait étaient absolues ; c’est-à-dire qu’en troquant ses vers pour de l’argent, le poète perdait ses droits paternels sur ces productions. Il n’avait qu’un seul client, un individu riche, voulant à tout prix obtenir une gloire de poète qui, apprenant la facilité de Tito à écrire de la poésie, se présenta à la porte du modeste domicile du poète un jour, et lança les négociations en ces termes :

				« Mon cher monsieur, je suis venu vous proposer une affaire qui 
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				sera tout à votre avantage…

				— Allez-y, répliqua Tito.

				— J’ai entendu dire que vous griffonnez des vers… est-ce exact ?

				— Oui, répondit Tito, dissimulant son dégoût pour la familiarité de la formulation.

				— Très bien. Voici ma proposition : pour un bon prix, j’achèterai tous vos poèmes, pas ceux que vous avez déjà écrits, mais ceux que vous écrirez à partir d’aujourd’hui, à la condition qu’ils soient publiés comme des compositions de mon cru. Je n’impose aucune autre condition au marché. Je veux que vous sachiez, néanmoins, que j’ai une préférence pour les odes et les poèmes sentimentaux. Qu’en dites-vous ? »

				Lorsque l’homme eut fini de parler, Tito se leva et d’un geste lui ordonna de prendre la porte. L’individu pressentit que l’affaire pourrait mal tourner s’il ne partait pas immédiatement. Aussi opta-t-il de s’en aller, non sans marmonner entre ses dents serrées :

				« Vous viendrez me chercher, de toute façon. »

				Mon poète oublia l’épisode dès le lendemain, mais, les jours passant, d’urgentes nécessités se mirent à l’accueillir au seuil de chez lui avec des regards suppliants et des mains menaçantes. Il n’avait aucune ressource ; après une nuit de tribulations, il se rappela l’homme riche et alla le chercher : il l’informa qu’il était disposé à accepter le marché ; l’individu, riant d’un rire diabolique, lui paya la première avance, à la condition que le poète lui apporte une ode au peuple polonais le lendemain.
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				Tito passa la nuit à rassembler des mots sans idées, tel était son état, et le matin suivant apporta son travail à son client, qui le considéra assez bon et daigna ouvrir sa bourse.

				Et voilà en ce qui concerne le côté moral de Tito. La vertu consistant à rembourser ses dettes l’avait amené à troquer ses talents innés ; et pourtant, nous avons vu qu’il résistait et ne céda que lorsqu’il se retrouva la corde passée autour du cou.

				Le bureau sur lequel Tito s’appuyait était une vieille relique de facture antique, hérité d’une tante décédée dix ans plus tôt. Un encrier taillé dans un os, une plume et du papier : c’étaient ses outils de travail. Deux chaises et un lit complétaient son mobilier. La bougie et le chien que j’ai déjà mentionnés. L’heure à laquelle nous découvrons Tito englouti dans des réflexions et des fantasmes était approximativement minuit. La pluie tombait violemment, et les éclairs qui déchiraient le ciel de temps en temps exposaient un horizon chargé de nuages noirs et gonflés. Tito, cependant, n’en voyait rien, car il avait la tête baissée entre ses bras, étendus sur la table ; il est également improbable qu’il entendît quoi que ce fut, parce qu’il était complètement perdu dans ses réflexions sur les dangers que présentaient différents modes de voyager.

				Mais pour quelle raison de telles pensées submergeaient-elles le poète ? Je vais justement élucider cette question pour apaiser la légitime curiosité des lecteurs. Tito, comme de nombreux hommes âgés de vingt ans, poètes ou non, se sentait affligé par le mal d’amour. Deux yeux noirs, une élégance féminine, une vision, une créature céleste, quelque chose de cette teneur s’était si bien instillé dans son cœur qu’il en était arrivé, pourrait-on dire, au bord de la tombe. Chez Tito, l’amour commença par de la fièvre : il fut alité pendant trois jours et guéri (de la fièvre, pas du mal d’amour) par une vieille femme du quartier qui 
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				connaissait les pouvoirs secrets de certaines herbes et plantes et le remit sur pied, acte qui lui permit d’ajouter un cran de plus à sa réputation de sorcière, acquise au cours de longues années à la faveur de ses miracles curatifs.

				La période aiguë de sa maladie étant passée, il ne lui resta que l’amour qui, bien que calme et placide, n’avait rien perdu en intensité. À partir du moment où Tito tomba ardemment amoureux, il se mit à trahir son client barde, gardant quelques strophes enflammées pour lui-même, qu’il dédiait à l’objet de ses pensées les plus intimes, à l’instar de sieur d’Ofayel des Loyalles et pudicques amours, auquel Tito ressemblait, sinon pour ses vers insipides, alors pour ses peines amoureuses.

				L’amour contrarié, lorsqu’il ne mène pas à un sublime dédain, conduit à la place soit à la tragédie soit à l’imbécillité. C’était de ces options que l’esprit du poète débattait. Ayant épuisé en vain le latin des muses, il se risqua à une déclaration orale à la dame de ses pensées. Elle écouta d’un cœur endurci et, quand le poète eut fini de parler, l’informa qu’il ferait mieux de délaisser muses et amours et de retourner à une vie réelle afin de prendre un peu plus soin du raffinement de sa personne. Ne laissons pas le lecteur imaginer que la dame dont je parle menait une existence aussi outrageante que sa parole. Elle était, au contraire, un modèle de pureté la plus séraphique et de parfaite modestie de mœurs ; elle avait reçu une éducation austère de son père, ancien capitaine de milice, un homme d’une bonne foi incroyable qui, même au milieu de ce siècle impudent, continuait de croire en deux choses : les programmes politiques et les oignons égyptiens. Ses intentions tout à coup déçues, Tito manquait encore de la force d’esprit pour se débarrasser du souvenir de la fille du capitaine ; et la réponse directe et impitoyable de la jeune femme demeurait plantée dans son cœur à l’instar d’une dague froide et pénétrante. Il essaya de l’arracher, mais le souvenir, ne 
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				cessant de brûler tel le feu sacré de Vesta, lui rapportait les mots fatals dans ses heures les plus heureuses comme les plus tristes, en manière d’avertissement que même la moindre satisfaction ne durerait jamais et que la douleur devait constituer la réelle fondation de ses jours. Ainsi les Égyptiens avaient-ils l’habitude de placer un sarcophage au milieu d’un festin dans le but de rappeler que l’existence est transitoire et que la seule grande et éternelle vérité qui existe se trouve dans la tombe.

				Quand, revenu à lui, Tito réussit à relier deux idées ensemble et à en tirer une conclusion, deux plans se présentèrent, l’un comme l’autre risquant tout autant de lui valoir l’insulte de lâcheté ; l’un se terminerait en tragédie, l’autre en imbécillité ; le choix malheureux des âmes mal comprises ! Le premier de ces plans consistait à quitter complètement ce monde ; l’autre se limitait à un voyage, que le poète accomplirait par voie maritime ou terrestre, avec pour objectif de partir de la capitale pendant un temps. Le poète était déjà en train d’abandonner le premier d’entre eux, le considérant trop sanglant et trop définitif ; le second semblait préférable, seyant mieux à sa dignité et, par-dessus tout, à son instinct d’auto-préservation. Mais par quel moyen devrait-il atteindre un changement de paysage ? Devrait-il y aller par la route ou par bateau ? Chacun possédait ses inconvénients. Le poète était plongé dans ces considérations lorsque, à brûle-pourpoint, il entendit trois petits coups à la porte. Qui cela pourrait bien être ? Qui pouvait chercher le poète à cette heure ? Il se rappela une commande ou deux en attente pour l’homme des odes et alla ouvrir la porte, s’attendant pleinement à recevoir la harangue que l’individu était naturellement venu lui imposer.

				Ici l’auteur arrête de parler pour son protagoniste, ne voulant pas confisquer le charme inhérent au récit du poète reproduisant ses propres impressions.
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				Le poète alla, comme je le disais, ouvrir la porte. Il nous raconte :

				Mais, oh ! Quelle merveille ! Sur le pas de la porte se trouvait une sylphide, une créature céleste, vaporeuse, fantastique, vêtue d’habits blancs, ni entièrement tissu ou brume, mais une combinaison des deux, avec de petits pieds prestes, un visage serein et charmant, des yeux noirs et scintillants et des boucles blondes d’une chevelure des plus délicates et légères, qui tombaient sur ses épaules nues, divines, comme les vôtres, Ô Aphrodite ; alors la créature envahit ma demeure et, étendant son bras, m’ordonna de fermer la porte et de m’asseoir à mon bureau.

				J’étais terrifié. Mécaniquement, je retournai à ma place sans quitter des yeux la vision. Cette dernière s’assit en face de moi et se mit à jouer avec le chien, qui offrait des signes de contentement inhabituels. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi ; après quoi, la singulière créature, fixant son regard sur moi, demanda d’une voix d’une douceur sans égal :

				« À quoi songez-vous, poète ? Vous lamentez-vous sur un amour non réciproque ? Ou souffrez-vous des injustices de l’homme ? Les malheurs des autres vous peinent-ils ou est-ce votre propre détresse qui assombrit votre front ? »

				Ce questionnement fut conduit d’une manière si désarmante que, sans interroger le motif de sa curiosité, je répondis aussitôt :

				« Je pense à l’injustice de Dieu.

				— L’assertion est une contradiction : Dieu est justice.

				— Il ne l’est pas. S’Il l’était, Il aurait divisé l’affection également entre les cœurs et n’aurait pas laissé l’une brûler en vain pour l’autre. Le phénomène de sympathie serait toujours réciproque, si 
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				bien qu’une femme ne pourrait jamais regarder avec froideur un homme qui lève les yeux sur elle par amour.

				— Ce n’est pas vous qui parlez, poète. C’est votre amour-propre blessé par une affection mal repayée. Mais qu’ont fait les muses pour vous ? Ne sont-elles pas encore venues à vous, ces consolatrices éternelles. Pénétrez le sanctuaire de la poésie, reposez sur le sein de l’inspiration ; là vous oublierez la douleur de la blessure que le monde vous a infligée.

				— Hélas, ma poésie est froide et mon inspiration anéantie.

				— Que vous faut-il pour insuffler de nouveau la vie à votre poésie ?

				— Il me faut ce qui me manque, et je manque de tout.

				— Tout ? C’est une exagération. Vous possédez le sceau par lequel Dieu vous a distingué des autres hommes, et cela suffit. Vous envisagez de quitter cette terre ?

				— Oui, c’est exact.

				— Bien, c’est précisément la raison de ma présence. Voulez-vous venir avec moi ?

				— Où ?

				— Quelle importance ? Voulez-vous venir ?

				— Oui. Cela apportera une distraction. Partons demain. Par bateau ou par route ?

				— Pas demain, et ni par bateau ni par route, mais maintenant et 
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				à travers les airs. »

				Je me levai d’un bond et reculai. La vision se mit également debout.

				« Avez-vous peur ? demanda-t-elle.

				— Peur, non, mais…

				— Venez. Nous ferons un délicieux voyage. »

				Je m’attendais à un ballon pour l’expédition aérienne à laquelle mon impromptue visiteuse m’invitait ; mais mes yeux s’écarquillèrent lorsque je vis deux longues ailes blanches se déployer à partir des omoplates de la vision, répandant de la poudre d’or.

				« Allons-y », dit la vision.

				Et je répétai machinalement :

				« Allons-y ! »

				Elle me prit dans ses bras et nous nous envolâmes vers le plafond qui s’ouvrit en grand, et nous passâmes à travers ensemble, vision et poète. Comme par enchantement, l’orage s’était calmé et le ciel était clair, transparent, lumineux ; en bref, véritablement céleste. Les étoiles scintillaient de leur plus bel éclat, et la lumière de la lune, blanche et poétique, tombait sur les toits des maisons et sur les fleurs et les prairies de la campagne.

				Nous nous élevâmes encore.
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				L’ascension dura un certain temps. Je ne pouvais pas penser ; j’étais stupéfait tandis que je montais dans les airs, ne sachant pas où j’allais ni la raison de cette excursion. J’avais l’impression que le vent secouait les boucles blondes de la vision et les agitait doucement autour de son visage, produisant un souffle divin qui m’enchantait et me berçait. L’air était pur et frais. Comme je m’étais récemment distrait de l’activité des muses par une étude des lois physiques, je prédis que notre montée brève et continue nous conduirait bientôt à éprouver les effets de la raréfaction de l’atmosphère. J’avais tort ! Nous poursuivîmes notre ascension, mais l’atmosphère ne changea pas, et plus haut nous allions, mieux nous respirions.

				Ce laps de temps parut à mon esprit passer vite. Comme je l’ai dit, j’étais incapable de penser : je m’élevai sans même accorder un regard à la terre. Et pourquoi regarder en arrière ? La vision ne pouvait que me conduire au ciel.

				Bientôt, je commençai à voir les planètes qui me faisaient face. C’était presque l’aube. Vénus, plus pâle et magnifique que d’ordinaire, éclipsait les étoiles de son éclat et de sa beauté. Je contemplai avec admiration la déesse du matin. Mais nous poursuivions toujours notre ascension. Les planètes filaient à ma droite et à ma gauche, telles des destriers débridés. Finalement, nous entrâmes dans une région complètement différente de celles que nous avions traversées jusque-là au cours de notre étonnant voyage. Je sentis mon âme se dilater dans cette nouvelle atmosphère. Pouvait-il s’agir du paradis ? Je n’osai pas demander, attendant en silence la fin du périple. Plus nous avancions à l’intérieur de ce royaume, plus mon âme éclatait de joie ; un court moment plus tard, nous arrivâmes à une planète et, de là, continuâmes notre trajet à pied.

				Tandis que nous marchions, les objets qui nous entouraient, 
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				jusqu’alors enveloppés de brume, se mirent à revêtir des traits réels. Je m’aperçus que je me trouvais sur une nouvelle terre, étrange sous tous ses aspects. Le premier de ceux-ci, une ville, surpassait même Istanbul, la poétique, et Naples, la romantique. Nous parvînmes à une place où les palais impériaux scintillaient. La résidence royale était un assemblage de chaque style architectural, y compris chinois, ce dernier, il faut le remarquer, contribuant plus que les autres à la structure.

				Me demandant avec une curiosité mêlée d’inquiétude dans quelle contrée nous venions d’entrer, je m’aventurai à poser la question à ma compagne pour apaiser mon sentiment :

				« Nous sommes au pays des Chimères, répondit-elle.

				— Le pays des Chimères ?

				— Une contrée que trois-quarts de l’espèce humaine visite, mais que l’on ne trouve répertoriée dans aucun relevé scientifique. »

				J’acceptai l’explication. Mais je réfléchis ensuite à la situation. Pourquoi étais-je ici ? Que m’avait-on amené faire ? Je songeais ainsi lorsque la fée me prévint que nous nous approchions de la porte du palais. Dans le vestibule, il y avait quelque vingt ou trente soldats en train de fumer d’épaisses pipes en sépiolite, grisés et perdus comme autant de Pādichāhs dans la contemplation des méandres de fumée bleus et blancs qui se déversaient de leur bouche. Notre entrée fut accueillie par un salut militaire. Nous montâmes le grand escalier et nous rendîmes aux étages supérieurs.

				« Nous allons parler aux souverains », expliqua ma compagne.

				Nous traversâmes de nombreuses salles et galeries. Les murs, 
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				comme dans le poème de Denis Ier, le roi poète, étaient couverts de papier d’argent et de paillettes.

				Enfin nous pénétrâmes dans la grande salle. L’Esprit des Bagatelles, dont parle Elpinus, était assis sur un trône doré, orné d’un paon de chaque côté. Le souverain lui-même portait en guise de coiffe un paon vivant, attaché par les pieds à une sorte de calotte, plus large que celle de nos cardinaux, qui à son tour était retenue fermement sur la tête du roi au moyen de deux longs rubans jaunes noués sous le menton royal. Une coiffe identique parait la tête de tous les esprits de la cour, qui correspondent à nos vicomtes dans ce monde, réunis autour du trône de leur magnifique monarque. De temps en temps, les paons déployaient leur queue en éventail et faisaient les vaniteux en poussant leurs cris habituels.

				Au moment où j’entrai dans la salle, un murmure se répandit parmi les courtisans chimériques. La vision annonça qu’elle souhaitait présenter un fils de la terre. S’ensuivit une cérémonie de présentation, qui consistait en une chaîne de révérences, courbettes et autres coutumes chimériques, sans omettre la formalité du baiser de la main. Ne pensez pas que je fus le seul à baiser la main de l’esprit souverain ; tous les esprits présents firent de même, parce que, selon ce que l’on m’a dit plus tard, pas même l’acte le plus insignifiant n’a lieu sans cette formalité accomplie. La cérémonie terminée, le souverain demanda quel titre je possédais sur terre pour qu’il puisse m’assigner le guide approprié.

				« Mon nom n’est précédé, au mieux, que d’un pitoyable M.

				— C’est tout ? Alors vous aurez le déplaisir d’être accompagné par un banal cicérone. Nous avons ici Sa Seigneurie, Son Excellence, Son Altesse, et plusieurs autres ; mais Monsieur, 
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				après avoir vécu un temps dans ce pays, se révéla si inutile que je jugeai mieux de l’expulser. »

				À ces mots, Sa Seigneurie et Son Excellence, deux créatures hautaines qui se tenaient à proximité, me tournèrent le dos et me jetèrent par-dessus leurs épaules voûtées des regards du plus grand dédain. Je voulais demander à ma compagne la raison de la réaction de ces deux personnes chimériques ; mais la vision me tira le bras et m’alerta sur le fait que je négligeais l’Esprit des Bagatelles, dont le front était justement plissé comme celui de Jupiter Tonnant dans les récits des poètes antiques. À ce moment précis entra une bande de damoiselles au visage frais, gaies, belles et blondes… Oh ! mais une blondeur que l’on ne rencontre pas chez les enfants de la terre ! Elles arrivèrent en courant avec l’agilité de moineaux sautillants ; et après avoir serré malicieusement la main des esprits de la cour, elles s’approchèrent de l’esprit souverain devant lequel elles s’inclinèrent dix ou douze fois.

				Qui étaient ces jeunes filles ? Je les regardais bouche bée. Je demandai à mon guide et l’apprit bientôt. Elles étaient les Utopies et les Dames Chimères de retour de la terre, où elles avaient passé la nuit en compagnie de quelques hommes et femmes de tous âges et conditions.

				Les Utopies et les Chimères furent accueillies par leur roi, qui condescendit à leur sourire et à donner à chacune une petite tape sur le visage. Joyeuses et souriantes, elles reçurent cette caresse royale comme un geste qui leur était dû ; et après dix ou douze nouvelles révérences, elles partirent, non sans m’embrasser ou me pincer au passage tandis que je les regardais, alarmé, ne sachant pas pourquoi j’étais devenu l’objet d’une telle jovialité. Mon inquiétude ne fit qu’augmenter lorsque j’entendis chacune prononcer cette expression si souvent usitée à des bals masqués : 
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				Je sais qui vous êtes !

				Après leur départ, l’Esprit régnant émit un signal, et toute l’attention se dirigea vers lui, en attente de ce qui pourrait sortir de sa bouche. L’espérance fut déçue, dans la mesure où le gracieux souverain se contenta d’indiquer d’un geste au cicérone qu’il était temps d’emmener son humble invité. S’ensuivit la cérémonie de sortie, qui dura plusieurs longues minutes en vertu des révérences, des courbettes et des baisers de la main de coutume. À trois – moi-même, la fée qui m’avait amené ici et le guide –, nous rejoignîmes les quartiers de la reine. La dame royale était une personne digne d’intérêt à tous égards ; elle était imposante et élégante ; elle portait une toge de tulle délicat et une robe du même tissu, des cuissardes à lacets en satin blanc, avec des pierres précieuses de tous types et couleurs autour des bras, du cou et de la tête ; son visage était subtilement maquillé, avec un tel art qu’il semblait avoir été coloré par le pinceau de la nature ; de sa chevelure émanaient les plus raffinés des parfums.

				Je ne pus dissimuler l’impression que la vision d’un tel ensemble me fit. Je me tournai vers ma compagne de voyage et demandai le nom de cette déesse.

				« Vous ne voyez pas ? répliqua la fée. Les trois cents jeunes filles qui l’entourent ? Alors ? Elle est la Mode, entourée de ses trois cents filles, charmantes et capricieuses. »

				Ces mots me rappelèrent l’Hysope de Cruz e Silva. Je ne doutais plus de me trouver au pays des Chimères ; je raisonnai que, si le poète avait parlé de ces choses, il avait dû venir ici puis rentrer chez lui, tout comme il l’affirmait.

				Donc, je n’avais pas à craindre de vivre ici éternellement. Soulagé à cette pensée, je portai mon attention sur les travaux 
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				des compagnes de la reine ; elles concevaient toutes les nouvelles modes qui seraient expédiées vers notre monde pour remplacer les anciennes.

				Je fus présenté à la reine avec les cérémonies habituelles des lieux. Je tremblais en posant mes lèvres sur sa main lisse et douce ; elle ne le remarqua pas, parce que dans son autre main elle tenait un miroir qu’elle regardait continuellement.

				Nous demandâmes à nous retirer afin de continuer notre visite du palais, puis nous poursuivîmes notre chemin à travers ses galeries et ses salles. Chaque pièce était occupée par un groupe de personnes, hommes ou femmes, parfois les deux ensemble, employées à une variété de tâches auxquelles elles étaient contraintes par la loi du pays ou sur ordre arbitraire du roi. Je traversai les différentes pièces avec un air étonné, m’émerveillant devant tout ce que je voyais, les métiers, les coutumes et les individus. Dans l’une de ces salles, un groupe de cent personnes s’employaient à étirer une pâte blanche, légère et spongieuse. Évidemment il s’agissait de l’office, me dis-je ; ils préparent un mets fin particulier pour le dîner du roi. Je demandai à mon guide si j’avais raison. Il répondit :

				« Non, monsieur ; ces hommes confectionnent de la matière cérébrale pour un certain nombre d’hommes de classes variées : hommes d’État, poètes, amoureux, etc. ; et pour des femmes également. Cette substance est spécifiquement destinée à ceux de votre planète qui vivent avec le tempérament authentique de notre contrée, à qui nous offrons en cadeau cet élément constitutif.

				— Il s’agit de matière chimérique, alors ?

				— La meilleure jamais fabriquée.

			

		

	
		
			
				71

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				— Puis-je la voir ? »

				Le guide sourit ; il appela le directeur à qui il demanda un morceau de la matière. L’homme se dirigea promptement vers le dépôt, en retira une portion, puis me la tendit. Je l’avais à peine prise des mains du directeur que la matière se volatilisa comme si elle était faite de fumée. J’étais confus ; cependant le directeur me tapota l’épaule :

				« Pas d’inquiétude, dit-il, nous disposons des matériaux bruts ; nous les extrayons de notre atmosphère, et celle-ci ne s’évaporera pas.

				Le directeur avait une contenance mielleuse, mais, comme tous les êtres chimériques, il était sujet aux abstractions, de sorte que je ne pus lui tirer un autre mot ; car, après avoir formulé ce dernier, il se mit à regarder en l’air, suivant des yeux le vol d’une mouche. Cet événement attira l’attention de ses compagnons, qui s’approchèrent et s’immergèrent également dans la contemplation de l’insecte ailé.

				Nous poursuivîmes notre chemin.

				Plus loin, nous arrivâmes dans une chambre où de nombreux messieurs chimériques étaient assis autour de tables et débattaient des mérites de différentes allégations qui rempliraient le temps de nos diplomates et dirigeants mondiaux, les distrayant par des trivialités ou les inquiétant à l’aide d’arguments spécieux. Ces hommes chimériques paraissaient subtils et intelligents. Un ordre du roi interdisait à quiconque d’entrer dans cette chambre pendant les heures de travail ; un garde était posté à la porte. La moindre distraction dans ce congrès serait considérée comme une calamité publique. Je continuai mon chemin avec mon guide et arrivai dans une autre pièce où de nombreux citoyens 
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				chimériques, à l’attention captive, écoutaient une conférence donnée par un philosophe du pays.

				Le philosophe parlait lentement, marquant des pauses délibérées, et semblait presque enivré par la musique de ses propres paroles. Avec une ostentation prétentieuse, il employait une gestuelle étudiée, tel Vadius s’adressant à Trissotin. Je restai un moment dans l’embrasure de la porte.

				Le philosophe disait :

				« Mes chers enfants, l’univers est plein de méchanceté et de jalousie. Aucun talent, si prodigieux soit-il, n’est à l’abri de la flèche de la calomnie et du dédain de l’égocentrisme. Comment peut-on échapper à cette situation lamentable ? Par une seule méthode. Chaque homme doit immédiatement commencer à se convaincre lui-même que personne ne le surpasse, et cette conviction engendrera celle des autres. Qui contestera le talent d’un homme qui est certain d’en avoir et le clame haut et fort ? »

				Ses auditeurs s’exclamèrent à l’unisson :

				« En effet ! »

				Le philosophe poursuivit :

				« Certains diront qu’il s’agit de vanité ; mais si nous comprenons véritablement notre nature et celle des autres, nous devons voir que ce qu’ils appellent vanité en bas n’est, chez nous, rien d’autre que l’authentique déploiement de l’intelligence, la conscience de notre supériorité morale. »

				La conférence se conclut sur ces mots. Le philosophe descendit de sa chaire et la foule de citoyens chimériques s’écarta avec 
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				déférence pour le laisser passer.

				Nous continuâmes la visite.

				J’allai de pièce en pièce, de galerie en galerie, me retrouvai dans un musée un moment et, le suivant, sur un terrain de jeu ou dans une entreprise ; j’eus le temps de tout voir, d’examiner chaque recoin avec soin et en détail. Nous traversâmes la grande galerie qui donnait sur la place et je vis que les gens, assemblés sous les balcons, se pressaient autour d’une potence. Une exécution allait avoir lieu. Pour meurtre ? Non, répondirent-ils, une violation d’étiquette. Il s’agissait d’un citoyen chimérique ayant commis le crime de ne pas payer ses respects promptement et gracieusement ; dans cette contrée, le crime était considéré comme la plus grande impudence imaginable. Le peuple chimérique observa la mise à mort comme s’ils assistaient à un spectacle d’acrobates, avec applaudissements et cris de joie.

				En attendant, l’heure du souper royal était arrivée.

				À table, seuls étaient assis le roi, la reine, deux ministres, un médecin et la fée enchanteresse qui m’avait escorté jusqu’à ces hauts lieux. La fée, avant de prendre place, implora la clémence du roi pour que je sois admis à participer au repas ; il donna son consentement, et je m’assis. Le dîner fut des plus succincts et rapides que l’on puisse imaginer. Il ne dura que quelques secondes, après quoi tout le monde se leva et on installa la table de jeux dans la pièce voisine pour les personnes royales ; je m’y rendis pour observer la partie ; des sièges étaient disposés autour de la pièce, sur lesquels les charmantes Utopies et Dames Chimères étaient assises ; derrière ces chaises, se tenaient debout les nobles chimériques, raides et maniérés dans leurs habits écarlates, avec leurs paons au sommet de leur crâne. Je profitai de l’occasion pour découvrir comment il se faisait que ces 
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				jeunes damoiselles effrontées me connaissaient. Je me penchai par-dessus une chaise et adressai ma question à l’Utopie qui se trouvait là. Après les habituelles formalités de salutations, elle se retira et je la suivis dans une autre pièce, où elle me demanda :

				« Vous ne savez vraiment pas qui nous sommes ?

				— Non. C’est-à-dire, je vous connais seulement depuis peu, et cela me chagrine réellement, parce que j’aurais aimé vous connaître depuis plus longtemps.

				— Oh ! Quel poète !

				— C’est juste que vous possédez toutes une grâce sans pareille. Mais où est-ce que, vous, vous m’avez vu ?

				— Chez vous.

				— Oh !

				— Vous ne vous souvenez pas ? La nuit, épuisé par les épreuves de la journée, vous vous retirez dans votre tanière ; là, vos pensées mettent les voiles et vous vous autorisez à voguer sur une mer calme. Dans ce voyage, quelques jeunes filles vous accompagnent… ce sont nous, les Utopies et les Chimères. »

				Finalement, je compris ce qu’elle me disait. Je souris et, fixant mon regard sur l’Utopie devant moi, je m’exclamai :

				« Ah, oui, c’est vous ! La compagnie consolatrice qui me distrait de tout mon malheur et de toutes mes peines. C’est sur votre sein que je sèche mes larmes. Quel réconfort de vous voir maintenant en tête à tête et sous une forme palpable.
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				— Et savez-vous, reprit l’Utopie, qui nous escorte toutes jusqu’à vous ? Regardez. »

				Je me retournai, et là se trouvait la vision nomade, ma compagne de voyage.

				« Ah, c’est elle ! répondis-je.

				— Oui, c’est vrai. Elle est la fée Imagination, la compagne attentive de ceux qui pensent et qui sentent. »

				Imagination et l’Utopie se prirent la main et me regardèrent. Quant à moi, comme ensorcelé, je les dévisageai tour à tour. Je voulais poser des questions supplémentaires, mais, alors que je m’apprêtais à parler, je m’aperçus que les deux silhouettes étaient devenues plutôt diaphanes, presque vaporeuses. J’articulai quelque chose ; mais voyant qu’elles devenaient de plus en plus transparentes et, pouvant maintenant à peine distinguer leurs traits, je criai :

				« Que se passe-t-il ? Pourquoi vous dissolvez-vous ainsi ? »

				Elles continuaient de s’effacer, alors je courus en direction de la salle de jeux, où le même spectacle m’attendait ; c’était terrifiant ; ils se dissolvaient tous comme s’ils étaient faits de brume. Stupéfait, le cœur battant, je traversai en courant galerie après galerie après galerie, et finalement débouchai sur la place ; tous les objets là subissaient la même transformation. Bientôt, je sentis que mes pieds manquaient de support et soudain je fus suspendu dans l’espace.

				Me trouvant dans cette situation, j’émis un cri d’angoisse. Je fermai les yeux et m’abandonnai à l’idée que mon expédition ne pouvait que s’achever par la mort. Cela semblait être l’issue 
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				la plus probable. Au bout de quelques secondes, je rouvris les yeux et m’aperçus que je chutais perpendiculairement au-dessus d’un point noir qui me paraissait de la taille d’un œuf. Le point noir grossissait au fur et à mesure que je tombais, jusqu’à devenir aussi large qu’une grande sphère. Ma descente avait une dimension diabolique ; de temps en temps je gémissais ; l’air battant mon visage me forçait à cligner continuellement des yeux.

				Le point noir qui avait grandi et continuait de le faire commença à ressembler exactement à la terre. « C’est la terre ! » me dis-je.

				Je ne crois pas qu’il existe une expression humaine traduisant la joie que j’éprouvai au fond de mon âme, perdu dans l’espace, lorsque je pris conscience que j’approchai de ma planète natale. Ma joie fut brève, cependant ; je me mis à penser, et avec raison, que, me déplaçant à une telle vélocité, quand je toucherai le sol ce serait pour ne jamais me relever. Je tremblais : je voyais la mort devant moi et recommandai mon âme à Dieu. Ainsi chutais-je sans fin jusqu’au moment où – miracle parmi les miracles ! – j’atterris sur la plage, sur mes pieds, aussi fermement que si je n’avais jamais entrepris ce bond infernal. Ma première impression, lorsque je me vis sur la terre ferme, fut un sentiment de satisfaction ; mais ensuite je regardai autour de moi pour savoir dans quelle région de la planète je me trouvais ; j’aurais pu atterrir en Sibérie ou en Chine ; je constatai que j’étais en fait juste à quelques pas de chez moi. Je retournai précipitamment à mon paisible foyer.

				La bougie était consumée ; le chien, étendu sur la table, fixait la porte des yeux. J’entrai et me jetai sur le lit, où je m’endormis en réfléchissant à tout ce qui m’était arrivé.

				* * *
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				Voilà l’histoire de Tito.

				Les expériences d’un périple aussi incroyable lui servirent bien. Depuis lors, il a acquis un œil de lynx, capable de découvrir, au premier regard, si un homme a un cerveau dans la tête ou de la pâte chimérique.

				Il ne tolère aucune vanité. Dès qu’il en aperçoit, il se rappelle ce dont il a été témoin au royaume des Bagatelles et, sans préambule, se lance dans le récit de son voyage. Ainsi pouvez-vous voir que s’il était pauvre et malheureux avant, il le devint encore plus après.

				C’est le destin de tous ceux jugeant qu’ils doivent transmettre ce qu’ils savent ; la liberté d’exposer les faiblesses de l’humanité ne peut s’acheter à aucun autre prix. Déclarer la guerre à l’humanité revient à la déclarer à chaque homme, dans la mesure où tout le monde, plus ou moins, possède au fond le même venin.

				Que ce récit serve d’exemple aux futurs voyageurs et poètes, qui pourraient un jour entreprendre l’excursion miraculeuse de mon poète. Ils peuvent tirer une leçon du miroir qui leur est ici tendu. Observez bien ce qui se trouve autour de vous, mais cherchez le plus possible à garder sous silence vos découvertes et opinions.
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