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				自始以來，Aesop 一直非常珍視書寫與文學──這不僅是品牌身份的基石，更關乎 研發所有配方的嚴謹標準。我們堅信，對文 字的追求可以啟發創意、創新與真摯深厚

				的人文意識。文學使人們得以從舒適的沙發、浴缸、床上踏上想像旅程，為紛擾的日常生活提供完美 的解藥。因此，我們精心挑選了五位於歷史中留下永恆印記的作家，以他們的作品來搭配我們最新的季節性禮盒。

				尤其在這個無法如以往移動的時代，文學的價值更被突顯了出來。無論身在何處，在今日或者未來，我們誠摯地邀請您一同探索嶄新的國度，享受文字所帶來的想像與陪伴。
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				伊莎貝爾·埃柏哈著
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				時至今日，誰還記得伊莎貝爾·埃柏哈？ 

				誰還熱愛這位久遠之前的法國-瑞士作家，十九世紀和二十世紀間的冒險家？ 

				誰還在讀她寫的書，她的筆記，她的隨想？ 

				並且，如今有誰願追隨她，如她般漫遊成癖，深入阿爾及利亞沙漠之中？ 

				多年以來，她的名字已為人淡忘，然後又重新浮出水面。隨之而來的是其不可磨滅的影像：一個歐洲女子，在法屬阿爾及利亞喬裝打扮為阿拉伯男子。 

				然而，混跡於阿拉伯人，那些被殖民者公開鄙視的「本地人」之中，她究竟在做什麼呢？ 

				是誰攝下這幀照片？ 

			

		

		
			
				往昔日記 阿布杜拉‧塔伊亞推薦語
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				為何我，一個籍籍無名的摩洛哥同性戀者，於九十年代初，在拉巴特穆罕默德五世大學修習法國文學時發現了她，並愛上了她？她身上有什麼俘獲了我的想象力？那幀照片中有什麼讓我著迷，令我盲目？ 

				她的日記在她去世兩年後，於1906年出版，其微妙的魅力和感人至深的真摯，即刻強烈地感染了我。我發現它們不可抗拒。伊莎貝爾·埃伯哈特的言詞如此貼近我的皮膚，貼近我的心；它們如此純粹，如此樸實無華。她的文章往往趨向於詩歌和憂思，帶著開誠布公、不知羞恥地進入永恆幻覺的渴望。 

				伊莎貝爾·埃伯哈特用法語寫作，但她的措辭在我聽來不像法語。她的言詞屬於另一個世界——阿拉伯人、柏柏爾人、穆斯林的世界——作者對此世界不帶絲毫傲慢，字裡行間帶有某種我心領神會的靈性，以及歷史的痕跡。 

				這些言詞願意隨時忘卻分隔我們的一切，它們向新的天空敞開。我如此為之動容，我閱讀、重讀她書中每一個小章節，欲罷不能。這別樣目光吸引了我。這別樣聲音將她的和我的回聲融為一體。 

				我並無異議。我對這個世界，其階級結構及其殘酷略知一二；我對權力，及其強加於我們所有人的封閉、貧瘠的自我有所瞭解。我對西方國家日日斷言及重申的優越性略有所聞。我知道從來無人關心過平民百姓，無人想到過他們，除了死亡和消失，無人為他們企求過任何東西。 
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				我知道在法國人的統治下，我們的生活——阿拉伯人和穆斯林的生活——已被扭曲，被神話化了。我們自慚形穢。我們不過是窮光蛋、野蠻人、奴隸。 

				我知道，正是於法國在非洲殖民擴張的背景之下，伊莎貝爾·埃伯哈特盡其所能，完成了她的冒險，實現了她的夢想。 

				我依然被她的言詞、魔法迷住。她曾來到過我們中間，我為此心懷感激。我想我甚至可能已經謝過她了。我跟隨著她，在其所描述的幻景前，心醉神迷。這些幻景來自動蕩的內心生活。從最為嚴格的意義上來說，來自一個陷於不斷波動的焦躁不安之中的跨性別的身體。 

				我時年二十歲。伊莎貝爾·埃伯哈特——我看見了她。她的浪漫深入我心，我沈溺其中。她的疾病變成了我自己的。 

				我向前飛奔，為的是減緩她弱不禁風身軀的墜落。 

				我忘記了世界。我忘卻了歷史。我所能做的便是慢慢地、非常緩慢地愛她這大膽無畏之人。這位將西方棄之身後的女子惟有一個願望：放下過去。只想做一件事：在沙漠中長歌，以遣愁懷。 

				我讀了她的日記。我相信、附議其所言。對於她的最終願景，亦有同感。 

				她對我來說，如同姐妹，亦如兄弟。在其日記中，她以一個男性名字自
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				稱：馬赫默德。 

				她英年早逝，年僅二十七歲——在湧過旱谷的洪水之中，就在寫下我正在讀的短文之後數日。 

				彼時，她已離開自1897年以來一直生活的阿爾及利亞。她離開艾因塞弗拉，去到摩洛哥，摩洛哥東部，於凱納德薩伊斯蘭修道院中停留多時。 

				她的大部分日記都是在凱納德薩寫的。 

				「我是地球的心臟，」她寫道，「我想擁有這風景，而這風景早已擁有了我。」 

				貧窮乃是自然而然。為何避之不及？ 

				禁慾主義：這便是我們的道路。 

				自由，真正的自由，只在於沙漠之中，在於無遮無掩，在於時間的戛然而止。 

				肉身無足輕重，文明可有可無。我們的命運是成為托鉢僧，並無其他。 

				雲遊之身。神遊之魂。 

				如今我已四十七歲了。難以置信的是，時至今日，我仍被她的作品深深打動，它們並未失去我初讀時感受到的力量，依然在我身體內流淌。 

				自然而然地，當我看到其編輯將她的日記題獻給於貝爾·利奧泰將軍時，我心寒齒冷。貝爾·利奧泰在1912年到1925年間是摩洛哥的常駐
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				將軍。正是他以一種冷酷無情的方式在摩洛哥推行法國殖民統治。 

				事實上，伊莎貝爾·埃伯哈特與之為友。他鼓勵並幫助她追逐其對冒險的渴望。 

				1904年，當埃伯哈特住在凱納德薩伊斯蘭修道院中時，摩洛哥北部和東部被一位非凡之人掌控著，一位讓摩洛哥人至今依然著迷的反叛者。這便是布·赫馬拉（1860年-1909年）。他領導了反抗阿拉維王朝的起義，徵戰沙場，設法稱王。他豪氣沖天，想他人之不敢想，為他人之不能為：推翻一個自十七世紀以來一直統治摩洛哥的王朝。 

				1904年，阿爾及利亞自1830年以來始終處於法國統治之下，而摩洛哥被渴望將其納入殖民地的歐洲勢力四麵包圍，它搖搖欲墜，最終還是覆亡了。但就在此時，它開始反抗。有那麼短短一瞬，摩洛哥民族之心不屬於阿拉維王朝，布·赫馬拉平易近人，樸實而聰明絕頂，正努力取而代之。 

				1904年，摩洛哥正處於戰亂之中。 

				而在伊莎貝爾·埃伯哈特的日記中，這一切杳無痕跡。她在別處，沈浸在她的東方夢里。她愛上了沙漠，隱入世界的深處。
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				時間的戲劇
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				去年冬天風起時，我離開了艾因塞弗拉。小城冰凍三尺，狂風呼號，樹木孱弱地裸露低垂。今日，我所見的艾因塞弗拉迥然不同，已是一個在夏日憂傷的光亮中重歸自我的城鎮：金色沙丘腳下的黃土城堡、神聖的庫巴墓和青綠色的花園，很是撒哈拉沙漠，很是昏昏欲睡。 

				事實上，艾因塞弗拉是奧拉尼亞沙漠的首要重鎮，雖說深藏在沙谷之中，介於一馬平川的高平原與南方的熔爐之間。 

				去年，它給我的印象是陰鬱、索然無味，因為沒有陽光來施展其魔力，將它包裹在閃閃發光的空氣中，這是每個非洲村莊的一種奢侈。如今，我將其視為暫歇腳處，開始喜歡它了。首先，我不會再回到沈悶的台爾山地，這本身就讓我以全新的眼光看待艾因塞弗拉。當我離開這裡，我將會走得更遠，更深入南方，在那裡，岩漠沈睡在永恆的日光底下。 

				在白楊林中，在沙丘第一個漣漪上方的長路上，呼吸著被人忘卻的樹液和樹脂的香氣，我感覺自己彷彿迷失在森林之中。這是一種非常甜蜜、非常純淨的感覺，若有若無，由更遠處盛開的金合歡灌木叢飄來的淡淡芬芳所觸發的歡愉。我多麼喜歡無花果樹蓬勃伸展的刺葉和生機勃勃的樹幹，像大象皮膚一樣皺巴巴的，充滿了苦澀的乳汁，每棵樹都被嗡嗡作響的金蠅群包圍著！ 

				在這個意想不到的沙漠花園中，我連著幾個鐘頭仰面躺著，沈醉在
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				這寂靜中，在暖風輕撫下，望著樹枝在閃閃發亮的青空中來回搖曳，若隱若現，彷彿預備為一艘輕輕搖動的船啓航。 

				在最後一片矮小削瘦的白楊樹盡頭，沙坡起伏不定，停在完美無瑕、彷彿金粉堆成的沙丘腳下。 

				在這裡，清風在空中悠然嬉戲，疊起山巒，挖出山谷，鑿就峭壁，每日興之所至，營造稍縱即逝的全新景致。 

				高高在上、岌岌可危地矗立在懸崖邊上的，是「碉堡」及其黑色基石。這鏽跡斑斑的山谷老守衛、目光呆滯的哨兵，曾見證軍隊和掠奪者途經此地，如今只審視曲曲彎彎的地平線的寂靜與安寧。 

				烈焰般金紅色的沙丘，在凜然深藍的梅克塔爾山中留下一道狂暴的口子。艾因塞弗拉的一日悄然告終，輕籠在薄霧和芬芳的炊煙中。每回，在離別前夕，我都會感覺到一種誘人的愁緒，以及奇怪的元氣復甦。因身處令人惱怒、疲憊的阿爾及爾而生的沈重不適曾困擾我數月之久，如今，它們同所有憂鬱，我的「蟑螂」，都被拋在了身後。 

				在阿爾及爾，我不得已對事與人心存疑慮。我不喜歡不信任。我總是寧願理解和原諒。我從未做過任何傷害愚者之事，並非其中一員，為何我要為自己辯護呢？如今我甚至不再記得了。我對這些事情不感興趣，我有陽光、道路在召喚我。目前，這可能就是我所需要的全部哲學。 
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				在一個更親密的層面上，我看到一個我認為自由的靈魂，被純粹而劇烈的激情衝襲，我對友人如是說：「當心，當我們快樂的時候，我們會失去對他人的同情……」 

				他為尋求自己的幸福而離開，或者他這麼想，我則是為了尋找我自己的命運。 

				如今我已遠離，我的靈魂已感覺更為健康，對天真的快樂，也對因注視以及夢想而觸發的微妙享受，敞開心扉。 

				在小城的一條阿拉伯街道上，我重見去年齋月時的平靜景象，甚感親切。 

				在咖啡館前面的長凳或草席上，如許眾多故交的面孔，如許眾多諳熟於心的友好問候可以互致。 

				在這一切之下，是知道明日拂曉我將離開，將一切棄之身後的隱秘喜悅，縱然今晚我愛著這一切並細細意會著。 

				然而，除了遊牧民或流浪者，誰能理解這雙面的愉悅呢？ 

				儘管我心中仍充滿對往昔，和對所留下一切的依戀，我告訴自己，愛是痛苦之源，一個人必須熱愛別離，因為在人或物中，所有美都是曇花一現。 

				在一家圍著鐵柵欄，放著羅勒花盆的摩爾咖啡館的窗前，人群漸漸
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				聚集。 

				有人在演奏夏盧摩笛，我走進去。這悲傷低回的旋律會使我的思緒平靜下來，最重要的是，讓我不必說話…… 
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				旅行不是思考，而是逐一觀看，將生活視為一個空間命題來體驗。徐徐展開的單一風景撫平了自我的皺摺，使我們感受到一種輕盈與平靜，這是狂熱的乘客在火車上所無法體驗到的。對我來說，以一匹馬在酷熱中疲乏不支的徐緩步調前行，路上最微不足道的小事，都保留著如畫般的美感。這些場景並不令人心潮澎湃，反倒顯現了某種至關重要的平靜，這種平靜曾為任何族群所共有，即使今日，依然在遊牧民的血液中延續著。 

				在阿爾及爾，過去我常常看到所有的歐洲人每日在同一時間穿越到拱廊一側，只為體會身處人群之中。每當我看到這一幕，或是見他們環繞廣場的音樂台結伴散步時，總讓我心懷沮喪地想起牧群。在艾因塞弗拉，這種感覺蕩然無存。如果你問我，與其成為人群中一員，不如駕車趕羊。我如此表示，並不帶絲毫的驕傲或者浪漫。 

				對我來說，這種沙漠生活簡單樸實，就像趕著駱駝的祖格巴人或是莫哈西尼人一樣。 

				簡單就是我一直以來的樣子。在我的簡單中，我發現了難以言喻的熱切快樂。 

				當我露宿在星空下，在南部奧拉尼亞如宗教般深邃的天空下時，我感到自己被大地的力量穿透，一股蠻性驅使我跨上馬，不假思索地前行。我不想作任何想象，我對旅程的各個階段了然於胸，並將它們歸
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				結為最微小的細節。在這不毛之地，這石之國度，存在著一樣東西：時間。黎明和黃昏都是戲劇。 

				穿著滿是塵土的白罩袍的貝都因人對此心領神會，但從未吐露，只是吟唱……吉拉里從未告訴過我，為何他永遠不會唱完自己的歌。 
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				在沙漠中停佇
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				去年，如果你要去貝沙爾，你將會往東走，越過群山，經過布耶萊哨站。但最近這條道被廢棄了，因為他們向西推進了邊境。眼下，貝尼烏尼夫之後的第一站，是三十五公裡外的布阿約什。 

				十點鐘時，山谷變成火坑。鐵鏽色的煙霧在地平線上晃晃悠悠。驕陽似火。一股細細的血流從我們馬匹乾裂的鼻孔中淌出。我被倦意擊潰，任由自己在阿拉伯馬鞍上搖來晃去。 

				本濟萊格距此地僅二十八公里，我們會有足夠時間在那裡紮營。為何行色匆匆？ 

				唯有抵達布阿約什的「村莊」，你才真正得見真容，它與大地的色彩如此緊密地融在一起。十幾個兵營，一個黃磚砌成的堡壘，以及數百間用灌木搭建的小屋，供正在修建鐵路的摩洛哥人居住。自百米遠處，布阿約什的「村莊」與苜蓿和塵埃融為一體，山谷中這一隅，看起來和其他地方一樣荒蕪。 

				目前，國家鐵路在布阿約什城外幾公里處終止，建造工程為這座暮氣沈沈的前哨基地帶來了商業活力。 

				與貝尼烏尼夫相比，這裡的鄉村看上去已更像撒哈拉沙漠，也不那麼憂鬱了：金綠色苜蓿草毯下的灰白沙土，與令人窒息、恐慌的阿尼夫墨黑岩漠相比，天差地別。 
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				在鄉村兵營的木桌旁，幾個西班牙人正喝著茴香酒。 

				他們面容粗糙，鬍鬚刮淨，黧黑硬朗，戴著黑色大氈帽，穿短外套、帆布鞋——–這些人堅忍剛毅，沒念過什麼書，可以在任何荒地生存，經受任何艱難困苦，即使是在最酷烈的太陽下。 

				透過窗口，當地鐵路專員正在為工人們分發薪水。我看到幾乎所有男人都放棄了別緻的傳統服裝，以醜陋的已被廢棄的歐式制服取而代之，與他們的白色大頭巾頗不相稱。 

				這些是北方的摩洛哥人：蓄著鬍鬚，表情生動，富有個性，面容稜角分明，勻稱和諧，眼睛長而凶悍。 

				在這些工人中，我注意到了幾個金髮碧眼的柏柏爾人，你在加比利會看到眾多這種特別的長相，無疑歸因於久遠前注入的汪達爾人血統。 
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				只有菲吉格柏柏爾人和塔菲拉拉人依然穿著他們的阿拉伯服裝：他們是臨時工，掙到幾個蘇，便返回各自的村落了。 

				我們在布阿約什過夜。 

				當我們在距兵營和摩爾咖啡館咫尺之遙的沙坑裡烤土豆時，在橡樹大小的篤耨黃連木美麗的圓樹蔭下，身穿罩袍，戴灰色貝雷帽的男人們在軍團士兵警惕的目光下，在我們中間漫步。我認出他們是「被放逐者」，被徵召入伍，在海外從事公共工程的囚徒，有些裸著上身。這些身在野蠻土地上的野蠻外國人，露出惹人注目的，刻著悲觀、挑釁或下流格言的巴黎紋身。 

				 出於無聊，被放逐者和軍團士兵們都來找我們談話。我引為樂事。當我聽到一人對另一人說話時，幾乎轟然大笑起來：「看看那個漂亮的小阿拉伯人，他皮膚多好呀！」 

				幾位來自貝尼烏尼夫的莫扎尼人加入了我們。我看到一些去年的友好面孔。 

				 我們請他們分享用軍用飯盒衝泡的咖啡，隨後我們像南方人一樣聊天，回答簡單明瞭，開著孩子氣的笑話，不說臟話。 

				一些來自達維馬尼的祖格巴人來和我們坐在一起。他們的帳篷在村莊外面，在陽光下。莫扎尼人逗弄他們，嘲笑他們怪異的方言。遊牧民盡其所能地回答，臉上並不顯慍怒之色。但在內心深處，你可以感

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				23

			

		

		
			
				在沙漠中停佇

			

		

		
			
				受到將高平原的阿爾及利亞人與摩洛哥人區分開來的古老仇恨。 

				過不多久，祖格巴人離去，莫加茲尼人開始準備「梅拉」，撒哈拉旅行者的麵包。 

				在折疊的背囊上，有人將麵粉與山羊皮囊中的水揉成一團。吉拉里用手在沙地裡挖出一個洞來，其他人則取來一抱木頭。 

				梅拉——一位特拉菲騎手宣稱——對人來說，就像苜蓿對馬一樣：它不會使你發胖，但會給你力量。 

				那天晚上，我被第一外軍的士官們發現了。在去年我們前往哈賈拉埃爾米海爾的一次遠足中，他們認識了我，隨後便為我舉辦了一個聚會。 

				那是一次難忘的聚會，尤其是因為，儘管他們對我是何許人也了如指掌，但仍嚴格按我的偽裝行事。 

				我們徹夜暢談，無所不談，聊到撒哈拉鄉村、「流血」、部隊調動、施工項目、這個不毛之地的未來，純是出於談話的樂趣。那一夜，晚餐結束前，我與這些出類拔萃的男人們惺惺相惜。我毫無羞色，要求他們講述故事，如同在漫長的鄉間散步後，你坐在農舍篝火旁聽到的那些故事…… 

				所幸有像這樣的夜晚，我擁有了關於家庭、壁爐和篝火的豐盈記憶。
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				當我孤單，或是沈迷於白日夢時，我可以在香煙的煙霧中再度找到它們。對我來說，這是一種比偉大激情的記憶更好的補藥，偉大激情總留給我們窟窿；這也勝過滿懷希望的記憶，我們對他人投入巨大希望，總是或幾乎總是以幻滅和破產而告終。 

				因此，我斷定幸福不是我們應當尋求的東西。我們在路上遇見它，但總是逆向而行……我已見過它很多次。 

				 * 

				此時此刻，藍色的夜晚在靜謐的山谷中沈睡。 

				 在堡壘中，軍團號兵吹出憂鬱的黃昏號角。 

				在這些與世隔絕的前哨，在空曠的寂靜中獨自一人，號角令人心酸：曲終時分，你會感覺到周遭的沙漠…… 

				最後的樂音，連同最後的燈光，都熄滅了。我帶著無窮的幸福感入眠。明日我將啓程，前往他處勝景，誰能知曉我是否會再次在此入睡，在這堡壘腳下，在這些我所愛的景致之中…… 
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				獨自生活便是自由生活。我不想再思考任何事了。在接下來的數月中，我將保有自己的靈魂……我曾過著曠日經年「流浪狗」般的生活。那些日子已離我遠去。在廣袤荒地、支離破碎的群山峻嶺的另一邊，在乾旱的高平原與肥沃的台爾山地，在我度過悲苦夜晚的城市，眼前一切曾天旋地轉，我心中充溢著憐憫與無助。而今，我已重拾自尊，友善的面孔更為賞心悅目。我再也不會為任何人受苦了。 

				在蘇丹的一條小街上，在鋪著瓷磚地板的臥室裡，在晾曬著床單的高高的露台上，我俯身在筆記本上寫作，周圍是隱身不見的鄰居——我不聽樓梯上的腳步聲：我不期待有人為伴，對我而言，時間便是一個個光的瞬間！ 

				假若我在收到信件的空白處寫下文字，字裡行間將飽含苦澀。但我已將信件與紀念物全數棄之身後。我還未閱讀早報，最新消息不得而知。報紙將由庫洛姆分社轉發。時不時地，我會得知世界上發生了什麼，但並不總是如此……這意味著我會有更多時間為自己而活。通過進入未知土地，我感覺我正在深入自己的生活。 

				這條路漫長且冷清，但我們繼續走著，足夠了。 
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				與這些純良樸實的人共處，我從未感覺局促不安。我徑自步入他們的居所，坐在庭院一隅。他們甚至沒有注意到我。我不自認非凡。我四處游走，而不引人注目。這是能夠清楚看到萬事萬物的絕佳位置。如果說女性並非傑出的觀察者，那是因為其衣裝吸引了人們的注意力。她們總是被迫為人注目，而這並未讓她們心煩意亂。長遠來說，在我看來，這種態度對男性來說過於迎合了。 

				我因偏愛與芸芸眾生為伍而時常受到批評。但是，如果不是在人群中，現實生活在何處？ 

				除此之外的其他地方都讓我感到束手縛腳。在某些環境中，空氣虛偽做作，讓我無法呼吸，我從不知該做何種「得體」之事。說實話，當人們情緒低落，或表現得幼稚，甚至粗魯無禮時，並不令我太過不快。至少，並未令我不勝煩擾。從長遠來看，我無法忍受的是人們無盡的、平庸的羞恥，他們缺乏勇氣的明顯事實，他們的謹慎，以及他們過著理性的、精心算計的生活的偽裝。以我之見，如此生活總會導致算計有誤。即使現在，一頂時髦的帽子、一條得體的胸線、一雙剪裁考究的靴子、一套笨重的小傢具、銀器和瓷器，便足以滿足任何人對幸福的渴求，這依然令我驚詫。自孩提時代，我便知道外面另有一個世界，我想知道它最遠達至何處。我並非生來蒙著絲綢眼罩，被迫在別人家裡來回踱步。我從不曾憑空想象自己的理想，我出門去探索。我意識到這是一種危機四伏的生活方式，但危殆之時亦是希望
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				之時。除此之外，我篤信人不可淪落得比自己更為低下。當我的心受苦時，它便再度復甦。無數次，在流浪途中，我問自己去往何方。直到終於身處普羅大眾和遊牧民之中，我驀然意識到，我在追溯生命的本源，我正深入探索人性本身。與一眾狡黠的心理學家相反，我尚未發現任何新的感覺，但我重新發現了某些強烈的感覺，且是親身體驗。雖說命途多舛，我嚮往的生命曲線始終浩瀚無垠。 

				這些言語或許並無任何意義，但我真誠地感到，這是我對自己何以被眾多樸實無華事物吸引所能作出的唯一解釋。 

				我眺望著貝沙爾堡壘的這個小小庭院，將方方面面盡收眼底，我的目光擁有其簡樸單純。 
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				在埃爾巴爾加山頂上的一堆陰沈岩石中，一位神秘主義者1住在深藏其間的逼仄密室裡。 

				他那裹在一塊暗色破布中的魁偉身體日漸衰微，堂堂面容變得黧黑憔悴，須發肆意生長。隱士目光凝定，嘴裡不停喃喃自語，輕聲念著同樣的神秘禱告，這使得他二十年來始終處於狂喜狀態。 

				在其青年時代，尚未被未知恩典觸動的神秘主義者踏上了穿越摩洛哥、阿爾及利亞、沙漠和蘇丹的旅程。那必定是一段令人無法忘懷的遊歷，如今只有阿拉伯人尚能達成。在朝聖之路上，他徒步行走，從一個村莊到另一個村莊，乞求食物，以及入睡的一席之地。 

				而後，厭倦了人類認知的空虛自負和萬事萬物的千篇一律，這位聖徒重回故土，退隱到他的灰暗密室，在信徒們將其帶到地下無邊無際大墓園的最終平靜之前，他將永不離開。 

				我看到他，這極其俊美的撒哈拉隱士，不禁浮想聯翩。早期世紀，身處同樣荒涼的底比斯和昔蘭尼古城之中，獨自隱修的基督徒們與其何其相像。 

				那些基督徒也尋求狂喜，祈望滿足那些沈睡於芸芸眾生的簡單靈魂

			

		

		
			
				1	神秘主義者：據牛津詞典，神秘主義者依靠默禱冥想及自我捐棄，尋求達到與神或絕對者為一，或出神與之相合，或者相信通過精神覺悟把握人類智力所不及的真理。——譯者注（本書中注釋若未作說明，均為譯者注。）”
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				中對於永恆的傲慢需要。 

				這種對於永恆的需要，有時我感同身受……儘管並不總是如此。其他人聲稱從未遭受過如此苦難，且這些也不盡然是粗鄙的理性主義者；他們渴望生活，渴望生活的全部，渴望永恆黑夜後靈光一現的剎那。 

				我與其中某位，在持續數分鐘之久的興奮與懷舊之情中，分享了我夢中靈魂最純淨的部分，他對我說： 「假如不知道某天會死去，生活將索然無味。我必須知道生命不會長久。」這態度令我震驚。 

				埃爾巴爾加神秘主義者或許擁有永恆…… 
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				今日，星期五，我們前去清真寺參加公眾禮拜2。 

				正午剛過，在沈悶午歇的寂靜中，彷彿在夢中，我聽到一個聲音漸漸遠去：那是祖阿依，第一聲喚拜。 

				我起身沖涼，以擺脫濃重睡意，之後跟著默不作聲的蘇丹人法拉吉，步入明亮耀眼的庭院。出於直覺，我們緊貼建築物邊側，腳踩在它們帶狀的陰影裡，走過窄巷，穿過搖搖欲墜的花園圍牆，抵達沙之谷…… 

				天地萬物都在燃燒、閃耀著，巴爾加的乾旱岩石和沙卜哈鹽沙上閃爍著金屬的光澤，鐵鏽色熱浪在若隱若現的海市蜃樓中晃晃悠悠。這是中暑和熱病的致命時刻，會將你壓垮、磨碎，只余火燙的胸膛，以及空空的腦袋。 

				終於到達。我們潛入還帶著些許陰涼的城堡中。身前身後人影憧憧，在同一心念引領下，悄無聲息。當信眾經過，盲丐高聲哀求。我們不得不爬過清真寺的門框，一道厚實的用來遮擋孩童和動物的木梁。進門後，所有穆斯林都將穿舊磨損的黃拖鞋脫下，拿在手中。 

				輪到我們時，我們赤著腳，幾乎奔跑著穿過庭院，以逃避不堪忍受的熾熱沙子的炙烤。 

			

		

		
			
				2	星期五禮拜（「主麻日」）：穆斯林於每星期五舉行的聚禮，又稱為「薩拉特」。
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				進入聖所的那一刻，你會領略到愜意清涼，明暗對比，以及無限安寧。 

				在這個古老的撒哈拉聖所中，從牆壁到厚重方柱，兩兩支撐著被蟲蛀過的棗椰木椽子，通體潔白，別無裝飾。藍色和金色的漫射日光，細線般從高高的裂窗落下，將清真寺深處籠在陰影中。凱納德薩人和遊牧民跪在破舊墊子上禱告。右邊，在一扇更大的天窗下，沐浴在暖光之中，伊斯蘭學校，或托巴的學生與老師們一起誦讀古蘭經。在他們後面，男學童們復述著長者們的課程。 

				學生們四散著跪在一根柱子旁，大聲念誦先知的連禱文。 

				所有這些聲音，這些深沈的男聲，有的至為純淨優美，統領全局，連同紛亂明亮的童聲，在每個行將消失的降調中帶著憂鬱的單一。 

				平靜舒緩的聖歌回蕩在禮拜殿中，如何抑揚頓挫，何其恰到好處地傳達了一種持久的感覺！ 

				忽然間，在宣禮塔上，穆安津3高聲呼喊第二聲喚拜。他的聲音彷彿自未知星球降臨，只因其高高在上，且不為人所見。也因為此時此刻，在共融狀態之中，我們總是處於奇跡的邊緣。 

			

		

		
			
				3	穆安津：伊斯兰教负责在清真寺的宣礼塔上宣礼（又称唤拜）的专人，不属于神职人员。穆斯林礼拜的准确时间为其影响，故而职责重要。
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				最後一節經文收尾，學生們的聲音漸漸消散，在一聲輕嘆中戛然而止。就在那一刻，孩子們奔到門外，小腳在地板上拍打的聲音，彷彿在沈重的神秘氣氛中添增了一點天真活潑的喜悅。 

				萬物俱寂，人人俯首，心無旁騖。 

				米哈拉布，指示麥加方向的璧龕，沈在幽暗之中。伊瑪目4抬高了他垂暮蒼老的顫抖聲音。他宣講著呼圖白5，禱告與勸誡交融，替代了佈道。人人端坐，默默聆聽。 

				伊瑪目不是牧師——眾所周知，伊斯蘭教沒有固定的神職人員——他只是教徒中知識最為淵博，最受尊敬的學生。任何識字的人都可擔任伊瑪目，只需念誦禱文。 

				在伊斯蘭教中，沒有奧秘，沒有聖禮，也毋需牧師調解。 

				 誦讀呼圖白時，多出一些時刻，讓心神流連於宏大美好的安寧之中。 

				一個穿白襯衫，腰間繫著簡單繩子，光著頭的男子，拎來一桶涼水和一個陶杯。他讓年長者和病人恢復了精神。每個禮拜五他都行此善功。 

			

		

		
			
				4	伊瑪目：在阿拉伯語中原意為領袖、師表、表率、楷模、祈禱主持。遜尼派中該詞亦為此意，是伊斯蘭教集體禮拜時在眾人前面率眾禮拜者。在什葉派中，伊瑪目代表教長，即人和真主之間的中介，有特別神聖的意義。

				5	呼圖白：音譯自阿拉伯語，指伊斯蘭教中在公開正式場合上的演講。通常在主麻日和宗教節日禮拜時，由伊斯蘭教毛拉或阿訇對穆斯林宣講教義。
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				穆安津最後一聲喚拜，老伊瑪目結束了演講，開始禱告。 

				一個聲如洪鐘的年輕男子站在他身旁，以素歌形式唱和著連禱文。 

				全體聚禮者起身，雙手齊舉到臉前，隨後手臂垂放身側，跟隨伊瑪目和領禱者，連連復誦：「真主至大！」 

				我們俯身叩拜…… 

				禮拜結束，我留下來，與仍在吟唱抑揚頓挫的先知連禱文的伊斯蘭學生和教士待在一起。 

				「哦，安拉的先知穆罕默德，願主福安之，他的第一傑作，永生永世，在此居所及下一個……哦，穆罕默德·穆斯塔法，願主福安之，阿拉伯人的先知，黑暗中的火炬，信徒的鑰匙，哦，古萊什人的穆罕默德，麥加之主和麥地那之花，穆斯林的主，永生永世……」 

				教士們的聲音低沈優美。他們知曉這古老聲調與氣勢鏗鏘的連禱文相得益彰，尋常人則以鼻斷音匆匆讀過。 

				禮拜就此結束。我們起身，從墊子上拿起自己的拖鞋，它們一個疊著一個，倒過來放著。 

				我們不得不再次穿越山谷中光芒眩目的熔爐。 
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				這讓我力不從心，我請法拉吉領我穿過城堡中迷宮般的黑色通道。通道如此低矮，在逾百米的路程中，我們不得不彎腰而行。在這逼仄隧道中，伸手不見五指，地面粗糙不平，並帶著洞穴般的恆久潮濕氣息。 

				在清真寺藍色的半影中度過平靜的一個鐘頭之後，回家是一場噩夢…… 

				我覺得，任何禱告或是夢想的真髓，都在於永無止境。 
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				我不再能分清時日。時值仲夏。我發著燒，疼痛時斷時續，神志、感性時清時昧。 

				昨日我收到一封信，信中陽光明媚，與此地天差地別。當真嗎，僅僅因為新的眼眸朝著你微笑，你真的變得如此自負，以至於在老友面前炫耀這份喜悅？ 

				 當我回到阿爾及爾，那個傾覆了我的心、釋放了我的慾望的城市，那裡清晨的橙花香氣，只讓我的荒涼變得黯淡，我們應當談論什麼，假若不是關於我們自己，又從何談起？ 

				女人們對我百思不解，視我為怪物。對於其一成不變、只關注手腕與虛情假意的品味來說，我著實過分簡單。她們在無休止的喜劇之中，沒完沒了地瞎扯，主題千篇一律。她們甚至不許你改變自己的著裝方式。當女人成為某個男人的伴侶，當她不再是玩偶時，她便開始了新生。與此同時，女性被告知她們甚至不應呼吸，除非是隨著華爾茲的節奏和曲調。 

				人們喜歡談論新一代的女孩，她們以眉目傳情多於口中言詞，但不致陷入學校辯論或社會正義運動的胡言亂語之中。 我一個字也不相信，我想她們的偽教育遲早會屈服於沙龍腔。 

				無論如何，當男人們，尤其是鄉下男人，只對追逐女色情有獨鍾，誰會娶這些直言不諱的女友呢？您盡可暢所欲言對女性的看法，我看不出
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				男人想要她有所改變的跡象，除非是在時尚的範疇之內。奴隸或是偶像，這便是他們所知道的如何去愛的一切——從來不是勢均力敵、平等的人。 

				我在一封信的空白處，草草記下這些心中所想。此信來自遙遠他方，它帶來了一股新鮮殘酷、漫不經心的微風。我隨即又陷入了過去那種被放逐的感覺，想將自己更深地埋入滿懷敵意的南方，再也不見我曾熟知的巴黎，在那裡，報章上的女權主義比本能的賣弄風情更令我惱怒。 

				我在回覆中所說的不值一哂……多言何益？ 

				我們遲早會分道揚鑣，擁有各自的命運。縱然如此，結識朋友也並非一無是處。當我們有幸應邀分享對於他人來說陌生的喜悅時，讓我們向世人展示，兩個相通的靈魂可擦出多少美妙火花。 

				讓我們不留遺憾，因為終有一日，我們將會擁有幸福，他們也會如此，在神秘潮流中，攜靈魂隨波逐流，漂向不可能的海岸。而後，我們將瞭解覆舟和恥辱的醉人，漫步於夜晚的無垠海灘，我們會感覺到自己的心因痛苦的種子發芽而爆裂…… 
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				是夜，奴隸法拉吉帶著莫大的神秘氣息來找我，彷彿他是某個密謀的一部分。 

				他宣稱，穆罕默德·拉勒吉的兄弟艾爾·馬達尼，和他數位同伴、大清真寺的學生們想邀我去喝茶。 

				自然而然地，我想起穆里哈《不為人知的摩洛哥》一書中學生放浪形骸聚會的描述。 除此之外，還有什麼原因，讓法拉吉如此鄭重其事，來傳達這些男孩的邀請？ 

				在星期五禮拜中，我曾見過艾爾·馬達尼幾回。他是個贏弱的年輕人，面帶病容，舉止優雅。無論如何，我接受了邀請。 

				我們穿過空蕩蕩的馬廄，以及在蜿蜒的百年老樹的樹蔭下安靜的庭院。整個街區杳無人跡。我們的腳步聲在石板上回蕩著，彷彿正從拱門下經過。 

				在幽暗潮濕、遍布石頭碎屑的迷宮般的走廊盡頭，我們發覺自己置身於一個美妙的小小庭院，四周環繞著泛黃的石拱門。 
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				在牆上方，棗椰樹下垂的羽狀復葉搖頭晃腦，彷彿托起了上面的露台。一棵嫩葡萄藤爬上柱子，盤繞在傾斜的棗椰樹幹上，卻在密密麻麻的藤葉與小顆葡萄之中墜回原處。 

				 艾爾·馬達尼和其他幾個學生來迎接我。 

				他們彬彬有禮、禮數周到地歡迎我。都是教士或村民的兒子，蒼白清秀，像是城堡淒然陰影中的星辰。 

				阿卜杜勒·賈巴爾，一個來自邁捨里耶的哈米安族遊牧民，來到伊斯蘭修道院求學，與眾不同。他是邊陲衛士的後裔，比所有久坐不動的退化者高出一頭，肩膀寬厚，身材魁梧，散髮著驕傲的男性氣息，面容幽暗細膩，膚色黧黑，狹長的棕色眼睛閃著顯然並非智性的火焰。 

				我們從精雕細鑿的雙扇門進入茶室，生鏽的鉸鏈嘎吱作響。室內煙霧瀰漫，暮色繚繞。房間十分迷人，幾根頎長的石柱， 乳白色石頭楣梁上刻著優雅的阿拉伯蔓藤花紋。穹頂上開了圈小小的天窗，連到一片波光粼粼、絲緞般的天空，再將淡淡光線投射到鋪著尼羅河綠瓷磚的牆基與磨舊的地板上。 

				在一個石階上，坐落著巨大公寓的另半個略微升高的部分。地上鋪著拉巴特地毯，放著白色羊毛坐墊。 

				在天花板的黑色橫梁下，紅綠蘆葦交織，牆上寫著簡短的丹砂色銘
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				文：「el afia el bakia」 ——永恆的健康。 

				在小小的璧龕中、架子上、漆著泥金花朵的木桶上，擺設琳琅滿目。 

				阿拉伯文書籍、廚具、衣服和馬具、兵器與樂器，全都雜亂無章而又迷人地混在一起。一個優雅的威尼斯大水瓶立在貝沙爾粗制陶器邊上，以其水晶稀有奇特的色調惹人注目。 

				還有阿拉丁銅燈，一個裝飾著三葉草的綠瓷花瓶，上釉彩陶碗，以及作為壓軸，與美不勝收的盤子和茶具一同藏在明亮的絲綢罩下的，一套纖巧精緻野花形狀的五彩玻璃杯。 

				我坐在格子窗邊，俯瞰著一片凌亂的風化廢墟。曾經悅人眼目的磚石，如今在陽光下碎成灰塵，又化為泥土。 

				在院子裡，法拉吉和他的兄弟哈杜用一堆乾棕櫚點燃了篝火，艾爾·馬達尼不待我詢問，便解釋了何以黑人奴隸法拉吉將學生們的邀約弄得如此神秘兮兮。 

				「您知道，馬赫默德先生v，出於禮俗，父母長輩無從得知我們如何作樂，或者至少須能視而不見。我們來此共度幾個鐘頭，以音樂和古代詩人的崇高傑作充實心靈，開懷暢談。發生了什麼，無人知曉，除了真主阿拉和我們自己……否則，無論我們的自娛自樂何等天真，我們都會感到羞恥，並陷入可怕的困境。這就是為何我選擇此地。這是我祖

			

		

		
			
				6	馬赫默德是作者伊莎貝爾·埃柏哈的自稱、化名。
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				父布·麥迪納留給我的舊城堡中的最後一個可居住的公寓。無人前來指手畫腳，或是管束我們如何在心神自由中盡情享受。」 

				時間在交談中流逝。互作介紹之後，彷彿為了強調放鬆親密的氛圍，一位學者回到他的針線活中，為白色傳統男士長衫選擇綢布，繡上精美的紋樣。在摩洛哥學生中，縫衣刺繡的手工備受推崇：這是上好品味的證明。只有當你執意在公共場合做這些事情時，才有失體面。 

				 艾爾·馬達尼拿起一把三弦吉他，不經意地彈奏起一首安達盧西亞的古老樂曲，它在同一音符上流連、鋪陳。他的表弟穆里·伊德里斯，臉色蠟黃、孱弱多病的少年，輕聲擊鼓應和。英俊的哈米安人阿卜杜勒·賈巴爾對音樂無動於衷，只讓他呵欠連天。他像一隻巨大的阿拉伯靈緹犬，直挺挺地躺在地毯上，伸展著騎手的結實肌肉，因久坐不動而無精打采。 

				 

				我聽著這千轉百回的悲歌，思索著這些穆斯林學生的生活。 

				這些青年男子歷經數載，研習宗教，大多已歸屬於神秘兄弟會，在樸實無華的清真古寺中，虔誠修練，日日達致狂喜。 

				在嚴厲的清規戒律之下，是盛大的青春快樂，熱切的感官歡愉，這導致了最為複雜、驚心動魄的冒險，以及尤其是在此地，摩洛哥西部為數眾多、不見天日的惡行。幾乎與世隔絕的生活助長了這種感官的扭
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				曲。 

				當那一日到來時，摩洛哥學者向他父親的權威低頭，面無歡色地成了婚，但也並無一聲抱怨。從此他改頭換面，不再有夢想或研習。他成為社會的一員，不再私下裡過著放蕩不羈的生活。他裝出自己世界的平靜和氣勢，表情一成不變，正確無誤。 

				然而，他時常會懷念無憂無慮的「友誼之家」，學生們的聚會場所，或是公共休息室的動人氛圍。 

				不論教士還是地主，年輕學者們很快擺出一副自視甚高的神氣。數年，數月，蛻變便大功告成。他們參與部落頭領的審議，而審議者永遠不會為自己考慮太多。他們互相爭鬥，很多人在穆斯林國家各處旅行，其他人則前去麥加朝覲。 

				 傳統維護其特權，讓個人幾乎毫無發展的餘地。不久，他便成為等級中人。那是愉悅和驕傲的源泉。幾年後，當這些前學者、詩歌吟誦者和讀者有了子嗣，他們會毫不猶豫地在青年聚會中強加曾被他們自己稱為不公的那些嚴苛規矩，因此他們的孩子最終也會沈溺於同樣的隱密樂趣。 

				對於出身良好的穆斯林，尤其是在城鎮中的那些，其個人事務、家庭生活、享樂或愛情都不許向外透露。 
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				歐洲學生喜歡四處張揚自己的功績，這在伊斯蘭教中聞所未聞。受過教育的摩洛哥人從小就被教導要隱藏任何快樂。這解釋了他們熾熱但持重的本性，深藏不露的強烈激情，以及迅速消退的感官知性。 

				時光飛逝。我的思緒模糊了，為強大、憂鬱、洋溢古老魅力的樂器而傾倒，為陷入無盡的順服陷阱，躺在那兒而心滿意足。在伊斯蘭夕陽下，此處的一切，面對死亡，安詳平靜，並不瑟瑟發抖。牆上的紅色銘文，其阿拉伯字母在陰影中緩緩轉動。我的神魂在象牙的愛撫下沈靜下來。 

				觸摸所擁有的時間，就像是把冰冷蒼白的手放在滾燙的額頭上。 

				看似無限持久的事物的力量與忍耐，在不可避免的死亡之前，它們毫無掙扎、反抗或躁動，甚至沒有一絲顫慄，輕輕地朝著虛空蜿蜒而行。
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				夜晚接踵而至，降臨在昏昏欲睡的伊斯蘭修道院。兩個世紀以來，蒙著面紗，身穿明亮五彩衣裳的女子們，成群結隊地來到噴泉邊。她們的臀部同樣有力而柔軟地擺動著，赤足牢牢地踩在粉泥地上。昔日匆匆過客，如今不過是拉拉·艾伊沙公墓小石頭下的一把荒土。 

				 高大壯碩的棗椰樹，如一叢長矛，直直地從牆後升起，微風在堅硬的葉子上顫抖。在所有樹木中，棗椰樹最像寺廟中的柱子。在這無枝之樹上，有戰爭和神秘主義、對獨一神的信仰，以及抱負。伊斯蘭教就如棗椰樹，誕生於一種正直的理念，一種奔向光明的理念。它是棗椰樹和噴泉在神聖王國中的表達。 

				我感到一種無限的平靜降臨在我疲倦靈魂的煩惱之上。我的輕盈發自內心，因為我感覺到燃燒一日的重負終於從身上卸下，初萌的陰影溫柔地觸及我乾燥的眼瞼。 

				這是一個神奇的時刻，在台爾山地的小鎮上，撫慰人心的酒讓無所事事的腦袋變得振奮……當天空在城市上空歌唱時，人們需要一起歌唱，假如無夢可求，其便痛飲，渴望理想與刺激。 

				 

				有福之人除出思想，不會為任何其他所沈醉，且能以自己靈魂的溫暖散髮宇宙的所有光芒！ 
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				很長一段時間，我對此心有餘而力不足。我痛苦不堪，弱不禁風，冷冷淡淡。如今，我遠離人群，心中滿盈難以忘懷的豪言壯語，沒有一種酩酊可與我在金綠色天空下所感覺到的心醉神迷相提並論。我被某種神秘力量引領至此，找到了苦苦追尋的東西，並且我懂得在此地棲息的甜美，他人或會無聊地抱怨…… 

				曾經有位秀氣的年輕姑娘，倚在躺椅上，看著自己蒼白的血液蒸發到阿爾及利亞的空氣之中。在某個周日晚上，聽到嘈雜的一群人從穆斯塔法高地走下來，她對我說：「他們活得多麼悲傷啊，竟如此放聲高歌！」 

				唉，我們也曾如此嘈吵。我們也曾如此虛度學生時代的狂野時光。 

				愛的苦難必定使我們的命運變得高貴。幸運的是，我們從未將錨拋入幸福的海底，也從未被每日輕柔的小波浪搖動過。我們不妨為自己對一方土地有所認識，並發現此處而鼓掌，無論它如何渺小，都可容納最為豐富的思想。我們已到達地球某個角落，無人會被對新奇事物的渴望所寵壞。儘管如此，物質生活留下了深刻印象…… 

				那麼，是什麼讓這些遊牧民，我們最遙遠過去的代表，或是這些滿懷安詳、不屑勞作、沈浸於未來之光中的教士們充滿激情呢？ 

				今夜，我想再一次在南方美麗的水中看見自己的臉龐。我想再喝一回
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				這些女人們從沙漠之泉取來的水，感受它傾瀉在我滾燙的手上，觀望它如更高智慧的珠子，在我的指間滑過…… 
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				前往貝沙爾的路上，在一個甚至沒有摩爾咖啡館，除了公共廣場和城牆腳下的土長凳，無處可去的村落，我發現了一個抽大麻的巢穴。 

				这巢穴位于犹太人聚居区后面某个破败的房子里。天花板上的横梁被烟雾熏黑，扭曲变形，上面的一只“眼睛”照亮了长长的房间。黑沉沉的墙壁上爬满蜥蜴，像伤口一样铁青。地上积满灰尘，很少有人清扫，石榴皮和形形色色的其他垃圾随处可见。 

				這奇怪的地方，為摩洛哥流浪者、游牧民、無家可歸者或是衣衫襤褸者提供了某種避難所。房子似乎不屬於任何人，就像在某個令人心驚的酒店裡，沒人會多待幾個晚上。它可能是劇院佈景，看起來就像是犯罪現場的前廳。

				在房間一角，有張乾淨草蓆和幾個來自非斯的繡花皮靠墊。草蓆上，有個點綴著明亮繪畫的阿拉伯大箱子，用作桌子。桌上一叢粉紅小玫瑰花，對面是裝飾著幾何形狀和蔓藤花紋的加比爾罐子，裡頭浸著一束藥草。除此之外，還有一個擱在三腳架上的銅水壺，兩三個茶壺，以及一個裝滿幹印度大麻的籃子。這是大麻吸煙者俱樂部唯一的裝飾，其成員喜歡簡單行事。

				我差點忘了，在一個粗糙的棕櫚樹幹上，有隻被縛住腳的兀鷹。
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				貝拉尼亞（換言之，外來人），經常出沒於這個巢穴的流浪者，有時會與吸煙者混在一起，儘管吞雲吐霧的吸煙者形成了一個極其封閉、人很難加入的小團體，因為作為將夢想傳遍穆斯林國家的旅行者，這些聚集在凱納德薩周邊的致幻煙霧的擁躉們，屬於學者中的至高階層。 

				哈吉·伊德里斯，身材瘦高的菲拉利人，和藹可親、飽經風霜的臉被發自內心的光芒照亮。他是穆斯林世界中眾多的無根者之一，沒有家庭，沒有職業。他從一個城鎮到另一個城鎮，輾轉流浪了二十五年，找機會工作或乞討。 

				他彈著金布里琴，一種阿拉伯小吉他，由兩根穿過龜甲的弦和精雕細刻的木琴頸組成。 

				哈吉·伊德里斯的聲音深沈而清澈，這是吟唱古老安達盧西亞民謠的美妙嗓音，充滿了溫柔的憂鬱。 

				來自梅克內斯的摩洛哥人穆罕默德· 畢奧里，臉色蒼白，還年輕，眼中充滿憐愛，是位詩人。他在摩洛哥和阿爾及利亞南部漫遊，尋找阿拉伯傳說和著作。為了謀生，他撰寫並朗誦關於愛情的喜悅與痛苦的詩歌。 

				另一位，是來自祝爾·澤霍恩的醫生及巫醫。他矮小結實，肌肉發達，皮膚被蘇丹的烈日曬得風化。他多年來行色匆匆，跟隨大篷車馬隊從塞內加爾海岸走到廷巴克圖。從早到晚，一絲不苟地稱量他的處方，翻閱古老的馬格里布阿拉伯文魔法書。 
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				這些人在凱納德薩萍水相逢。明日，他們將分道揚鑣，每個人都漫不經心地通往自己的最終命運。 

				一種共同的品味將他們帶到了這個煙霧繚繞的避難所，度過一段無憂無慮的悠長時光。 

				晚上，一束斜斜的粉紅色光線從天花板的「眼睛」墜入房間的黑暗中。吸煙者三五成群，每人的纏頭巾上都裹著一根芳香的羅勒葉。他們沿著牆蹲在草席上，抽著裝滿印度大麻和摩洛哥鼻煙的紅土煙管。 

				哈吉·伊德里斯彬彬有禮地在自己臉上擦拭煙嘴，再一一填滿煙草，分給眾人。當抽空自己的煙斗，他會小心翼翼地取出小餘燼，放進嘴裡——並不覺得火燒火燎——然後，一旦煙斗被重新裝滿，便用還在發光的餘燼重新點燃火苗，幾個鐘頭都不會熄滅。他聰明絕頂，頭腦敏銳透徹，並因幾乎永遠半醉著而和顏悅色，以這令人麻木迷醉的煙霧來呵護自己的夢想。 

				這些尋求忘卻者歌唱著，懶洋洋地拍手。他們的夢想之聲在夜闌人靜時響起，伴著雲母方框燈籠明滅的光亮。歌聲慢慢變得柔和悠長，漸漸低了下去。終於，吸煙者陷入狂喜，出神地盯著玫瑰花，不發一語。 

				他們是享樂主義者、酒色之徒，或許是賢哲，因為在這漂泊者藏身的
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				暗處，他們看到了令人嚮往的地平線，建起了奇妙城堡，在那裡快樂可以自由起舞。 
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				在脯禮禱告後，四點鐘左右，夕陽開始西下，落到多石的摩洛哥山丘上。 

				 過燙的土地呼出苦苦掙扎一日後的極度疲乏，麻木與痛苦的最壞時刻已經過去。此時，我有一種幸福感，就像剛從險境中逃脫，或是從噩夢中醒來的人的感覺。我隨著一個奴隸徐徐走進花園，翻過矮牆。 

				在凱納德薩，沒有菲吉格或貝沙爾那邊廣闊潮濕的棕櫚樹林：花園就生長在沙漠之中，與緩慢頑固的砂土侵襲、周圍岩漠的致命乾旱苦苦鏖戰。每個花園包含一群棗椰樹，一個樹樁上生長著五六棵。果樹樹蔭稀疏，果實卻柔軟厚重，墜入水渠；星星點點的水，在微不足道的收成之後，流到種著大麥的小塊金色田地裡，幫它們恢復生機。 

				 靠牆，在如火烈日中，在纏繞著棕櫚和石榴樹的爬山虎和藤蔓植物中，在寬闊矮密的無花果樹下，還有些許樹蔭和愜意清涼。 

				隨處都是綠色的大池塘，接納著從水渠溢出的水，成群的小蟾蜍帶著顫音唱著它們的憂鬱之歌。 

				這些花園由農場工人——通常是黑人——照管，以換取五分之一的收成。他們住在林中，每日從容勞作，總是互相幫助，提升農園參差不齊的魅力。他們都種「扎芙」，一種出奇美麗的橙色花朵，女人們將其用作染料和化妝品。一些園丁栽培野生灌木叢來支撐那些長出纖長淡
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				紫花簇的脆弱的樹，另一些則種植了從旱谷移來的紫色紫苑花壇。至今，我內心中的雙眼仍在盡情享受著那些以大馬士革玫瑰著稱的百瓣玫瑰。 

				園丁們熱情好客，當即奉上茶來。他們在滿是塵土的長袍的折口中裝著杏仁和小黃杏。從伊斯蘭修道院來的客人一向深受歡迎。 

				一天晚上，古老的塞賈部落中最年長的摩洛哥人為我帶來一束石榴花和一串洋蔥，他的背整個駝著，臉如木乃伊。 

				「正如您所見，」他說，「我園子裡的花和水果並不豐饒，我是個窮老頭子，這些是我僅有的歡迎您的禮物。請收下這幾個洋蔥。安拉是所有恩惠的賜予者！請接受我的謙卑贈品，並原諒我……」 

				我無法拒絕這天真而感人的禮物，唯恐因此冒犯這位老園丁。他望著我，眼中滿是羞愧，彷彿在替他園中的果實向我致謝。 

				沿著水渠背陰堤岸生長的薄荷和羅勒，變得蒼白乾枯，但芬芳馥郁。它們的氣味飄浮在依然溫暖的空氣中，與其他無法辨認的植物的淡淡氣味混合在一起。 

				 凱納德薩的這些花園讓人回想起其他撒哈拉花園寧靜甜美的睡意，但它們缺乏某種神秘而令人窒息的「東西」，而那正是每一片深沈棕櫚樹林或森林的靈魂。 
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				日光暗淡下去。棗椰樹沐浴在鮮艷赤紅的天空中。我們任由花園變得越發熾熱。 

				 在落日的最後火焰中，燒得通紅的石頭，後面拖著長長的紫色陰影。 

				南方夜晚永恆的醺然醉意，日日如此但絕無雷同，只要我尚能目睹，對於你向我傾注的力量，我將永不厭倦！如此美麗、孤獨、勢不可擋，在這悲傷、幾乎令人恐懼的時刻，沙漠剎那間暗沈下來，緊緊關閉，彷彿是為了阻擋任何闖入者越過它荒涼的門檻，洞察其歡樂！ 
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				沈睡的伊斯蘭修道院籠罩在無邊靜寂中。這是致命的中午，海市蜃樓與熱病-死亡的時刻。熱氣在熾熱的梯田和遠處閃閃發光的沙丘上蔓延。 

				他們將我平放在草席上，在一個通向高露台的角落裡。小房間向鉛灰色的天空，以及烈日下沙漠中曝曬著的石礪和沙子，敞開著。 

				棕櫚木椽子上懸著一個小小的皮水囊，將水緩緩滴到地上的大銅盤上。 

				每隔十分鐘便會有一滴水落下，撞擊著金屬，聲音尖銳，一成不變，像醫院或監獄中的鐘一樣沈悶。這聲音讓我痛苦萬分，那桀驁不馴的水滴彷彿就落在我滾燙的頭上。 

				一個蘇丹奴隸蹲在我身旁，臉頰上有深深的划痕，默默揮舞著以散沫花染色的馬鬃拂塵，像是遊行隊伍中一匹馬的尾巴。 

				我望著那奴隸。短短數秒，感覺卻如數年。我想象著自己吩咐他拿起盤子時那種如釋重負的感覺。他真的照做了，最後一滴水悶聲落在夯實的泥地上。但我沈默不語，水滴於是勢不可擋地不斷濺落在鋥亮的銅盤上。 

				椽子消失不見，我仰望天空。銀藍色的棗椰樹在我頭頂上方搖曳，沙沙作響。 
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				在棗椰樹逐漸變細的樹幹周圍，在它們捲曲的羽狀復葉下，深綠藤蔓舒展開來，開花的石榴滲入樹蔭中。 

				我躺在水渠中，以地為床，繁茂水草如頭髮一般柔軟地覆在地上。清涼的水在我身上流過，我屈服於它濕潤的愛撫。 

				另一條小溪在我嘴邊冒了出來。有時，我一動不動，便能感到冰涼的水從唇間流過。我感覺它順著我乾涸的喉嚨，淌下我的胸膛，一點一滴地熄滅了我那無法忍受、火燒火燎的乾渴。水啊，溫柔的水，甜美夢想的有福之水。 

				我沈浸在連綿不斷的幻夢，以及我如水天堂悠長舒緩的狂喜之中……在優雅的棗椰樹下，是深不見底的池塘，數百萬條清澈通暢的溪流，從青苔遍布的岩石上瀉下的潺潺瀑布，四處都是帶著吱吱作響滑輪的水井，將生命和繁衍力的寶藏傳遍四方…… 

				* 在遙遙某處，一個聲音響起，一個沈悶的聲音在寂靜中吶喊。它從未知的地平線，從綠葉與永恆的樹蔭那邊，發散出來。 

				這聲音讓我無法安歇。我的眼睛再次睜開，看到了我自願流亡的小小房間。 

				聲音被證明是真實的，它再次響起：清真寺的人正呼喚做晌禮禮拜。 

				照料我的奴隸舉起右手黑色食指，以證實獨一無二的真主安拉和他
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				的信使的先知使命。然後他站了起來，將白紗裹在其黑檀色的魁偉身體上。 

				他開始做禱告。每一回跪拜，他的庫米亞，一把長長的摩洛哥匕首，其彎刀和雕花皮刀柄，都碰到地上。他念道：「安拉至大。」隨後他跪下來，以額觸地，面向麥加。 

				我的眼睛跟隨著奴隸緩慢的一舉一動。 

				禱告完成後，蘇丹人回到床邊，再次揮舞起他的橙色拂塵。 

				鐵鏽色的熱浪從乾裂的梯田向上升騰。在像液態金屬一樣沈重凝滯的空氣中，沒有一絲微風，沒有一縷風。我的白衣裳被汗水濕透，感覺被壓得喘不過氣來。我被焦渴吞噬，這是一種無以消解的可怕的口渴。我四肢酸痛，沈甸甸的腦袋在權充枕頭的布袋上翻來覆去。 

				奴隸將一塊細布在一瓶水裡蘸了下，濡濕我的臉和喉嚨。然後，他往我嘴裡倒了幾滴溫熱的薄荷茶。 

				我嘆了口氣，伸了伸腫脹的手臂。 

				穆安津的聲音在村落中突然沈默下來，被熱氣覆蓋。我的思緒再次徘徊在恍惚之處，到處都是陌生鬼魂，有福之水在那裡流淌著。 

				赤熱的一日漸漸消失在山谷和群山的玫瑰色霞光中。在鹽窪地遠處，
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				棗椰樹像高大的黑色蠟燭那樣被照亮了。 

				穆安津再度發出憂傷的喚拜聲。我驀地醒來。我的眼瞼瘀青沈重，在夜晚的壯麗輝煌中急切地睜開。忽然間，一股無邊的憂愁向我湧來。我心中滿是幼稚的懊悔之情。 

				我獨來獨往，獨自一人在摩洛哥這個塵土飛揚的角落，獨自一人在我去過的任何地方。無論去到哪裡，都會是孑然一身……我沒有家園，沒有家，沒有家人……或許再也不會有友人相伴。我作為一個陌生人和闖入者度過了一生，只招致反對和敵視。 

				我在此受苦，無人相助。人們立於原地，看著他們的世界淪為廢墟，面對疾病和死亡，交叉著雙臂，開口說道：「 馬克圖布7！」 

				那些身居他方，偶爾會想起我的人，無疑沈浸在自己的幸福之中。他們沒有像我一樣受苦……馬克圖布，的確如此！ 

				一旦我冷靜下來，神志清明，我蔑視自己的軟弱，對自己的不幸付之一笑。 

				假如我孤身一人，這難道不是我在神志清醒時，當我的頭腦超越了內心所有懦弱情緒或同樣善變的肉身時所作的抉擇嗎？ 

			

		

		
			
				7	馬克圖布：阿拉伯文音譯，大意為早已寫就，命中注定，神意預定要發生的。
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				獨處便是自由，而自由是我的靈魂所需要的唯一幸福。我的靈魂不安、焦躁，但也——可以這麼說——驕傲。 

				我提醒自己，我的孤獨是樣寶物，是我希望自己、友人、像我這樣的人所擁有的東西。它是我們的一部分，是我們不朽的神聖之地。我瞥見那些閃閃發光的沙龍，在那裡他人跳舞，對著蠢行微笑，在劇院包廂裡擠來擠去，我心中滿是憐憫。在我乾燥的手中，我將他們夢寐以求的廉價東西揉成一團。我用冰冷的目光測量他們的墳墓和我的墳墓之間的距離……一種巨大的平靜，哀愁而又甜蜜，忽然間籠罩著我……光陰似箭。 

				一陣熱風從西邊吹來，一陣焦躁和痛苦的風。我的頭早已疲憊不堪，靠在枕頭上。我的身體在一種近乎愉悅的麻木之中湮沒，四肢變得越來越輕，彷彿空無一物。 

				一個夏夜，繁星點點，黑暗籠罩著沙漠。我的神魂離開我的身體，飛回了迷人的花園，和我如水天堂的碧藍水潭。 
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				我再次發起了熱病。 

				如果只是為了集中飄忽不定的思緒，我想要寫下幾條凱納德薩教士布拉希姆曾在我耳邊說過的格言。但蘆葦筆在我手中顫抖，字母膨脹、盤繞，在牆上爬上爬下。這些活生生的、咄咄逼人的銘文，一旦重新安頓下來，便會以舒緩古老的聲音吟唱：「這世界及其時代應被詛咒，因為生活即是痛苦……何其愚蠢！生活是人類之敵，而人類崇拜它！」 

				不，這不是修道院的冷靜冥想，它是動人的旋律。它深深將我穿透，激起某種深沈的情感，彷彿另一個頭腦在對我自言自語：「忘了吧！」 

				而今，我的靈魂就如一個滿溢的福杯8，只為了裝下這些話語：「世界流向墳墓，如同黑夜流向黎明！」 

				但我還知道其他的旋律，我遠方的友人，搖籃曲是如此甜美迷人，如果你唱給你的小心上人聽，她會轟然大笑，因為你的小心上人從未發過熱病。她只知道如何在小鏡子裡望著自己，撲閃睫毛，撅起小嘴。 

				她有著濃密的捲髮，我知道，還有世上最可愛的微笑，聰慧的微笑。她的微笑是假的，她的善解人意也是假的。當她的眼睛在狂喜中打轉，她的眼瞼因渴望而變暗時，一分鐘都別相信她愛你，因那顫慄是

			

		

		
			
				8	福杯：出自希伯來聖經/舊約聖經《詩篇》第23篇第5段，「在我敵人面前，你為我擺設筵席；你用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。」
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				她自我的神經末梢。 

				她為何愛上你？對你我這樣的人來說，愛只不過是痛苦的激情舉動，對她來說卻是微不足道的快樂。如果你想要讓她微笑，就唱一些跟她更為相像的其他偶像所作的搖籃曲。 

				今晚，它們在我心中充盈，這些愛的吟誦，這些言詞的旋律，帶著伊斯蘭修道院的靜默……無論如何嘗試，我都看不到歌手的雙唇。 

				他是一位旅行者。他告訴我：「聽聽這首埃及歌謠。」然後他用眼睛對我說話，是的，僅僅用他那雙致命的眼眸： 

				「面對一把印度劍，我與攻擊者四目相對。 面對心上人的黑眼睛，我失去男子氣概，盯著地面。 

				 「如同鷹眼，我從未被太陽目眩神迷。 我心上人的黑眼睛模糊了我的理智與視覺。 

				「然而，當她近在身邊，雖可望不可即，我無限歡喜。 凡人無法觸摸星星，但看到它們熠熠閃光多麼甜蜜。 

				「如今她已遠去，我失魂落魄， 眼淚從我的心流到我的雙目，從我的雙目流到沙漠中。」 

				我希望我能在這些聲音中入眠，在我床邊聽到的聲音，以及清晨穿過
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				明亮的岩漠時，在我身邊聽到的聲音： 

				「告訴我，我所愛的人怎麼樣了。 

				「她是活著還是死了？ 

				「若她記得我，並為我哭泣，那會殺死我。她的眼淚將會沖洗我的身體。 

				「若她已忘了我，如果她嬉笑玩耍，散下頭髮，那會殺死我。她的頭髮將是我的裹屍布。
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				夕陽西下時，這解脫幾乎是令人愉悅的，棗椰樹和牆壁的陰影變長，沿著地面蔓延，並將太陽的最後光芒熄滅！ 

				在令人不適的白晝，籠罩著我的淒涼冷漠，悄然遠去。我再度用陶醉而渴望的眼眸，望著周遭熟悉的、日日皆有的恢宏景象。這片景致的樸素美感，以其清晰輪廓，在溫暖的透明中，逐漸變得光彩照人。壯麗的波浪從貧瘠大地升起，驅散了前景的單調，遠處則沒入半透明的薄霧之中。 

				曾崩塌的一切，如今都越升越高，愈發美麗。每個夜晚都帶來這種甜美的慰藉，這種靈魂的重生。 

				在花園裡，一日中最後一個溫暖鐘頭，對我來說很是愜意，我在平靜的冥想或悠緩的交談中消磨時光，其間是長久的靜默。 

				在馬格里布，當太陽下山時，我們在岩漠中禱告，後方是大公墓和拉拉·艾伊哈映著五彩霞光的白色墳墓。 

				在這一日中的迷人時刻，萬事萬物、每個夢想、每朵微笑都平靜自若。 

				 一些女人赤足走過，她們在去往艾因西迪恩巴雷的路上。聊天的男人們伸開四肢躺在地上，當女人們經過，他們便站起來，這種騎士風度總是出人意料，如同一次每日復甦。 

				 一聲響亮的禱告聲從這個聳立著城堡和巴爾加的沙漠角落升起。 
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				禮拜結束時，幾群人在鋪開的阿拉伯男式呢斗篷上流連，黑色和紅色的念珠從他們指間滑過……輕聲吟誦著先知的連禱文。 

				保持身體健康，一塵不染，洗大淨後，心懷簡單，篤信不疑，心平氣和，無所畏懼或是焦躁，等待永恆即將到來的時刻——這便是安寧，身為穆斯林的幸福，以及——誰知道呢？ ——也可能是智慧。 

				在這裡，單調的時光隨著平原上一條河流的甜蜜和平靜而流逝，只映出今日飄過、明日也將重來的、永遠帶來驚喜的微染顏色的雲朵。 

				漸漸地，我感覺到懊惱與慾望煙消雲散。我已讓自己的心靈隨波逐流，意志平靜下來。 

				危險而令人愉悅，我的這種麻木正緩慢而堅定地將我引向虛空的邊緣。 

				這些天來，當什麼都沒發生，我無所事事，什麼都沒嘗試，什麼都沒經受，幾乎從不思索，我是否應當將這幾周從我的生活中抹去並鄙視它們，因為它們一片空虛？或者，一旦我再次醒來，我是否應當想念這些日子，因為那可能是我一生中最美好的時光？ 

				我無法再說了。 

				我的血液愈是吸收伊斯蘭教古老而靜止的、如這片土地一般的氣息，
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				平靜的日子一天天過去，我對於不斷地工作和戰鬥的慾望就愈發淡薄。很久以前，我曾夢想遠行，越遠越好，我曾渴望行動，而今我發現自己渴望——儘管我還不願坦承——這短暫的醺然，這半夢半醒，可能會持續一段時間，如果不是永遠。 

				然而，我知道我對於流浪的焦躁不安將會重歸，我會離開。是的，我知道我離法基爾9和隱士們的寧靜還遙不可及。 

				但在我內心深處響起的，那困擾著我、明日又將推我重返生活之路的聲音，不是我靈魂中最明智的那一個。它是焦躁不安的靈魂，被大地本身所壓抑，無法在其中找到一個天地。 

				眾多夢想者苦苦追尋的，心思單純者已經找到。在科學和幾個世紀的進展之外，在未來掀開的帷幕之下，我望見明日之人來來往往……我知道，一個人也可以在某個南方伊斯蘭修道院的安寧與寂靜中死去，在狂喜中死去，沒有遺憾或慾望，燦爛的地平線觸目可及。

			

		

		
			
				9	法基爾：伊斯蘭教名稱，指中東和南亞一些守貧和虔誠禁慾的蘇菲派修士。
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