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				Avant-propos

			

		

		
			
				La littérature a toujours revêtu une importance primordiale aux yeux d’Aesop – elle est aussi intrinsèquement liée à notre identité que la rigueur et l’exigence avec lesquelles nous développons chacun de nos produits. Nous sommes convaincus que la lecture et l’écriture suscitent la créativité, l’innovation et l’empathie. 

				Partir chaque soir en voyage sans quitter le confort de son canapé, de son lit ou – pourquoi pas – de son bain représente par ailleurs un excellent antidote aux petites contrariétés du quotidien. C’est pourquoi, pour accompagner notre nouvelle collection de coffrets-cadeaux, nous avons sélectionné des œuvres de cinq auteurs qui ont marqué notre imaginaire collectif. 

				En ces temps où beaucoup sont contraints à une existence plus solitaire et sédentaire que d’habitude, l’importance de la littérature est plus évidente que jamais. Nous avons le plaisir de vous inviter – où que vous soyez – à partir à la découverte de nouvelles contrées, en compagnie de personnages qu’il ne vous reste plus qu’à rencontrer. 
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				Lafcadio Hearn and Koizumi Yakumo : ces noms sont très familiers pour les Japonais, qui savent que les deux désignent un seul et même écrivain.

				Pareillement, nous sommes nombreux à pouvoir nous rappeler l’intrigue et les scènes paroxystiques des nouvelles de Hearn qui composent le magistral recueil Kwaidan, tant ces récits sont connus au Japon. Nous ne sommes peut-être pas en mesure de comprendre pourquoi ces histoires nous sont si familières, mais elles semblent avoir pénétré notre conscience à l’instar de souvenirs d’une vie passée.

				Koizumi Yakumo est parvenu à extraire une sensibilité unique qui, détachée du rationalisme des sociétés modernes, s’épand à travers toute la population japonaise telle du sang dans les veines – et à l’exprimer ensuite sous forme de littérature. Il y a quelque chose de fascinant dans le fait qu’un homme originaire d’une île de la mer Ionienne ait réussi à pénétrer si profondément l’esprit japonais et laissé derrière lui une œuvre encore avidement lue aujourd’hui.
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				Né en 1850, Hearn eut une enfance solitaire après le divorce de ses parents, un Irlandais et une Grecque. Dans sa jeunesse, il parcourut le monde, passant du temps en Irlande, en France, aux États-Unis et dans les Caraïbes, avant d’arriver finalement au Japon. Il avait trente-neuf ans. Presque aussitôt, il s’installa dans la ville de Matsue, chef-lieu de la préfecture de Shimane, pour enseigner l’anglais dans un collège et, là, il épousa Koizumi Setsuko. En temps voulu, il obtint la citoyenneté japonaise et prit le nom de Koizumi Yakumo. Le choix de Shimane semble relever du hasard, même si l’on ne peut s’empêcher d’imaginer que cette région, très ancienne et connue comme une terre de légendes, a pu en quelque sorte appeler Hearn à elle. 

				Hearn recueillit des mythes, des contes populaires, des histoires de fantômes et d’idylles venant de tout le Japon, et les rendit à la vie sous forme de littérature. Dans Kwaidan, il rassemble des récits remplis d’un sentiment d’effroi face à des phénomènes qui transcendent l’ordre naturel.

				Parmi ces nouvelles, la plus connue est sans doute « La légende de Mimi-Nashi-Hôichi ». Hôichi, maître de l’instrument à cordes appelé biwa, se retrouve sur le point d’être capturé par les âmes de morts dont les ressentiments dans la vie les empêchent d’atteindre le repos éternel. Pour sauver Hôichi, le prêtre de son temple inscrit des soutras protecteurs sur l’ensemble de son corps, mais il oublie les oreilles d’Hôichi, si bien qu’un esprit les lui arrache de la tête et les rapporte de l’autre côté de la frontière entre ce monde et le prochain.

				La scène sanglante dans laquelle les oreilles d’Hôichi sont arrachées est si terrifiante que le lecteur peut vouloir détourner les yeux mais, pour moi, l’aspect vraiment effrayant est qu’Hôichi a fait une promesse aux esprits des morts : il jure de ne révéler à personne que chaque nuit il vient jouer et réciter 
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				devant les nobles assemblés. Dans le cas d’un pacte entre êtres humains, il existe en général une voie de retour possible, une manière de réparer les dommages si on ne tient pas sa promesse ; mais si on passe un serment avec les habitants du royaume des esprits, celui-ci ne peut jamais être oublié ou révoqué.

				Dans « Yuki-Onna » aussi, Hearn dépeint l’horreur d’une promesse. Yuki-Onna, la Femme de la Neige, exige que Minokichi, le protagoniste, ne parle jamais de ce qu’il a vu une nuit dans une petite hutte alors qu’il se trouvait piégé par une tempête de neige. Le jeune homme n’a pas d’autre choix que d’accepter, jurant un serment solennel, dont la violation lui coûterait la vie.

				En outre, les promesses passées avec le monde des esprits sont habituellement vouées à être rompues ; mais la tragédie qui en résulte ne détruit pas en général le monde des vivants, laissant un rayon d’espoir aux victimes. Hôichi perd ses oreilles mais gagne une réputation de maître du biwa ; et, dans l’intérêt des enfants qu’elle a élevés avec Minokichi, Yuki-Onna choisit de se volatiliser plutôt que de tuer son mari.

				Mais un autre point, une notion clé dans l’œuvre de Hearn, pourrait être le terme de « substitution » ou de « sacrifice ». Dans « Ubazakura », une nourrice se sacrifie et prend la place d’une jeune fille frappée par la maladie, et se retrouve à son tour renaître sous la forme d’un cerisier rose dont les fleurs rappellent un sein humide de lait. De même, dans « Jû-roku-zakura », un vieil homme offre sa vie à un cerisier flétri, lui permettant de fleurir de nouveau.

				Dans ce cas, la vie des êtres humains et celle des cerisiers sont présentées comme ayant une valeur égale. La distinction entre humains et plantes s’évanouit, et les êtres vivants se retrouvent 
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				sur un terrain d’égalité. Alors, un mystère qui dépasse les lois de la nature se révèle, et pourtant les personnages qui habitent les nouvelles de Hearn n’y voient rien d’étrange, acceptant le phénomène comme une évidence.

				Lire Kwaidan revient à comprendre la façon dont les Japonais vont et viennent librement par-delà la limite entre ce monde et le prochain. Les êtres humains ne sont en mesure de saisir qu’une petite portion de l’immense étendue de l’univers, mais ils perçoivent instinctivement le vaste monde qui existe au-delà de leur compréhension. Ils craignent l’invisible qui demeure dans la pénombre, tout en la tenant en grande estime. Refusant d’être obnubilés par les frontières ou de se cramponner aux tenants de la raison, les protagonistes de Hearn franchissent les limites et s’immergent dans le chaos, où ils jouent pour les esprits des disparus, bâtissent une vie avec la Femme de la Neige, se transforment en cerisiers.

				Que ces expériences du peuple japonais dans le monde des esprits nous aient été léguées sous la forme d’une œuvre littéraire grâce à Koizumi Yakumo me ravit. Le fait que Hearn, qui avait parcouru le monde sans y trouver un chez-lui, arriva enfin au Japon pour y découvrir le véritable sens de la liberté spirituelle – cela, pour moi, prouve que la culture japonaise ne demeure pas enfermée dans son petit monde mais, au contraire, a le potentiel de franchir les frontières, de traverser les limites.
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				La plupart des « Kwaidan » ou « Histoires étranges » qui suivent sont tirées d’anciens livres japonais, tels que le Yaso kidan, le Bukkyô hyakka zensho, le Kokon chomonjû, le Tamasudare et le Hyaku monogatari. Quelques-unes sont, peut-être, d’origine chinoise… Le très remarquable « Rêve d’Akinosuke », par exemple, est sûrement de source chinoise. Mais, toujours, le conteur japonais a su si bien remanier et remodeler les sujets qu’il a empruntés ailleurs qu’il les a complètement transformés…

				Une curieuse histoire, « Yukionna », m’a été relatée par un paysan de Chôfu, près de Nishi-Tamagori, dans la province de Musashi, comme étant une légende de son village natal. Je ne sais si cela a jamais été écrit en japonais, mais la croyance extraordinaire qu’elle rappelle existait certainement dans tout le Japon sous des formes diverses et curieuses.

				L’incident de « Riki-baka » a été une expérience personnelle : je l’ai noté tel qu’il a eu lieu, en me permettant seulement de changer un nom de famille cité par le narrateur japonais.

				Lafcadio HearnTôkyô, Japon, 20 janvier 1904
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				Il y a plus de sept siècles qu’eut lieu à Dan-no-ura, sur le détroit de Shimonoseki, la bataille qui clôtura la longue rivalité entre les Heike, de la tribu de Taira, et les Genji, ou partisans de la tribu de Minamoto. Ces derniers avaient été vainqueurs et tous les Heike, leur jeune empereur, leurs femmes et leurs enfants avaient péri, massacrés !

				Depuis ce massacre, la mer et les côtes du détroit sont hantées… Le long des falaises, on entend et on voit souvent des choses étranges… Par les nuits sombres, des milliers de feux-fantômes brillent sur la plage ou volètent au-dessus des vagues des lumières pâles, que les pêcheurs appellent des oni-bi, ou feux-démons… Et lorsque le vent mugit, il s’élève de l’Océan une clameur pareille à celle d’une bataille.

				Au temps passé, les âmes des Heike se montraient beaucoup plus inquiètes qu’elles ne le sont à présent. Alors, leurs fantômes se dressaient, menaçants, autour des barques de pêche, essayant de les faire chavirer, ou bien ils guettaient les nageurs solitaires, et tâchaient de les saisir et de les entraîner vers les profondeurs insondables de la mer.
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				Ce fut pour calmer ces esprits méchants que l’on construisit à Shimonoseki le temple bouddhique d’Amidaji. Un cimetière fut aménagé tout près de la plage, et l’on y érigea des monuments funéraires sur lesquels ont inscrivit les noms de l’empereur massacré et de ses grands vassaux. Et sans cesse on y célébrait des services pour le repos de leurs âmes !… Après la construction du temple, les Heike revinrent moins souvent. Mais, de temps à autre, des choses étranges avaient lieu et prouvaient qu’ils n’avaient pas trouvé la paix et le repos définitifs.

				Il y a quelques centaines d’années que vivait, dans la ville de Shimonoseki, un aveugle appelé Hôichi. Il était connu dans tout le pays pour son talent à jouer de la biwa. Dès sa plus tendre enfance, il avait appris l’art de la musique et de la récitation et avait vite surpassé ses maîtres. Comme « prêtre luthier », il devint bientôt célèbre par ses chants sur la légende de la haine des Heike et des Genji, et, lorsqu’il chantait la complainte de Dan-no-ura, « les fantômes eux-mêmes ne pouvaient retenir leurs larmes ».

				Au début de sa carrière, Hôichi connut la pauvreté, mais un ami vint à son secours. Il se trouva que le desservant du temple d’Amidaji appréciait fort la poésie et la musique : il faisait souvent venir Hôichi dans sa demeure pour qu’il lui récite quelques légendes et poèmes tragiques. Un jour, très ému par le talent du jeune musicien, il lui proposa d’habiter dans le temple, où il serait logé et nourri. En retour, Hôichi devrait, de temps en temps, déclamer ou chanter, lorsqu’il n’aurait pas d’autres engagements. L’aveugle accepta cette offre avec gratitude et s’installa définitivement au temple.

				Par une chaude soirée d’été, le bon prêtre fut mandé chez un de ses fidèles qui venait de mourir, afin d’y célébrer un service religieux. Il partit donc suivi de son acolyte, et Hôichi fut laissé 
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				seul. Comme la chaleur était intense, il se rendit sous une véranda qui se trouvait à l’arrière du temple et donnait sur un petit jardin, afin de respirer un peu l’air frais avant de rentrer dormir. Il attendit patiemment le retour de son bienfaiteur et, pour se distraire, il se mit à jouer sur son luth.

				Minuit sonna. Le prêtre ne revenait toujours pas. Cependant, comme la température demeurait étouffante, Hôichi résolut de rester encore quelque temps à l’air.

				Soudain, il entendit des pas s’approcher de la grille qui clôturait le jardinet. Quelqu’un traversa précipitamment le petit espace libre, parvint à la véranda et s’arrêta devant l’aveugle.

				Ce n’était pas le prêtre !

				Une voix sonore retentit, appelant l’aveugle par son nom avec le ton impérieux qu’a un samouraï en parlant à un inférieur.

				« Hôichi !… »

				L’aveugle effrayé ne répondit pas.

				La voix prononça de nouveau, d’un ton de commandement :

				« Hôichi !…

				— Hai [oui]…, fit alors le musicien terrifié. Je ne puis voir ! Je ne sais qui m’appelle ! 

				— Il n’y a rien à craindre, répliqua la voix inconnue avec moins de brusquerie. On m’envoie à vous, porteur d’un message. Mon seigneur, qui est d’un rang très élevé, s’est arrêté à Shimonoseki accompagné de plusieurs de ses vassaux, car il désirait 
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				ardemment voir le lieu où fut livré le combat de Dan-no-ura. Il s’y est rendu aujourd’hui, et, ayant entendu louer le talent avec lequel vous récitez la légende de la grande bataille, il souhaite vous entendre. Prenez donc votre luth et suivez-moi jusqu’au lieu où nous attend l’auguste assemblée. »

				Dans ces temps-là, il ne faisait pas bon contrarier le moindre désir d’un samouraï. Hôichi mit ses sandales, prit son luth, et suivit l’étranger qui le guida adroitement, mais en l’obligeant à marcher très vite. La main qui tenait celle de Hôichi était gantée de fer, et, à chaque pas que faisait le samouraï, son épée résonnait, prouvant ainsi qu’il était complètement armé. C’était probablement quelque garde de palais.

				Lorsque la première frayeur de Hôichi se fut dissipée, il se souvint de la phrase de son guide : « Mon seigneur est d’un rang très élevé », et il se félicita de sa bonne chance. Il se dit que le noble personnage qui l’envoyait quérir ne pouvait être qu’un daimyo [seigneur féodal] de première classe.

				Au bout d’un certain temps, le samouraï s’arrêta, et Hôichi se rendit compte qu’ils étaient arrivés devant une large porte grillée. Il en fut en fut étonné, car, dans toute la ville, il ne se souvenait d’aucune porte de ce genre, à part celle qui clôturait l’entrée principale du temple.

				« Kaimon ! » s’écria le samouraï.

				 On entendit un bruit de ferrailles, comme si on eût enlevé des crochets de fer barricadant la porte, et ils reprirent tous deux leur chemin. Après avoir traversé ce que Hôichi devina être un jardin, ils s’arrêtèrent de nouveau devant une entrée, et le samouraï s’écria :
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				«  Ho ! Là-bas ! Je ramène Hôichi ! »

				Aussitôt on perçut le son de pas pressés, d’écrans que l’on glissait, de portes qu’on entrouvrait, de voix de femmes parlant entre elles. D’après leur conversation, Hôichi comprit qu’elles étaient les servantes de quelque noble maison. On ne lui laissa guère le temps de réfléchir : après l’avoir aidé à gravir plusieurs marches, on le pria de retirer ses sandales. Puis une main de femme prit la sienne, et le conduisit, par des détours compliqués et interminables, à ce qui lui sembla être une salle très vaste. Hôichi devina qu’il devait y avoir beaucoup de monde réuni, car le froufrou des robes de soie était pareil au bruissement des feuilles dans une forêt. Il entendit un bourdonnement de voix confuses, et le parler était celui des cours.

				On dit à Hôichi de ne rien craindre. Il s’agenouilla sur un coussin et accorda son instrument. Puis une voix féminine, qu’il devina être celle de la rôjo [matrone qui surveille tout le personnel féminin d’une maison noble], lui dit :

				« On vous commande maintenant de réciter la légende des Heike et de vous accompagner sur la biwa. »

				Comme la récitation du poème entier eût nécessité plusieurs audiences, Hôichi se permit de poser une question.

				« Toute la légende serait fort longue à réciter. Quelle partie l’auguste assemblée désire-t-elle entendre ? »

				Et la voix de la matrone lui répondit :

				« Contez-nous l’histoire de la bataille de Dan-no-ura, car c’est l’épisode le plus triste et le plus attendrissant. »
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				Hôichi éleva la voix et chanta la complainte du combat qui eut lieu sur les flots amers. De son luth, il imita le bruit des coups de rames, les brusques volte-face de pirogues, les sifflements des flèches, les cris des guerriers, le heurt des épées sur les casques, la chute lourde des corps dans l’Océan…

				Lorsqu’il s’interrompit, il entendit tout autour de lui des murmures élogieux :

				« Quel artiste merveilleux ! disaient les uns.

				— Hôichi est incomparable ! Jamais, non jamais, dans notre province nous n’avons entendu jouer ainsi ! » s’écriaient à mi-voix les autres.

				Alors il se sentit pénétré d’une ardeur nouvelle : il chanta encore mieux qu’auparavant, et un silence admirateur se fit autour de lui. Mais lorsqu’il décrivit le sort des femmes et des enfants, pourchassés par les Genji, lorsqu’il narra le saut dans la mer que fit la nourrice impériale Nii-no-ama, tenant dans ses bras le jeune empereur, tous ses auditeurs poussèrent un long cri angoisse et se mirent à sangloter si éperdument que Hôichi fut effrayé de ce désespoir. Pendant quelques instants, les pleurs et les lamentations continuèrent, puis, petit à petit, ils se dissipèrent et seule la voix de celle qu’il présumait être la rôjo se fit entendre.

				Elle dit :

				« Bien que l’on nous eût assuré que vous jouiez sur votre biwa avec une habileté extrême, nous ne nous attendions pas au talent merveilleux que vous venez de nous révéler. Notre seigneur a bien voulu déclarer qu’il serait heureux de vous récompenser. Il désire toutefois que vous veniez réciter devant lui chaque soir, 
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				pendant les six nuits suivantes. Il est probable qu’après ce laps de temps il entreprendra son “très auguste voyage de retour” [voyage incognito]. Soyez donc ici demain à la même heure. Le guerrier qui vous a amené aujourd’hui sera de nouveau votre guide. On m’ordonne, en plus, de vous prier de ne parler à qui que ce soit de vos visites ici, durant le séjour que notre auguste seigneur fait à Shimonoseki. Comme il voyage incognito, il vous commande de n’en parler à personne. Vous êtes maintenant libre de retourner au temple ! »

				Après avoir exprimé ses remerciements, Hôichi se laissa reconduire à l’entrée du palais, où l’attendait le samouraï, qui le ramena au temple. Là, il le quitta, en lui disant au revoir.

				Le jour commençait à poindre lorsque Hôichi rentra chez lui. Son absence n’avait pas été remarquée ; le prêtre n’était revenu qu’à une heure avancée de la nuit, et supposait, sans doute, que son ami dormait.

				Pendant la journée suivante, Hôichi put prendre un peu de repos… Il ne souffla mot de son aventure.

				Au milieu de la nuit, le guerrier vint le chercher comme le soir précédent et le conduisit a l’endroit où l’attendait l’auguste assemblée. Il eut le même succès, mais, cette fois, son absence fut observée, et, lorsqu’il revint, à l’aube naissante, le prêtre le manda en sa présence et lui dit d’un ton de reproche affectueux :

				« Nous avons été fort inquiets à votre sujet, ami Hôichi, car, pour vous qui êtes aveugle, il est bien dangereux de sortir ainsi seul à une heure aussi avancée. Pourquoi ne pas m’en avoir prévenu ? Je vous aurais fait accompagner par un serviteur… Où êtes-vous allé ? »

			

		

	
		
			
				18

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Hôichi répondit évasivement :

				« Pardonnez-moi, mon bon ami ! J’ai dû vaquer à une affaire très importante et tout à fait personnelle… Et c’était hier le seul moment où je pouvais la conclure. »

				Le prêtre fut plutôt surpris que peiné par la réticence de Hôichi. Il vit qu’elle n’était pas naturelle, et il se dit que quelque chose d’étrange avait dû survenir. Il ne posa aucune autre question, mais il ordonna à deux de ses serviteurs de surveiller les allées et venues de l’aveugle, et de le suivre s’il s’avisait de sortir, une fois le crépuscule tombé.

				La nuit suivante, on vit Hôichi quitter le temple. Les serviteurs allumèrent en toute hâte leurs lanternes, et se mirent à le suivre. Il pleuvait et il faisait si sombre que, bien avant qu’ils eussent pu gagner la grande route, Hôichi avait disparu. Il avait dû marcher extrêmement vite, ce qui était bizarre pour un aveugle. Les serviteurs allèrent à travers toutes les rues, demandant de porte en porte si l’on n’avait pas aperçu le musicien. Personne ne l’avait vu !

				Enfin, tandis qu’ils s’en retournaient chez eux par la plage, ils perçurent le son d’un luth qui venait du cimetière. L’instrument était touché avec une fougue ardente et ils en furent effrayés !… À l’exception de quelques feux-fantômes, comme il y en avait toujours par les nuits obscures, tout était noir. Néanmoins, les domestiques pressèrent le pas et se hâtèrent vers le champ des morts… Là, à l’aide de leurs lanternes, ils aperçurent Hôichi assis tout seul devant le monument funéraire du jeune empereur, Antoku-tennô ! Il jouait éperdument sur sa biwa en déclamant le récit de la bataille de Dan-no-ura ! Et, autour de lui, au-dessus des tombes voletaient en scintillant les lumières des morts… Jamais œil humain n’avait vu une multitude aussi prodigieuse de feux-démons.

			

		

	
		
			
				19

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				«  Hôichi-san ! Hôichi-san ! s’écrièrent les hommes épouvantés. Vous êtes ensorcelé ! Hôichi-san ! »

				Mais l’aveugle ne les entendit pas. Il faisait résonner furieusement sa biwa, et chantait, avec une exaltation toujours croissante, la complainte du grand combat.

				Les domestiques, terrifiés, le saisirent par ses habits et lui crièrent de nouveau :

				« Hôichi-san ! Hôichi-san ! Revenez tout de suite avec nous ! »

				Alors il leur répondit sur un ton de reproche :

				« On ne tolérera pas que vous m’interrompiez de pareille façon devant une aussi auguste assemblée ! »

				À ces paroles, les serviteurs ne purent s’empêcher de rire, malgré leur épouvante. Convaincus que Hôichi était victime d’un charme, ils le contraignirent à se lever et le ramenèrent de force jusqu’au temple. Là, le prêtre ordonna qu’on lui enlevât immédiatement ses habits mouillés et qu’on lui donnât à boire et à manger. Puis il le fit venir près de lui, et exigea une explication de sa conduite mystérieuse.

				Hôichi hésita longtemps avant de parler, mais enfin, comprenant que sa fugue avait réellement alarmé le bon prêtre, il lui raconta tout ce qui s’était passé.

				Lorsqu’il eut achevé, le prêtre lui dit :

				« Hôichi, mon pauvre ami, vous courez à présent un très grand danger ! Votre merveilleux talent va vous causer d’inconcevables ennuis. Vous devez être convaincu, maintenant, que vous n’avez 
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				joué devant aucune noble assemblée, mais que vous avez bien passé les trois dernières nuits au cimetière, parmi les tombes des Heike ! Ce soir même, mes gens vous ont trouvé, assis dans la pluie, devant le monument d’Antoku-tennô !… Tout ce que vous avez cru être vrai n’était que des illusions… tout, excepté l’appel des morts… En leur obéissant une fois, vous vous êtes mis en leur pouvoir. Si, après ce qui est arrivé, vous vous rendez de nouveau à leurs sommations, ils vous déchireront en morceaux. Du reste, tôt ou tard, ils vous auraient sûrement tué… Ce soir, je ne puis malheureusement pas rester avec vous, car je suis mandé auprès d’un mourant… Mais avant de partir, je protégerai votre corps en y inscrivant des versets sacrés. »

				Quelque temps avant le coucher du soleil, le prêtre, aidé de son acolyte, dévêtit Hôichi. Puis, avec des pinceaux, ils tracèrent sur son dos et sur sa poitrine, sur sa tête, son cou et son visage, sur ses bras et sur ses jambes, sur son corps entier, le texte du divin sutra appelé le Hannyashinkyô.

				 Lorsqu’ils eurent achevé leur tâche, le prêtre dit à Hôichi :

				« Ce soir, dès que je serai parti, asseyez-vous sous la véranda et attendez ! On vous appellera, mais, quoi qu’il arrive, ne répondez rien. Ne bougez pas ! Demeurez immobile comme si vous méditiez. Ne remuez pas et ne faites aucun bruit, sinon, vous serez déchiré en morceaux ! N’ayez nulle crainte et ne songez même pas à appeler au secours, car personne ne peut vous aider. Si vous vous conformez minutieusement à mes instructions, le danger passera et vous n’aurez plus rien à redouter ! »

				La nuit vint, et le prêtre s’en alla. Hôichi s’assit sous la véranda, comme le lui avait recommandé son ami. Il posa son luth à côté de lui, et, prenant l’attitude de la méditation, il demeura immobile, en ayant soin de ne pas tousser et de ne pas respirer trop fort.
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				Il demeura ainsi plusieurs heures.

				Enfin, il entendit des pas qui s’approchaient… Ils traversèrent le jardin et s’arrêtèrent devant la terrasse tout près de lui !

				« Hôichi ! » appela la voix sonore du samouraï. L’aveugle retint son souffle et ne bougea pas.

				« Hôichi ! » fit la voix de nouveau d’un ton plus menaçant.

				Puis, une troisième fois d’un accent furieux :

				« Hôichi !… »

				Ce dernier resta figé sur place.

				La voix murmura alors :

				« Cela ne se passera pas ainsi ! Il faut que je voie où il est ! »

				Les lourds pieds chaussés de fer gravirent les marches de la véranda, s’approchèrent et s’arrêtèrent à côté de l’aveugle. Puis, pendant de longues minutes durant lesquelles Hôichi crut entendre les battements précipités de son cœur, il y eut un profond silence.

				Enfin la voix rauque prononça tout près de lui.

				« Voici la biwa, mais du musicien je ne vois rien… que ses deux oreilles !… Cela m’explique pourquoi il ne m’a pas répondu : n’ayant pas de bouche, il ne pouvait parler. Il ne reste de lui que deux oreilles !… Je vais les rapporter à mon seigneur, afin de lui prouver que j’ai obéi autant que possible à ses ordres ! »
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				Et au même instant, Hôichi sentit ses oreilles saisies brutalement par des doigts de fer et arrachées de sa tête !… Il ne cria pas malgré la douleur qui le tortura ! Les pas se retirèrent, traversèrent le jardin, s’engagèrent sur la route et s’éloignèrent dans la nuit.

				Des deux côtés de son visage, l’aveugle sentit couler des gouttes épaisses et chaudes, mais il n’osa pas lever les mains.

				Un peu avant l’aurore, le prêtre revint. Il se dirigea vivement vers la véranda et glissa sur une substance gluante !… Il se recula en poussant un cri d’horreur… Car il vit, à la lumière de sa lanterne, Hôichi qui était encore assis dans l’attitude de la méditation, tandis que le sang s’épanchait de ses blessures.

				« Mon pauvre Hôichi ! s’écria-t-il effrayé. Que vous est-il arrivé ? »

				En entendant la voix de son ami, l’aveugle comprit qu’il était sauvé. Il éclata en larmes et raconta tout ce qui s’était passé.

				« Pauvre, pauvre Hôichi ! fit le prêtre avec compassion. Et dire que vous avez souffert uniquement par ma faute ! J’avais inscrit les textes sacrés sur tout votre corps, excepté sur vos oreilles ! Je croyais que mon acolyte s’était occupé de cela ! J’aurais dû m’en assurer moi- même ! Nous ne pouvons à présent qu’essayer de vous guérir… Consolez-vous, mon ami, le danger est passé, et vous ne serez plus jamais troublé par des visiteurs nocturnes ! »

				Grâce aux bons soins d’un excellent médecin, les blessures de Hôichi se cicatrisèrent. Le bruit de sa singulière aventure se répandit au loin, et il devint bientôt célèbre. Beaucoup de nobles seigneurs se rendirent à Shimonoseki afin de l’entendre déclamer, et quelques-uns lui donnèrent de grosses sommes 
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				d’argent… Il devint en peu de temps un homme riche !…

				Mais, dorénavant, il ne fut plus connu que sous le nom de Mimi-nashi-Hôichi, ce qui veut dire : « Hôichi le Sans-Oreilles. »
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				Il y avait autrefois un fauconnier et un chasseur, nommé Sonjô, qui habitait la province de Mutsu [au nord du Japon].

				Il partit un jour à la chasse, mais ne rencontra aucun gibier. Vers le crépuscule, il reprit le chemin de sa demeure… Il était las et fatigué. Il arriva bientôt devant une large rivière, très profonde, qu’il lui fallait traverser… Au loin, dans la brume de la nuit tombante, il aperçut un couple d’oshidori qui nageait paisiblement, côte à côte.

				Bien que cela porte – dit-on – malheur de tuer un de ces oiseaux, Sonjô tira son arc et visa le couple, car il avait très faim. La flèche, traversant l’espace, transperça le mâle… La femelle parvint à s’échapper et disparut parmi les hauts roseaux qui bordaient le côté opposé du fleuve… Sonjô rapporta son butin chez lui et le fit cuire pour son repas du soir. 

				Cette nuit-là il fit un rêve étrange.

				Il rêva qu’une jeune femme, très belle, entrait dans sa chambre et se tenait à son chevet. Elle sanglotait éperdument et ses pleurs 
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				étaient si amers que Sonjô, qui l’écoutait, crut que son cœur allait se briser de chagrin !

				La belle inconnue lui dit :

				« Pourquoi, oh pourquoi l’avez-vous tué ?… Que vous avait-il fait ? De quoi était-il coupable ?… Nous étions si heureux tous les deux à Akanuma… Vous l’avez tué… Comprenez-vous seulement l’étendue de votre crime ?… Mais vous ne pouvez vous imaginer toute la lâcheté et la cruauté de votre action… En tuant mon bien-aimé, vous avez décrété ma propre mort !… Je ne survivrai pas à mon mari… Voilà ce que je suis venue vous dire… »

				Et elle récita ce poème, d’une voix désespérée, entrecoupée de pleurs :

				Hi kururebaSasoichi mono woAkanuma noMakomo ga kure noHitori ne zo uki.

				Lorsque le jour tomba, je l’invitai à m’accompagner. Maintenant, après une période de relations heureuses, combien est triste le sort de celle qui doit dormir seule à l’ombre des roseaux !

				Puis elle s’écria de nouveau :

				« Ah !… vous ne savez pas ce que vous avez fait… Mais demain, lorsque vous vous rendrez à Akanuma, vous comprendrez ! »

				Et après avoir longuement contemplé Sonjô elle disparut.
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				Le matin suivant, lorsqu’il s’éveilla, ce songe était si présent à l’esprit du chasseur qu’il en fut très troublé. Il se souvint des mots : « Mais demain, lorsque vous vous rendrez à Akanuma, vous comprendrez », et il résolut d’y aller tout de suite, afin de pouvoir bien s’assurer que son rêve n’était qu’un rêve.

				Il s’en fut donc à Akanuma… Lorsqu’il arriva à la rivière, il vit l’oshidori femelle qui nageait solitaire. En l’apercevant, elle n’essaya pas de s’enfuir. Au contraire, elle se dirigea vers lui en le contemplant d’un regard aigu !… Puis, parvenue tout à fait près de lui, elle s’ouvrit soudain le flanc d’un coup de bec et mourut sous les yeux du chasseur épouvanté…

				Sonjô se rasa la tête et devint prêtre !
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				Nagao Chosei habitait, il y a très longtemps, la ville de Niigata, dans la province d’Echizen. Il était fils de médecin et se destinait lui-même à la carrière médicale. Tout jeune, on l’avait fiancé à une fillette, nommée O-Tei, dont le père était l’ami intime du sien. Les deux familles avaient décidé que le mariage serait célébré lorsque Nagao aurait terminé ses études. Mais, vers l’âge de quinze ans, O-Tei, qui avait toujours été délicate, fut atteinte de consomption.

				Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle allait mourir, elle fit appeler Nagao pour lui dire adieu. Comme il était agenouillé à son chevet, elle lui parla ainsi :

				« Nagao, mon fiancé, nous étions promis l’un à l’autre depuis notre petite enfance ; nous devions nous épouser à la fin de cette année. Seuls les dieux savent ce qui est bon pour nous… Je vais mourir… Quand même il me serait possible de vivre encore pendant quelques années, je ne serais qu’un lourd fardeau pour vous… Car, avec un corps aussi frêle que le mien, je ne pourrais vous faire une bonne épouse ; il serait donc très mal de ma part de ressentir même le désir de vivre. Je suis résignée à mourir 
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				et je veux vous faire promettre de ne pas trop me regretter… D’ailleurs, je crois que nous nous rencontrerons de nouveau…

				— Sûrement ! s’écria Nagao d’un ton convaincu, nous nous retrouverons dans ce Pays de Pureté où le chagrin de la séparation n’existe pas !

				— Non ! non ! fit-elle avec douceur. Je ne parle pas du Pays de Pureté… Je crois que nous nous reverrons dans ce monde-ci, sur cette terre, quoique mes funérailles doivent avoir lieu demain ! »

				Nagao la regardait, très étonné. Il la vit sourire de sa surprise.

				« Oui, dans ce monde-ci, et durant votre vie actuelle, Nagao, reprit O-Tei, de sa voix douce et rêveuse. Si vous le désirez !… Seulement, afin que cela puisse s’accomplir, je devrai renaître dans le corps d’une jeune fille et il faudra que je parvienne à l’âge de femme… Vous aurez donc longtemps à m’attendre : quinze ou seize ans au moins !… Mais, mon fiancé, vous n’avez encore que dix-neuf ans… »

				Désireux de la calmer, Nagao lui répondit :

				« Vous attendre, ô très aimée, me sera plus une joie qu’un devoir… Et puis, ne sommes-nous pas promis l’un à l’autre pour la durée de sept vies ? 

				— Cependant, fit-elle en le contemplant fixement, vous doutez de ce que je dis ? 

				— Très aimée, je doute s’il me sera possible de vous reconnaître dans un autre corps et sous un autre nom. Mais peut-être me donnerez-vous un signe quelconque ?
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				— Je ne puis faire cela. Seuls les dieux et les bouddhas savent où, et dans quelles circonstances, notre rencontre aura lieu… Néanmoins, je suis convaincue qu’à moins que vous ne vouliez pas me revoir je reviendrai à vous… Souvenez-vous de mes paroles. »

				Elle cessa de parler… Ses yeux se fermèrent…

				Elle était morte.

				Nagao avait beaucoup aimé O-Tei et son chagrin fut profond. Il fit ériger une plaque funéraire et y inscrivit le zokumyô [nom profane] de la jeune fille. Il la posa ensuite dans son butsudan, et, chaque jour, il y faisait des offrandes. Il songea souvent aux étranges paroles prononcées par O-Tei avant sa mort, et, dans l’espoir de faire plaisir à son esprit, rédigea un écrit, dans lequel il jurait de l’épouser si jamais elle revenait à lui dans un autre corps. Puis il apposa son sceau à cette déclaration et la plaça dans la châsse à côté de la plaque funéraire.

				Comme Nagao était fils unique, il était nécessaire qu’il se mariât. Il se vit donc obligé de céder aux instances de ses parents, et d’accepter une femme qui lui fut choisie par son père. Après son mariage, il continua de faire des offrandes devant la plaquette d’O-Tei. Il pensait toujours à elle avec une grande affection, mais le temps passa, et, petit à petit, l’image de la jeune morte s’effaça de sa mémoire comme un rêve qui fuit et qu’on ne peut rappeler.

				Et les années s’écoulèrent…

				Nagao éprouva de très grands malheurs… Il perdit ses parents, puis sa femme, et ensuite son unique enfant. Il se trouva seul au monde. Il abandonna alors sa maison désolée et entreprit un très long voyage dans l’espoir d’oublier un peu ses chagrins.
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				Il parvint un jour à Ikaho, village situé parmi les montagnes et célèbre encore de nos jours pour ses sources minérales et ses beaux environs.

				À l’auberge où il descendit, une jeune fille vint pour le servir… En l’apercevant, le cœur de Nagao se mit à battre à coups précipités, car la servante ressemblait tellement à O-Tei qu’il dut se pincer pour se convaincre qu’il ne rêvait point. Comme elle allait et venait, allumant le feu, vaquant à sa besogne, chacun de ses moindres gestes et chaque petit mouvement rappelait à Nagao quelque souvenir gracieux de celle qui avait été sa fiancée !… Il lui parla et elle lui répondit d’une voix douce et claire, dont le charme l’attrista de la mélancolie des jours passés !

				Émerveillé, il lui dit :

				« Sœur aînée, vous ressemblez tant à une personne que j’ai connue autrefois que, lorsque vous m’êtes apparue, j’ai été presque effrayé… Excusez-moi de vous demander votre nom et le lieu de votre naissance ? »

				Tout de suite, dans la voix harmonieuse de la morte, elle lui répondit :

				« Je m’appelle O-Tei et vous êtes mon fiancé Nagao Chosei d’Echizen [Echigo]. Je mourus il y a environ dix-sept ans… Vous avez rédigé un écrit où vous déclariez que vous m’épouseriez si jamais je revenais sur cette terre dans le corps d’une femme… Vous avez apposé votre sceau à cette promesse, et vous l’avez placée dans le butsudan à côté de la plaque gravée de mon nom… Et je suis revenue… »

				En prononçant ces mots, elle chancela et tomba évanouie.
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				Nagao l’épousa et ils furent très heureux. Mais O-Tei ne se rappela jamais ce qu’elle avait répondu à son mari dans l’auberge d’Ikaho. Elle ne se souvint pas non plus de sa première vie !… Le souvenir de sa naissance précédente, mystérieusement évoquée au moment de la rencontre, s’était éteint de nouveau et s’était effacé pour toujours de sa mémoire.
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				Dans le village d’Asamimura, de la province d’Iyo [dans l’île de Shikoku], vivait, il y a trois cents ans, un homme nommé Tokubei.

				Ce Tokubei était l’habitant le plus riche de la contrée, et, de plus, le chef de son hameau. Quoiqu’il fût toujours favorisé par la fortune, il eut cependant le chagrin d’atteindre l’âge de quarante ans sans avoir d’enfants. Ce fut en vain qu’ils adressèrent, sa femme et lui, leurs prières au dieu Fudô-myô-ô, dont le temple célèbre se trouve à Asamimura.

				Après de longues années d’attente, leurs vœux furent exaucés. La femme de Tokubei mit au monde une fille, qui reçut le nom de Tsuyu, et, comme sa mère ne pouvait l’allaiter elle-même, on eut une nourrice, O-Sode.

				O-Tsuyu grandit et devint une belle jeune fille, mais, vers l’âge de quinze ans, elle tomba brusquement malade ; les médecins déclarèrent qu’elle allait mourir.

				Alors la nourrice, O-Sode, qui chérissait O-Tsuyu comme sa 
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				propre fille, se rendit tous les jours en cachette au temple, afin d’y implorer ardemment la divinité Fudô-Sama, de guérir la fillette. Chaque matin, pendant vingt et un jours, O-Sode se rendit ainsi au temple, et, à l’expiration de ce délai, O-Tsuyu était tout à fait rétablie.

				Il y eut alors des réjouissances dans la demeure de Tokubei, qui donna une grande fête à laquelle il convia tous ses amis afin de célébrer la guérison de son enfant. Mais le soir même de la fête, O-Sode devint souffrante, et le médecin, mandé en toute hâte, annonça qu’elle se mourait.

				Et, tandis que toute la famille se groupait à son chevet pour lui dire adieu, O-Sode parla ainsi :

				« Avant de vous quitter, je vais vous révéler ce que vous ignorez. Mes prières ont été entendues… J’ai supplié Fudô-Sama de me permettre de mourir à la place d’O-Tsuyu… Cette grande faveur m’a été accordée. Ne pleurez donc plus sur moi. Mais j’ai une dernière grâce à demander. J’ai juré au dieu que je ferais planter dans le parc du temple un cerisier, comme offrande commémorative. Je ne vais pas pouvoir planter l’arbre moi-même, mais je vous adjure d’accomplir mon vœu à ma place. Adieu, très chers maîtres et amis !… souvenez-vous toujours que c’est avec joie que j’ai donné ma vie pour sauver celle d’O-Tsuyu !…

				Lorsque O-Sode fut enterrée, les parents d’O-Tsuyu choisirent le plus beau cerisier qu’il leur fut possible de trouver, et le plantèrent dans le parc du temple. L’arbre grandit et prospéra. L’année suivante, le seizième jour du deuxième mois, anniversaire de la mort d’O-Sode, il fleurit d’une manière miraculeuse.
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				Tous les ans, depuis plus de deux siècles et demi, il continue de fleurir ainsi, le seizième jour du deuxième mois.

				Et ses fleurs roses et blanches, délicates et très légèrement parfumées, sont pareilles au bouton du sein d’une femme sur lequel demeurent encore quelques gouttes de lait.

				Voilà pourquoi les gens du pays ont nommé ce cerisier Ubazakura, ou « le Cerisier de la Nourrice ».
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				Dans l’ère de Bummei (1469-1486), un jeune samouraï, du nom de Tomotada, se trouvait au service du seigneur de Noto.

				Tomotada était né à Echizen, mais, encore tout enfant, il avait été admis en qualité de page dans le palais du daimyo de Noto. Ce prince le fit instruire, afin qu’il pût entrer dans la carrière des armes. Tomotada se montra bon écolier et, plus tard, bon soldat. Il continua à mériter la faveur de son maître. Aimable, parlant bien et très beau garçon, il était fort admiré et aimé par ses compagnons.

				Quand le jeune samouraï eut vingt ans, il fut choisi pour accomplir une mission toute particulière auprès du grand daimyo de Kyôto. Ayant reçu l’ordre de voyager par Echizen, Tomotada demanda et obtint la permission d’aller rendre visite à sa mère, qui habitait toujours cette ville.

				Lorsqu’il se mit en route, il faisait grand froid et le pays était couvert de neige. Bien que son cheval fût vaillant et fort, il dut s’avancer très lentement. La route qu’il suivait traversait un pays de montagnes où les villages étaient peu nombreux et éloignés 
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				les uns des autres. Le deuxième jour de son voyage, après une longue et fatigante chevauchée, il fut très contrarié en se rendant compte qu’il ne pourrait arriver à l’endroit où il s’était proposé de passer la nuit qu’après plusieurs heures de marche. Pour comble, une violente tempête de neige se déchaîna, et un vent glacial se mit a souffler. Le cheval montrait tous les signes d’un complet épuisement.

				Soudain, sur le haut d’une colline, au milieu d’un groupe de saules pleureurs, Tomotada aperçut une petite chaumière. Il encouragea avec peine sa monture à avancer jusqu’à la porte de l’humble demeure et, une fois là, frappa très fort sur les volets que l’on avait fermés à cause de l’ouragan.

				Une vieille femme vint lui ouvrir. En voyant le bel étranger elle s’écria :

				« Ah ! Quelle pitié de voir un jeune homme voyager ainsi par un temps pareil ! Daignez entrer, seigneur. »

				Tomotada descendit à terre et conduisit son cheval jusqu’à un hangar situé à l’arrière de l’habitation. Puis il pénétra à l’intérieur de la demeure hospitalière et vit un vieillard et une jeune fille qui se chauffaient près d’un feu de branches de bambou. On l’invita respectueusement à s’approcher de la flambée, et les deux vieilles gens se mirent à lui préparer un peu de nourriture.

				La jeune fille disparut derrière un écran, mais Tomotada avait pu voir (à sa stupéfaction) qu’elle était d’une grande beauté, bien que ses habits fussent en désordre. Il était étonné qu’une aussi belle personne vécût dans un endroit si solitaire et si misérable.

				Le vieil homme lui dit :
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				« Honoré seigneur, la neige tombe toujours abondamment et le prochain village est à quelque distance d’ici. Le vent est aigre et la route fort mauvaise. Il serait imprudent de continuer votre voyage ce soir. Quoique cette chaumière soit indigne de vous, et que nous ne puissions vous offrir aucun confort, peut-être serait-il plus sage de votre part de demeurer cette nuit sous ce pauvre toit ? Nous prendrions grand soin de votre cheval. »

				Tomotada accepta vivement cette humble proposition. Il était, dans son for intérieur, très heureux à la pensée de revoir la jeune fille.

				Un repas simple mais suffisant fut placé devant lui, et la jeune personne apparut pour lui servir le vin. Elle s’était revêtue d’une robe d’un lainage rude mais propre et elle avait peigné et arrangé ses longs cheveux. Comme elle se penchait vers le samouraï pour lui remplir son verre, celui-ci constata qu’elle était incomparablement plus belle qu’aucune autre femme qu’il eût jamais vue ! Ses moindres gestes et ses moindres mouvements étaient pleins d’une grâce qui le ravissait.

				Les vieilles gens commencèrent à excuser leur fille en disant :

				« Seigneur, notre enfant Aoyagi a été élevée parmi ces montagnes et elle n’est pas habituée à servir de nobles personnages. Nous vous prions de bien vouloir lui pardonner sa gaucherie et son ignorance. »

				Tomotada répondit qu’il se tenait pour honoré d’être servi par une si jolie personne. Il ne mangeait presque rien, tout occupé à contempler la jeune fille, qui rougissait sous son regard admiratif.

				La mère lui dit alors :
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				« Bon seigneur, nous espérons que vous essayerez de manger et de boire un peu, quoique notre nourriture soit très simple, car vous avez dû être transi par le souffle glacial du vent.

				Alors, pour contenter ses hôtes, Tomotada s’efforça de faire honneur au modeste repas, mais il était sous le charme tout-puissant d’Aoyagi. Il lui adressa la parole et se rendit compte que son parler était aussi mélodieux que son visage était doux. Quoiqu’elle eût été élevée au milieu des montagnes, ses parents avaient dû appartenir à un haut rang, car elle avait la tenue et le parler d’une fille de la noblesse.

				Soudain, il s’adressa à elle dans un poème (qui était en même temps une question) inspiré par la joie qui régnait dans son cœur.

				Il lui dit :

				Tazunetsuru,Hana ka tote koso,Hi wo kurase,Akenu ni nadokaAkane sasuran ?

				Tandis que je voyageais pour rendre visite à ma mère, je rencontrai une créature aussi exquise qu’une fleur ! C’est à cause de cette charmante personne que je séjourne ici. Belle, pourquoi rougir ainsi avant l’heure de l’aube ?… Cela peut-il vouloir dire que vous m’aimez ?…

				Sans moindre gêne, elle lui répondit :

				Izuru hi noHonotneku iro woWaga sodé niTsutsumaba asu moKimiya tomaran.

				Si, avec ma manche, je cache la belle et pâle couleur du soleil naissant, peut-être alors, au matin, mon seigneur demeurera-t-il ?…
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				Tomotada comprit par ses mots qu’elle ne refusait pas son admiration. Il fut étonné de l’art avec lequel elle avait su exprimer ses sentiments et ravi de la promesse que contenaient ces vers. Il fut convaincu qu’il ne pouvait espérer rencontrer, et encore moins conquérir, une jeune fille plus belle et plus spirituelle que cette paysanne. Une voix intérieure semblait lui dire : « Saisis la chance que les dieux ont mise sur ton chemin. » Bref, il fut si bien ensorcelé que, sans plus de préliminaires, il demanda aux vieillards de lui donner leur fille en mariage et leur apprit en même temps son nom, et la situation qu’il occupait à la cour du daimyo de Noto. 

				Les vieux parents se prosternèrent devant lui en poussant des exclamations de reconnaissance et d’étonnement, mais, après quelques instants d’hésitation, le père lui répondit :

				« Honoré seigneur, vous appartenez à un très haut rang, et, sans doute, vous serez appelé à une position encore plus élevée. La faveur que vous daignez nous faire est trop grande et nous ne pouvons vous exprimer toute la profondeur de notre gratitude. Mais notre enfant ici présente n’est qu’une paysanne d’humble condition. Elle n’a aucune éducation et il ne serait guère convenable qu’elle devînt la femme d’un noble samouraï ! Il ne faut même pas parler d’une pareille possibilité ! Cependant, si notre fille vous plaît, et si vous voulez bien lui pardonner ses manières ignorantes et gauches, nous vous la donnons avec plaisir comme fidèle servante. Daignez, dorénavant, agir envers elle comme cela conviendra à votre auguste plaisir. »

				Avant le matin, la tempête s’apaisa et le ciel était clair et sans nuages. Tomotada ne pouvait plus s’attarder, même si la manche d’Aoyagi cachait à ses yeux la splendeur de l’aube naissante. Mais il lui était impossible de se résigner à se séparer de la jeune fille, et, lorsque tous les préparatifs du voyage furent terminés, il 
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				s’adressa aux parents de la façon suivante :

				« Bien que cela puisse paraître ingrat de faire encore une demande après avoir tant reçu, je vous supplie une dernière fois de me donner votre fille en mariage. Il serait difficile pour moi de me séparer d’elle à présent, et, comme elle désire m’accompagner, je puis l’emmener tout de suite avec moi, si vous le permettez. Si vous consentez à cela, je vous chérirai comme mes propres parents. Mais, en tout cas, acceptez, je vous prie, ce pauvre cadeau en retour de votre si cordiale hospitalité. 

				Prononçant ces mots, il plaça devant son hôte une bourse remplie de ryô [pièces] d’or… Le vieillard la repoussa en disant :

				« Bon seigneur, cet or ne nous serait d’aucune utilité, tandis que vous en aurez probablement besoin durant votre long et pénible voyage. Nous n’achetons jamais rien et nous ne pourrions pas dépenser autant d’argent ici. Quant à notre fille, nous vous l’avons déjà donnée… Elle vous appartient donc ! Vous n’avez pas besoin de nous demander notre consentement pour l’emmener. Elle nous a déjà dit qu’elle espérait vous suivre, et demeurer avec vous en qualité d’humble servante tant que vous pourrez supporter sa présence. Nous sommes trop heureux de savoir que vous daignez l’accepter, car ici nous ne pourrions lui fournir ni dot ni habits convenables. De plus, étant très âgés, nous devrions en tout cas nous séparer d’elle sous peu. Il est donc fort heureux que vous consentiez à la prendre avec vous. »

				Ce fut en vain que Tomotada essaya de persuader les vieilles gens d’accepter le moindre cadeau. Il comprit qu’ils ne tenaient aucunement à l’argent, mais il vit qu’ils étaient vraiment désireux de lui confier l’avenir et le bonheur de leur fille. Il se décida donc à emmener Aoyagi et il la plaça sur son cheval. Puis il dit adieu aux vieillards en leur renouvelant toute l’expression de sa sincère gratitude.
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				« Honoré seigneur, déclara le père, c’est nous qui avons raison de vous être reconnaissants. Nous sommes convaincus que vous serez bon pour notre enfant et nous n’avons plus d’inquiétudes à son sujet 1. »

				Cependant, un samouraï ne pouvait se marier sans le consentement de son seigneur, et Tomotada n’espérait pas obtenir cette autorisation avant d’avoir accompli sa mission. Il craignait, et avec raison, que la beauté d’Aoyagi n’attirât trop l’attention et que l’on n’essayât par tous les moyens de la lui enlever.

				Arrivé à Kyoto, il s’efforça de la garder cachée et soustraite aux regards importuns. Mais un jour, un des courtisans du daimyo de Kyôto l’aperçut et apprit quelles étaient ses relations avec Tomotada. Il en parla à son maître, qui, jeune et aimant les jolis visages, ordonna qu’Aoyagi fût amenée à son palais. On l’y transporta immédiatement sans plus de cérémonie.

				Tomotada en fut très affligé, mais il se savait impuissant. Il n’était qu’un humble messager, au service d’un daimyo fort éloigné et il était à la merci d’un seigneur beaucoup plus puissant dont on ne devait pas contrarier les moindres désirs. De plus, Tomotada comprit qu’il avait agi imprudemment, et qu’il s’était attiré son propre malheur, en ayant une compagne secrète malgré la défense du code militaire. Il n’avait plus qu’un espoir : c’était qu’Aoyagi consentirait à s’enfuir avec lui. Après maintes délibérations, il résolut de lui envoyer une lettre ; c’était dangereux, car toute missive adressée à la jeune fille pouvait tomber entre les mains du daimyo. Aussi, le seul fait d’écrire une lettre d’amour à une habitante du palais constituait une offense impardonnable. Cependant il se décida à courir le risque.

				Il rédigea donc une lettre sous forme d’un poème chinois et il 
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				essaya de la lui faire parvenir. Le poème était très court, mais il décrivait toute la profonde douleur ressentie par Tomotada à cause de la perte d’Aoyagi 2.

				Kôshi ô-son gôjin wo ou ;Ryokuju namida wo tarete rakin wo hitataru ;Kômon hitotabi irite fukaki koto umi no gotoshi ;Kore yori shôrô kore rojin.

				Le jeune prince suit de très près la vierge brillante ! Et les larmes de la belle, en tombant, ont mouillé toutes ses robes. Mais l’auguste seigneur étant devenu amoureux d’elle, la profondeur de son désir est comme la profondeur de la mer ! Donc, c’est seulement moi qui suis laissé seul ! Il n’y a que moi qui suis laissé à errer solitaire.

				Le jour qui suivit l’envoi du poème, à la nuit tombante, Tomotada fut prié de se rendre immédiatement devant le daimyo de Kyoto. Le jeune homme comprit que sa lettre avait été interceptée et lue. Il ne pouvait donc espérer échapper au dernier supplice.

				« Il va décréter ma mort, pensa-t-il. Mais je ne tiens guère à vivre si Aoyagi ne m’est pas rendue. Et, si je suis condamné à mourir, je puis au moins essayer de tuer le daimyo. »

				Ce disant, il glissa son sabre dans sa ceinture et se hâta vers le palais seigneurial.

				En pénétrant dans la salle d’audience, Tomotada vit le daimyo assis sur un trône, entouré de tous les samouraïs du plus haut rang, vêtus de leurs habits et bonnets de cérémonie. Tous étaient immobiles, comme des statues… Tomotada s’avança pour se prosterner et le silence intense lui fit l’effet sinistre d’un grand calme avant une tempête !

				Mais, soudain, le daimyo descendit de son trône, et, posant 
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				sa main sur le bras de Tomotada, il commença à réciter les paroles du poème : Kôshi ô-son gôjin wo ou… Et le jeune homme levant la tête vit que les yeux du prince étaient pleins de larmes bienveillantes.

				Et le daimyo dit :

				« Comme vous vous aimez tous deux si profondément, j’ai pris sur moi, au lieu de mon parent le seigneur de Noto, d’autoriser votre mariage. Vos noces vont être célébrées devant moi… Les invités sont présents et les cadeaux sont prêts.

				Sur un signal du daimyo, les écrans cachant une chambre voisine furent repoussés, et Tomotada aperçut Aoyagi, qui, au milieu de plusieurs dignitaires de la cour, l’attendait, vêtue de ses habits de mariée.

				C’est ainsi qu’elle lui fut rendue.

				Le mariage fut joyeux et splendide, et de riches cadeaux furent offerts au jeune couple par le seigneur de Kyôto et ses innombrables courtisans.

				Tomotada et Aoyagi vécurent ensemble pendant quatre ans. Ils furent tout à fait heureux. Mais, un matin, tandis qu’elle consultait son mari à propos de quelque détail de ménage, Aoyagi poussa soudain un grand cri de douleur et devint blanche et immobile.

				Après quelques instants elle dit :

				« Pardonnez-moi d’avoir crié aussi fort et aussi impoliment, mais je n’ai pu m’en empêcher, la douleur était si imprévue. Mon cher mari, notre rencontre a dû être amenée grâce à quelque relation 
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				dans une existence première. Nous serons ainsi réunis, je suis sûre, dans plus d’une vie à venir ! Mais quant à notre existence actuelle, je sens que nos rapports sont terminés ! Nous allons bientôt être séparés ! Répétez, je vous prie, à mon intention la prière Nembutsu !… Je suis mourante !

				— Quelles folles et étranges idées ! s’écria Tomotada très effrayé. Vous êtes, mon aimée, sous l’empire d’un malaise chimérique ! Étendez-vous, et après le repos vous vous sentirez mieux.

				— Non ! répondit-elle. Non ! Je me meurs ! Ce n’est point imaginaire… Je le sais !… Il est inutile de vous cacher plus longtemps la vérité… Je ne suis pas un être humain !… Mon âme est l’âme d’un arbre, mon sang est la sève d’un saule pleureur. En ce moment cruel, quelqu’un est en train d’abattre mon arbre ! Voilà pourquoi je meurs !… Même les larmes me fatiguent !… Répétez vite, vite, la prière du Nembutsu… Ah !… ah !… »

				Poussant un dernier cri d’angoisse, elle détourna la tête et essaya de cacher son beau visage avec la manche de son habit. Au même instant, toute sa silhouette parut s’effacer de la manière la plus étrange, et s’effondrer de plus en plus bas jusqu’au ras du plancher ! Tomotada s’élança pour la soutenir… mais… il n’y avait rien à soutenir !

				Sur la natte étaient étendus les robes vides de la charmante jeune femme et les ornements qui avaient paré ses cheveux.

				Le corps avait disparu !…

				Tomotada se rasa la tête, se fit bouddhiste, et devint un « prêtre errant ». Il voyagea à travers toutes les provinces de l’Empire, et, 
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				à chaque lieu saint qu’il visitait, il offrait des prières pour l’âme d’Aoyagi. Arrivant à Echizen, dans le cours de son pèlerinage, il rechercha la demeure des parents de sa bien-aimée. Mais, lorsqu’il parvint à l’endroit solitaire parmi les montagnes, où s’élevait autrefois la chaumière, il trouva qu’elle n’existait plus. Rien même ne marquait le lieu où elle avait été, excepté les troncs de trois saules pleureurs, deux vieux arbres et un tout jeune, qui avaient été abattus bien avant son arrivée.

				Au pied de ces saules, Tomotada fit ériger un monument funéraire sur lequel étaient inscrits divers textes sacrés. Et il célébra nombre de services bouddhiques pour le repos des esprits d’Aoyagi et de ses parents.

				—————

				Notes

				1. Ici il y a, dans le manuscrit japonais original, une curieuse interruption dans le cours naturel de la narration. On ne dit rien de plus de la mère de Tomotada, ni des parents d’Aoyagi, ni du daimyo de Noto. Évidemment, l’auteur se lassa de son travail et désira aussi vite que possible la conclusion effrayante et surprenante de l’histoire. (L. H.)

				2. C’est ce que dit le narrateur japonais ; quoique traduits, les vers semblent assez ordinaires. J’ai essayé de donner leur signifi-cation générale. (L. H.)
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				L’exécution devait avoir lieu dans le yashiki [palais]. Le condamné y fut donc conduit. On le força à s’agenouiller au milieu d’un grand espace sablé traversé par une rangée de tobi-ishi, ou pierres plates, telles qu’on en voit souvent dans les paysages japonais. Ses bras furent ligotés derrière lui. Des mercenaires apportèrent des seaux replis d’eau ; ils entourèrent l’homme agenouillé de grands sacs à riz remplis de cailloux, de façon à ce qu’il ne pût plus bouger. Le maître vint surveiller les préparatifs ; il les trouva satisfaisants et ne fit aucune remarque. 

				Soudain l’homme destiné à mourir se tourna vers lui en criant : 

				« Honoré seigneur, écoutez-moi… Je n’ai pas commis de mon propre gré la faute pour laquelle on va me tuer. Je n’ai fait cette erreur que grâce à ma très grande sottise. C’est mal agir à vous d’exécuter un homme simplement à cause de son manque d’intelligence ! Cela vous sera rendu… Je me vengerai sûrement de vous ! La vengeance naîtra du ressentiment que vous provoquez en moi ! Le mal sera rendu pour le mal !… »

				Or, si une personne meurt dans un accès de colère, son fantôme 
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				pourra se venger ultérieurement de son meurtrier… Le samouraï savait cela. Ce fut pourquoi il répondit d’une voix douce, presque caressante :

				« Nous vous permettons de nous effrayer tant qu’il vous plaira une fois que vous serez mort… Il nous est, cependant, très difficile de croire à vos paroles… N’essayerez-vous pas de nous donner une preuve de votre fureur une fois décapité ?

				— Assurément ! fit le condamné.

				— Eh bien, déclara le samouraï en tirant son long sabre, je vais à présent vous couper la tête… Devant vous se trouve un tobi-ishi… Lorsque votre tête sera séparée de votre corps, essayez donc de mordre la pierre. Si votre esprit furibond peut vous aider à accomplir cela, nous ajouterons peut-être foi à vos menaces ! Essayerez-vous de mordre cette pierre ?

				— Je la mordrai !… s’écria l’homme d’un ton furieux. Je la mordrai !… Je la mor… »

				Il y eut un éclair, un sifflement et un lourd choc… Le corps de l’homme s’inclina en avant vers les sacs à riz.

				Deux jets de sang jaillirent de son cou… La tête roula vers le tobi-ishi. Soudain, d’un bond brusque, elle saisit le bord supérieur de la pierre entre ses dents et s’y cramponna désespérément pour un instant… Puis elle retomba inerte.

				Personne ne parla… Les mercenaires regardèrent leur maître avec effroi… Celui-ci paraissait tout à fait calme. Il tendit son sabre au serviteur le plus proche, qui fit couler de l’eau sur la lame en la versant de haut en bas. Il essuya ensuite l’acier avec des feuilles de papier de soie.
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				… Et ce fut ainsi que se termina la partie cérémoniale de l’incident.

				Pendant plusieurs mois, les mercenaires et les domestiques appartenant à la demeure du samouraï vécurent en proie à une crainte perpétuelle. Ils craignaient de voir quelque fantôme. 

				Aucun d’eux ne doutait que la vengeance promise ne se produirait et, dans leur terreur, ils voyaient et entendaient bien des choses qui n’existaient que dans leur imagination !… Ils avaient peur du sifflement du vent se lamentant parmi les tiges des bambous et ils redoutaient les ombres mouvantes dans le jardin !

				Enfin, après s’être réunis en conseil, ils supplièrent leur maître de faire célébrer un service segaki pour le repos de l’esprit vengeur.

				« Cela n’est nullement nécessaire !… déclara le samouraï lorsque le chef des mercenaires lui eut exprimé ce désir. Je comprends qu’on ait peur lorsque le dernier souhait d’un mourant est tout de haine et de vengeance. Mais, dans ce cas-ci, il n’y a rien à craindre. »

				Le mercenaire contempla son maître d’un regard étonné. Il ne souffla mot, car il n’osait pas lui demander ce qu’il voulait dire…

				« La raison en est bien simple, reprit le samouraï qui devina le doute de son serviteur. Ce n’était que sa toute dernière pensée qui aurait pu nous être funeste !… Mais j’ai diverti ses idées en le priant de nous donner un signe de sa fureur. Il mourut avec la ferme résolution de mordre la pierre. Il a pu accomplir cela, mais rien de plus… Il ne s’est pas souvenu de ses autres souhaits. Ne vous troublez donc plus à cause de ses paroles… »
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				Et, effectivement, le mort ne donna aucun ennui. 

				Rien n’arriva !…
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				Deux bûcherons, Mosaku et Minokichi, habitaient un village de la province de Mushasi. Mosaku était un vieillard, et son aide, Minokichi, un garçon de dix-huit ans. Ils se rendaient chaque jour à une forêt située à cinq kilomètres environ de leurs demeures. Pour y arriver, il leur fallait traverser une large rivière, au moyen d’un bachot. Bien qu’on eût souvent tenté de construire un pont au-dessus de la rivière, on ne put jamais y parvenir. Car nul pont ne résiste aux courants lors de la crue des eaux.

				Un soir glacial, Mosaku et Minokichi s’en retournaient chez eux lorsqu’ils furent surpris par une violente tempête de neige. Ils gagnèrent la chaumine du bachoteur, mais trouvèrent qu’il s’était allé après avoir amarré sa barque sur la rive opposée. Comme il faisait trop froid pour nager, les deux bûcherons se réfugièrent dans la chaumière, en s’estimant très heureux d’être à l’abri. Rien n’était prévu pour faire du feu : deux nattes à terre constituaient tout le mobilier. Ils barricadèrent la petite porte, qui servait aussi de fenêtre, et ils s’étendirent sur les nattes, n’ayant, pour toute couverture, que leurs manteaux de pluie en paille. Au début, le froid ne les fit pas trop souffrir, et ils croyaient que l’ouragan cesserait vite.
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				Le vieillard s’endormit presque aussitôt, mais Minokichi demeura longtemps éveillé. Il écoutait les sifflements du vent et le choc des masses de neige qui heurtaient la porte de bois. C’était une tempête terrible… L’air se glaçait chaque instant davantage et Minokichi frissonnait sous son manteau de paille.

				Enfin le sommeil l’envahit.

				Il fut réveillé par des flocons de neige qui tombaient sur ses joues. La porte de la cabane était ouverte, et, à la clarté intense de la « lumière de neige » (yuki-akari), il distingua une femme, tout en blanc, debout dans la chambrette. Elle était penchée sur Mosaku et lui soufflait au visage… Son haleine était comme une brillante fumée blanche. Soudain, elle se tourna du côté de Minokichi, et se baissa vers lui. Il essaya de crier, mais ne put articuler aucun son… La femme inconnue se courbait toujours au-dessus de lui et sa figure touchait presque la sienne… Il vit qu’elle était très belle, mais il eut peur de l’expression de ses yeux. Elle le contempla un long moment, puis elle dit avec un sourire :

				« Je comptais vous faire mourir ainsi que le vieillard, mais, à cause de votre extrême jeunesse, je ne puis m’empêcher de ressentir de la pitié pour vous !… Je ne vous ferai pas de mal, Minokichi, car vous êtes un joli enfant… Néanmoins, si jamais vous racontez à personne, fût-ce même a votre mère, ce dont vous avez été témoin cette nuit, je le saurai et je vous tuerai. Souvenez-vous de mes paroles !… »

				Puis elle se détourna de lui et sortit.

				Minokichi se sentit alors redevenu maître de ses mouvements. Il se leva d’un bond et courut regarder au-dehors… La femme en blanc avait disparu et la neige pénétrait dans la chaumine par 
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				grandes rafales. Le jeune homme referma l’huis, en prenant soin de la consolider de plusieurs morceaux de bois… Il se dit que, sans doute, le vent l’avait ouvert et que ce qu’il avait pris pour la silhouette d’une femme n’était que le reflet de la « lumière de neige »… Toutefois, il n’était pas encore rassuré. Il appela Mosaku et fut effrayé lorsque le vieillard ne lui répondit pas. Alors, il étendit les mains dans l’obscurité… Il toucha le visage glacé du vieux bûcheron.

				Mosaku était mort…

				À l’aube l’ouragan cessa.

				Le bachoteur revint à sa hutte vers le lever du soleil. Il y trouva Minokichi étendu sans connaissance à côté du cadavre du vieux Mosaku. Le jeune garçon fut bien soigné et revint vite à lui, mais il demeura longtemps malade des effets de cette nuit de tempête. Il fut très chagriné par la mort de son ancien maître, mais il ne décrivit à personne la vision qu’il avait eue. Une fois guéri, il reprit son travail. Chaque matin, il se rendait seul à la forêt et revenait vers le crépuscule, portant la lourde charge de bois que sa mère allait vendre ensuite à la ville.

				Un soir de l’année suivante, Minokichi retournait chez lui, lorsqu’il dépassa une jeune fille qui suivait le même chemin. Elle était grande, mince, très belle, et elle répondit à la salutation du bûcheron d’une voix douce, pareille au gazouillis d’un oiseau. Il marcha près d’elle et ils se mirent à causer. La jeune fille dit s’appeler O-Yuki ; elle venait de perdre ses parents et se rendait à Yedo [l’ancienne Tôkyô], chez des amis qui lui avaient promis de la placer comme servante. Minokichi se sentait charmé par la jolie étrangère. Plus il la regardait, plus elle lui paraissait belle. Il lui demanda si elle était déjà fiancée : ce fut en riant qu’elle lui répondit qu’elle était libre. Puis, à son tour, elle voulut 
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				savoir si Minokichi était marié. Il lui dit qu’il vivait seul avec sa mère, et qu’ils n’avaient pas encore envisagé la question d’une « honorable belle-fille ».

				Après ces confidences réciproques, ils continuèrent leur chemin sans plus parler. Mais, comme dit le proverbe, « lorsque le désir est là, les yeux en disent autant que la bouche… ». À leur arrivée au village, ils étaient fort agréablement impressionnés l’un par l’autre. Minokichi pria O-Yuki de se reposer un instant chez lui. Elle hésita, puis finit par l’accompagner… La mère du jeune homme la reçut cordialement, et, devant le grand charme d’O-Yuki, ressentit pour elle une affection spontanée. Elle parvint même à la persuader d’ajourner son départ pour Yedo. 

				Or, il advint qu’O-Yuki ne se rendit jamais à la ville. Elle demeura dans la maison de Minokichi en qualité « d’honorable belle-fille ».

				O-Yuki fut une bru exemplaire. Lorsque sa belle-mère mourut, ses dernières paroles furent un tendre éloge pour la femme de son fils. O-Yuki mit au monde dix enfants, tous très beaux et d’une grande blancheur de teint. Les habitants de la contrée la considéraient comme douée d’une force surnaturelle, car, tandis que les autres paysannes se flétrissaient vite, elle semblait rester aussi jeune et fraîche que le jour de son arrivée au village, quoiqu’elle eût été dix fois mère.

				Un soir, les enfants couchés, O-Yuki cousait près d’une lampe, dont la lumière blanche inondait son visage. Minokichi la contempla longuement et lui dit enfin :

				« En vous voyant ainsi, le visage baigné par cette douce clarté, je me souviens d’une aventure bizarre qui m’advint lorsque j’étais un gamin de dix-huit ans. Il s’agit d’une femme qui était aussi 
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				belle que vous… Elle vous ressemblait même étonnamment… »

				Sans lever les yeux de son ouvrage, O-Yuki répondit :

				« Parlez-moi d’elle… Où l’avez-vous vue ? »

				Minokichi lui raconta alors la nuit terrible passée dans la hutte du bachoteur. Il lui décrivit la Femme en Blanc qui s’était penchée au-dessus de lui en souriant et il lui dépeignit aussi la mort tragique et silencieuse du vieux Mosaku.

				Et il déclara :

				« Ce fut l’unique fois qu’éveillé ou endormi j’ai vu une créature aussi belle que vous… C’était, bien entendu, un être surnaturel… J’en avais peur… très peur !… Elle était si blanche ! À vrai dire, je n ai jamais pu déterminer si c’était un rêve que j’avais fait ou si j’avais vraiment vu la Femme de la Neige ! »

				À ces mots, O-Yuki rejeta loin d’elle son ouvrage et se dressa menaçante. Puis, se penchant au-dessus de son mari assis à terre, elle lui cria :

				« C’est moi que vous avez vue !… Moi !… O-Yuki !… Je vous avais prévenu que je vous tuerais si vous parliez à qui que ce fût de ce que vous aviez vu ce soir d’orage ! Je tiendrais ma parole à l’instant même, si ce n’était à cause des enfants qui dorment dans la pièce voisine !… Tâchez de prendre bien soin d’eux, car s’ils ont jamais la moindre occasion de se plaindre de vous, je vous traiterai comme vous le méritez !… »

				Comme elle criait, sa voix allait en s’affaiblissant et devint pareille à la plainte du vent… O-Yuki se dissipa en une buée blanche, fine et étincelante, qui s’éleva en spirales vers les 
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				poutres enfumées du plafond et disparut en vacillant par le « trou pour la fumée ».

				On ne l’a jamais plus revue…
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				Uso no yônaJû-roku-zakuraSaki ni keri…

				À Wakegôri, dans la province d’Iyo, il existe un cerisier très ancien, connu sous le nom de Jû-roku-zakura, ou le « Cerisier du Seizième-Jour ». Chaque année, il ne fleurit qu’une seule fois le seizième jour du premier mois, suivant l’ancien calendrier lunaire… L’époque de sa floraison coïncide ainsi avec celle du Grand Froid, quoique, généralement, les arbres fruitiers attendent, pour éclore, que le printemps soit venu.

				Mais le Jû-roku-zakura vit d’une vie qui n’était pas originairement la sienne. Le fantôme d’un homme habite cet arbre.

				L’homme en question était un samouraï d’Iyo ; le cerisier croissait dans son jardin et fleurissait à l’époque ordinaire, c’est-à-dire vers la fin de mars ou le commencement d’avril… Comme enfant, le guerrier avait souvent joué à l’ombre de son feuillage. Depuis plus d’un siècle, ses parents, aïeux et ancêtres 
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				avaient, saison après saison, suspendu à ses branches fleuries de minces lambeaux de papier de toutes les couleurs, sur lesquels étaient inscrits des poèmes de louanges.

				Le samouraï devint fort âgé et survécut à tous ses enfants. Il ne lui restait plus rien à chérir… rien que le cerisier !

				Hélas !… Un été, l’arbre se flétrit et mourut…

				Le vieillard le pleura amèrement. De bons amis, témoins de son chagrin, lui procurèrent un jeune cerisier fort et vigoureux, espérant ainsi le consoler. Il les remercia de leur gracieuse pensée et fit semblant d’être guéri de sa douleur. Mais son cœur était plein de tristesse… Il avait si bien aimé le vieil arbre que rien ne pouvait le consoler de sa perte.

				Un matin, il eut une heureuse idée : il se souvint d’un moyen grâce auquel il pourrait peut-être sauver l’arbre condamné.

				Une ancienne croyance assurait que l’on peut sacrifier sa vie au bénéfice d’un autre être humain, d’un animal ou même d’une plante, grâce à la faveur et à l’intervention des dieux. L’acte de substituer ainsi sa vie pour celle d’un autre être est désigné par la locution migawari ni tatsu : « agir en substitution de »…

				Le seizième jour du premier mois, il se rendit seul dans son jardin. Il se prosterna devant le cerisier flétri et lui parla en ces termes :

				« Daignez, je vous prie, fleurir de nouveau, ô beau cerisier, ami de ma jeunesse. Je vais mourir à votre place ! »

				Le vieux guerrier étendit au pied de l’arbre un linge blanc et diverses couvertures sur lesquelles il s’assit. Puis il opéra le 
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				harakiri à la mode d’un samouraï.

				Et son fantôme pénétra dans l’arbre et le fit refleurir sur l’heure même.

				Chaque année, il fleurit ainsi, dans le seizième jour du premier mois, pendant la Saison des Neiges.
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				Il y a cinq siècles, un chevalier, nommé Isogai Heidazaemon-Taketsura, se trouvait au service du seigneur Kikushi de Kyûshû. Isogai avait hérité de ses ancêtres guerriers une force remarquable et un goût très vif pour les exercices militaires. Tout enfant, il surpassait déjà ses maîtres dans l’art de l’escrime et du tir à l’arc ; il fit aussi preuve de toutes les capacités nécessaires pour devenir un soldat courageux et consommé. Plus tard, pendant la guerre d’Eikyô, il se distingua de telle façon qu’il fut élevé à de grands honneurs. Mais, lors de la ruine complète de la maison de Kikushi, Isogai se trouva sans maître. Il aurait très aisément pu s’engager au service de quelque autre daimyo. Toutefois son cœur demeura fidèle à son ancien seigneur… Il résolut de se retirer de la vie active. Il se rasa donc la tête et devint prêtre errant sous le nom bouddhique de Kairyô. Cependant, sous son koromo, le cœur de Kairyô était toujours bien celui d’un samouraï ; comme autrefois, il méprisait le danger. Par toutes les saisons, par tous les temps, il voyageait sans cesse, prêchant la Bonne Loi, et allant en des endroits où nul autre ne se serait aventuré en cette période de troubles où les routes n’offraient aucune sécurité aux piétons solitaires, pas même aux prêtres.
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				Durant le premier long voyage qu’il entreprit, Kairyô eut l’occasion de visiter la province de Kai. Un soir, comme il traversait les hautes montagnes de cette région, la nuit le surprit dans un lieu désert situé à plusieurs heures de marche du village le plus proche. Il se résigna à dormir à la belle étoile. Après avoir trouvé une place convenable, il s’y coucha et attendit le sommeil. Il avait toujours méprisé ses aises, et, lorsque rien de mieux ne se présentait, un rocher lui servait de lit et un tronc d’arbre lui faisait un excellent oreiller. Son corps était de fer et il ne se souciait guère de détails aussi infimes que la pluie, la rosée ou le vent !…

				À peine venait-il de s’installer qu’un paysan passa sur la route. Il portait une grande brassée de bois et tenait une hache à la main. Lorsqu’il aperçut Kairyô, il s’arrêta, et, après l’avoir contemplé quelque temps en silence, il lui dit d’un ton de profonde surprise :

				« Quel homme êtes-vous donc, bon seigneur, pour oser vous coucher seul, dans un lieu aussi désert ? Il y a beaucoup de fantômes dans ces parages… Ne craignez-vous pas de rencontrer quelque monstre poilu ? 

				— Mon ami, répliqua Kairyô avec un rire joyeux, je ne suis qu’un prêtre errant, qu’un Hôte de Nuage et d’Eau, comme on dit. Je ne crains pas les monstres poilus, si par ces mots vous voulez désigner les renards-fantômes et les créatures de cette espèce. Quant aux lieux solitaires, ils me plaisent, car ils sont propices à la méditation. Je suis accoutumé à dormir au grand air, et je n’ai pas encore appris à craindre pour ma vie.

				— En vérité, vous devez être très brave, seigneur prêtre, répondit l’homme. Ce lieu a un très vilain renom, et, comme dit le proverbe, Kunshi ayabuki chikayorasu : l’être supérieur 
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				ne s’expose pas inutilement au danger. Je vous assure qu’il serait téméraire de coucher ici. Donc, quoique ma demeure ne soit qu’une humble chaumière, je vous prie de bien vouloir m’y accompagner. En fait de nourriture, je n’ai rien à vous offrir, mais vous trouverez, au moins, un toit sous lequel vous pourrez dormir en toute sécurité. »

				Il parlait sérieusement, et son ton aimable et modeste plut à Kairyô, qui accepta sa proposition. Le bûcheron le guida par un étroit sentier qui serpentait à travers la forêt et bordé d’immenses rochers. Au bout de quelque temps, ils parvinrent à une sorte de clairière au sommet d’une colline et éclairée par les rayons de lune. Kairyô aperçut devant lui une petite chaumine où brillait une lumière. Le bûcheron le conduisit d’abord à un hangar placé près de la cabane et où l’on avait amené l’eau grâce à un système de tuyaux de bambous. Le prêtre, suivant l’exemple de son guide, se lava les pieds… Au loin, il apercevait un jardin potager et un bosquet de cèdres et de bambous. À travers le feuillage épais, il vit une cascade qui tombait de haut, et dont les eaux écumantes scintillaient à la lumière de la lune comme une longue robe blanche.

				Lorsque Kairyô pénétra dans la chaumière, accompagné du bûcheron, il y trouva quatre personnes – hommes et femmes – se chauffant les mains au-dessus d’un petit feu qui pétillait dans le ro de la chambre principale. En le voyant entrer, elles se prosternèrent devant lui et l’accueillirent fort respectueusement. Kairyô fut très surpris que des paysans aussi pauvres connussent les termes polis de la bienvenue.

				« Voici de braves gens ! pensa-t-il. Ils ont sans doute été élevés par quelqu’un qui connaissait à fond les règles de la bonne société. »
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				Il se tourna vers son hôte – l’aruji, ou chef de la maison, comme l’appelaient les autres – et lui dit :

				« L’amabilité de votre parler et l’accueil si poli que m’a fait votre entourage me font supposer que vous n’avez pas toujours été bûcheron. Peut-être apparteniez-vous autrefois à une des classes élevées de la société ? »

				Le bûcheron lui répondit en souriant :

				« Vous ne vous trompez pas, seigneur. Bien que je vive à présent dans la plus grande misère, j’ai été en ma jeunesse une personne d’une certaine distinction. J’appartenais à la suite d’un daimyo et mon rang était assez élevé. Mais j’aimais trop les femmes et le vin et, sous l’influence de mes passions, j’ai très mal agi. Ma mauvaise conduite et mon égoïsme ont causé la ruine de ma maison et la mort de plusieurs personnes. Je dus m’enfuir et demeurer longtemps à l’étranger. Mon vœu serait de pouvoir expier ma faute et rétablir l’ancienne demeure de mes ancêtres ! Je crains de ne jamais trouver le moyen de le faire ! J’essaie cependant de racheter mes erreurs par un repentir sincère et en aidant les malheureux ! »

				Ravi d’entendre exprimer de si bonnes résolutions, Kairyô dit à l’aruji :

				« Mon ami, j’ai souvent remarqué que ceux qui furent les plus fous dans leur jeunesse sont devenus très sages en vieillissant. On lit dans les versets sacrés que les plus mauvais peuvent se transformer, et devenir, grâce à un repentir sincère, les meilleurs des hommes. Je ne doute pas que vous ne possédiez un cœur excellent et je souhaite que bientôt la fortune vous soit clémente. Ce soir, je réciterai des sutras à votre intention, et je prierai pour que vous ayez la force de vaincre tous vos défauts et de racheter 
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				ainsi vos erreurs passées. »

				Puis il dit bonsoir au bûcheron et se dirigea vers une chambre voisine où on lui avait aménagé une couchette… Tout le monde s’endormit, sauf le prêtre, qui, à la lumière d’une lanterne de papier, se mit à lire les versets divins. Il continua sa lecture très tard dans la nuit, puis il pria… Enfin il se leva et ouvrit toute grande la lucarne de sa chambrette, pour jeter un dernier regard sur le paysage avant de s’endormir. La nuit était très belle : aucun nuage ne voilait le ciel pur, et il n’y avait pas de vent. Les rayons de la lune scintillaient sur les gouttes de rosée et faisaient ressortir l’ombre profonde du feuillage. Les cricris et les « insectes à cloches » faisaient un concert harmonieux, et, au loin, on entendait les eaux de la cascade qui bruissaient. Au son de cette eau qui coulait, Kairyô sentit soudain une grande soif. Il se souvint du petit aqueduc en bambou situé à l’arrière de la chaumine, et il résolut d’y aller, afin de pouvoir boire un peu d’eau fraîche, sans pourtant déranger ses hôtes.

				Il repoussa sans bruit l’écran qui séparait sa chambre de la pièce principale du logis, et là, à la lumière de sa lanterne, il aperçut cinq corps étendus par terre… cinq corps sans têtes !…

				Un instant, il demeura immobile, ahuri, croyant qu’un crime avait été commis. Mais il vit aussitôt qu’il n’y avait nulle trace de sang et que les corps eux-mêmes ne présentaient aucune blessure.

				« Ou les fantômes me font voir une illusion, pensa-t-il, ou j’ai été attiré dans la demeure d’un rokuro-kubi… Il est écrit dans le livre de Sôshinki que si l’on trouve le corps décapité d’un rokuro-kubi, on doit le transporter dans un autre endroit. La tête ne pourra plus jamais se rejoindre au corps. Le livre dit, en plus, que si la tête revient et ne trouve pas son corps, elle se cognera 
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				trois fois contre la terre, puis rebondira comme une balle, en haletant, en proie à une grande frayeur. Ensuite, elle retombera inerte !… Si ceux-ci sont vraiment des rokuro-kubi, ils ne me veulent aucun bien. Je suis donc autorisé à suivre les indications du saint livre. »

				Ce disant, il saisit le corps du bûcheron par les pieds, le traîna jusqu’à la fenêtre et le poussa dehors. Puis il alla à la porte qu’il trouva verrouillée. Il comprit alors que les têtes avaient dû s’envoler par le « trou pour la fumée » qui avait été laissé entrouvert dans le toit. Ouvrant la porte, Kairyô gagna le jardin, puis se dirigea vers le bosquet d’arbres. Il perçut alors un son de voix confuses, et il continua d’avancer, glissant d’ombre en ombre, jusqu’à ce qu’il eût trouvé une bonne cachette. Il se dissimula derrière un cèdre et il vit… il vit les cinq têtes de ses hôtes qui voletaient çà et là tout en bavardant ! Elles dévoraient des vers et d’autres insectes qu’elles trouvaient à terre ou parmi les feuilles !…

				Soudain, la tête appartenant au bûcheron cessa de manger et dit :

				« Ah ! comme il est gras ce prêtre errant que j’ai ramené hier soir ! Lorsque nous l’aurons avalé nos ventres seront pleins ! J’ai eu grand tort de lui parler comme je l’ai fait, car cela l’a invité à réciter les sutras pour le salut de mon âme ! Il serait difficile de l’approcher tant qu’il récite et nous ne pouvons le toucher lorsqu’il est en prière. Mais l’aube va bientôt paraître… Peut-être s’est-il endormi ? Qu’un de vous se rende à la maison voir ce qu’il fait. »

				Une deuxième tête, celle d’une jeune femme, voleta aussitôt vers la chaumière, telle une chauve-souris. Elle revint quelques instants plus tard, et s’écria d’une voix rauque et effrayée :
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				« Le prêtre n’est plus dans sa chambre. Il a disparu et a emporté le corps de notre maître !… Je ne sais où il l’a mis ! »

				À ces mots, le visage de l’aruji prit une expression terrifiante. Ses yeux s’ouvrirent démesurément, ses cheveux se hérissèrent et ses dents se mirent à claquer. Puis une exclamation sourde jaillit de sa bouche et ce fut en sanglotant de fureur qu’il s’écria :

				« Puisqu’on a déplacé mon corps, plus jamais je ne pourrai le rejoindre ! Je vais donc mourir à cause de ce prêtre maudit !… Ah ! Ah !… Mais avant de mourir je le retrouverai, ce prêtre ! Je le dévorerai, je le déchiquetterai en lambeaux ! Ah !… Le voilà !… Il se cache derrière ce cèdre !… Le voyez-vous, le grand lâche ?… »

				Et, au même instant, la tête de l’aruji, suivie des quatre autres, bondit vers Kairyô. Celui-ci s’était armé d’un jeune arbre, et, avec ce gourdin improvisé, il frappa tant et si bien sur les têtes qui l’assaillaient que toutes, à l’exception de celle de l’aruji, s’enfuirent éperdument. Mais la tête du bûcheron, bien qu’atteinte maintes fois par les moulinets que Kairyô décrivait, s’acharnait dans son attaque. Elle se mit à bondir désespérément vers le prêtre et réussit, à la fin, à le saisir par la manche de son habit. Kairyô, la prenant par les cheveux, la frappa plusieurs fois avec violence !…

				Elle ne lâcha pas prise, mais poussa un long gémissement et cessa soudain de lutter ! Elle était morte ! Entre ses dents, elle serrait toujours la manche du prêtre : et malgré sa grande force Kairyô ne put parvenir à ouvrir la mâchoire.

				Il retourna alors à la chaumière et y vit les quatre rokuro-kubi qui survivaient. Ils étaient agenouillés les uns près des autres, leurs têtes meurtries et ensanglantées réunies de nouveau à 
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				leurs corps. Lorsqu’ils l’aperçurent, ils se levèrent et s’enfuirent précipitamment vers les bois en criant :

				« Le prêtre ! Voici le prêtre !… »

				Le ciel se teintait de pourpre et l’aube allait venir. Kairyô savait que le pouvoir des mauvais esprits est limité aux heures de la nuit… Il contempla la tête souillée de sang, de bave et de boue, et il rit en se disant à lui-même :

				« Quel curieux miyage [cadeau que l’on fait à ses amis en revenant de voyage] que la tête d’un fantôme ! »

				Puis il rassembla ses quelques effets et descendit lentement la montagne afin de reprendre ses pérégrinations. Il marcha ainsi sans s’arrêter jusqu’à la ville de Suwa… Là, dans la rue principale, il s’avança gravement, et la tête qui pendait toujours de la manche de son koromo se balançait d’un mouvement rythmé. À cette vue, aussi étrange qu’effrayante, les femmes s’évanouirent et les enfants coururent se cacher en pleurant !… Il y eut une véritable émeute qui ne prit fin que lorsque les membres du torite – c’est ainsi qu’on appelait la police dans ce temps-là – eurent arrêté le prêtre et l’eurent enfermé dans la prison. Tout le monde prenait la tête du rokuro-kubi pour celle d’un homme qui, au moment d’être assassiné, avait saisi l’habit de son meurtrier entre ses dents. Quant à Kairyô, il ne cessait de sourire et déclarait qu’il ne dirait rien jusqu’au jour de son interrogatoire.

				Après avoir passé toute la nuit en prison, il fut conduit, le lendemain matin, devant les magistrats de l’endroit. On lui ordonna d’expliquer comment lui, un prêtre, se trouvait porteur (et si étrangement !) d’une tête humaine !… Pourquoi avait-
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				il l’audace d’étaler ainsi, devant les yeux d’autrui, la preuve palpable de son crime ?…

				Kairyô rit en écoutant ces questions, puis il répondit :

				« Seigneurs, ce n’est pas moi qui ai attaché cette tête à ma manche ! Elle s’y est fixée toute seule, et bien contre mon gré ! Je n’ai commis aucun crime, car cette tête n’appartenait pas à un homme, mais à un fantôme. Si j’ai causé la mort de ce fantôme, je ne l’ai pas fait en versant du sang, mais en prenant les mesures nécessaires pour ma sécurité personnelle. »

				Alors il raconta toute son aventure et partit d’un grand éclat de rire en narrant sa rencontre avec les cinq rokuro-kubi.

				Mais les magistrats, eux, ne souriaient point. Ils le jugèrent un criminel endurci, et son histoire fantastique leur parut une insulte à leur perspicacité. Ils résolurent donc de l’exécuter sans plus tarder, lorsqu’un d’entre eux, un vieillard très âgé qui, jusque-là, n’avait pas prononcé une parole, se leva et dit :

				« Examinons d’abord la tête avec attention… Nous ne l’avons pas encore fait. Si le prêtre a été véridique, la tête devrait confirmer ses déclarations. Qu’on nous l’apporte tout de suite. »

				Et la tête, qui tenait toujours entre ses dents le koromo de Kairyô, fut présentée aux juges. Le vieillard la retourna et l’examina attentivement. Sur la nuque, il découvrit d’étranges caractères rouges. Il montra ces marques à ses collègues, et leur fit observer que la tête ne paraissait pas avoir été tranchée du corps par une arme quelconque.

				Au contraire, la ligne de séparation était aussi lisse que l’est celle 
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				d’une feuille qui se détache de l’arbre.

				Alors le vieillard déclara :

				« Je suis convaincu que le prêtre nous a dit la vérité. Nous avons effectivement devant nous la tête d’un rokuro-kubi. Il est écrit dans le livre de Nampô ibutsu shi que l’on trouve toujours certains caractères rouges sur la nuque d’un véritable rokuro-kubi. Les voici : vous pouvez aisément vous convaincre qu’ils ne sont pas dus à la peinture. D’ailleurs, depuis des temps immémoriaux, ces fantômes habitent les montagnes de la province de Kai. Mais vous, seigneur, ajouta-t-il en se tournant vers Kairyô, quel prêtre êtes-vous donc, pour être si vaillant ? Vous avez fait preuve d’un courage remarquable !… Du reste, vous avez plutôt l’air d’un guerrier. Peut-être apparteniez-vous autrefois à la classe des samouraïs ?…

				— Vous avez raison ! répondit Kairyô. Avant de devenir prêtre, j’ai suivi, pendant de longues années, la carrière des armes. Dans ce temps-là, je ne craignais ni homme ni démon ! Je m’appelais alors Isogai Heidazaemon-Taketsura… Parmi vous, quelqu’un se souvient-il de ce nom ? »

				En entendant ces mots, un murmure d’admiration s’éleva. Plusieurs personnes se souvenaient de lui et Kairyô se trouva immédiatement entouré d’amis et non pas de juges ! Tous brûlaient de lui exprimer leur sympathie. Ils l’escortèrent en grande pompe jusqu’à la demeure du daimyo de l’endroit, qui le reçut avec beaucoup d’honneurs. Avant de le laisser partir, ce seigneur lui offrit un banquet et un riche cadeau. Lorsque Kairyô quitta Suwa, il était aussi heureux qu’un prêtre peut l’être dans ce bas monde !
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				Quant à la tête, il l’emporta avec lui en disant qu’il la gardait pour l’offrir à quelqu’un comme miyage.

				Et maintenant il ne nous reste plus qu’à dire ce que la tête devint.

				Un ou deux jours après son départ de Suwa, Kairyô rencontra un voleur de grand chemin, qui l’arrêta en un endroit désert et lui ordonna de se défaire de ses biens. Kairyô enleva tout de suite son koromo, et l’offrit à son agresseur, qui vit alors ce qui pendait à la manche.

				Quoique brave, le bandit fut effrayé : il lâcha l’habit et se recula vivement tout en criant.

				« Oh ! Qui êtes vous donc ? Vous êtes mille fois plus mauvais que moi ! J’ai tué bien des personnes, mais je ne me suis jamais promené avec une tête humaine pendue à ma manche ! Seigneur prêtre, je présume que nous exerçons la même profession ! J’avoue que je vous admire ! Eh bien, cette tête-là pourrait m’être très utile. Elle me servirait à épouvanter le monde. Voulez-vous me la vendre ? En échange de votre koromo, je vous donne mon habit et cinq ryô d’or en plus pour la tête ! »

				Kairyô lui répondit :

				« Je vous laisserai volontiers avoir la robe et ce qui en dépend, si vous le désirez. Cependant il est de mon devoir de vous avertir que la tête n’appartenait pas à un homme, mais à un fantôme. Si vous me l’achetez et que, plus tard, il vous advienne des désagréments, rappelez-vous que je vous ai prévenu.

				— Quel charmant prêtre vous faites ! s’écria le voleur. Vous assassinez les gens et puis, ensuite, vous en riez ! Mais je parle sérieusement. Tenez, voici mon habit et voici votre argent. 

			

		

	
		
			
				70

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Donnez- moi la tête… Pourquoi plaisanter ?

				— Prenez ! Prenez ! dit Kairyô, mais je ne plaisante pas… Si plaisanterie il y a, c’est que vous êtes assez sot pour donner du bon argent pour une tête de rokuro-kubi !

				Et Kairyô, riant aux larmes, continua son chemin.

				Voilà comment il se fit que le voleur se trouva en possession de la tête. Pendant quelque temps, il joua le prêtre-fantôme sur les grandes routes. Mais, en arrivant dans le voisinage de Suwa, il apprit alors la véritable histoire de la tête… Il fut très effrayé, car il craignait que l’esprit du rokuro-kubi n’essayât de lui nuire. Il résolut donc de rapporter la tête à l’endroit d’où elle était venue et de l’enterrer à côté de son corps.

				Il parvint avec difficulté à la petite demeure solitaire située parmi les monts de la province de Kai. Personne ne s’y trouvait et il ne put découvrir le corps du bûcheron. Alors il enfouit la tête toute seule, au milieu du bosquet d’arbres à l’arrière de la chaumine… Sur la tombe, il fit ériger une pierre funéraire et il fit célébrer des services segaki, pour le repos de l’esprit du fantôme.

				Et cet endroit, connu sous le nom du Tombeau du rokuro-kubi, peut être vu, ainsi l’affirme le conteur japonais, encore de nos jours.
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				Il y a huit siècles, les prêtres de Mugenyama de la province de Tôtoumi voulurent avoir une grande cloche pour suspendre dans la cour de leur temple. Afin de l’obtenir, ils demandèrent aux femmes des alentours de leur donner chacune son miroir de bronze, afin qu’on les fondît pour en fabriquer la cloche.

				Une jeune femme, épouse d’un paysan de Mugenyama, porta son miroir au temple, afin qu’il soit fondu. Mais, à peine l’eut-elle fait, qu’elle regretta amèrement son acte généreux. Elle se rappela tout ce que sa mère lui avait raconté à propos de ce miroir : elle se souvint qu’il avait appartenu à son arrière-grand-mère, et elle revit en pensée les heureux sourires qu’il avait reflétés. Elle fut très malheureuse !… Si elle avait pu offrir aux prêtres une somme d argent, peut-être auraient-ils consenti à lui restituer son miroir qui lui était si précieux… Mais la jeune paysanne n’avait pas l’argent nécessaire.

				Chaque fois qu’elle se rendait au temple, elle voyait son bien gisant sur le pavé de la cour derrière une grille, parmi des centaines d’autres miroirs entassés les uns sur les autres. Elle le reconnaissait par le shô-chiku-bai gravé en relief sur le revers 
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				et dont les trois emblèmes de bonheur, le Pin, le Bambou et la Fleur de Prunier, avaient charmé ses yeux d’enfant, lorsque, pour la première fois, sa mère les lui avait montrés.

				La jeune femme souhaitait dérober son miroir… Elle eût voulu le cacher afin de le conserver pour toujours. Elle devint triste et mécontente ; il lui semblait qu’elle était sottement dépouillée d’une partie d’elle-même, de sa vie !… Et elle trouvait que le vieux proverbe qui déclare que « le miroir est l’âme d’une femme » disait la stricte vérité !

				Mais personne ne sut son chagrin.

				Cependant, lorsque les miroirs donnés pour la cloche de Mugenyama furent envoyés à la fonderie, on découvrit qu’il y en avait un parmi eux qui ne voulait pas fondre !… C’était donc évident que celle qui l’avait offert avait ensuite regretté son offrande. Elle ne l’avait pas donné de tout son cœur : son âme égoïste demeurait attachée au miroir et le rendait dur et glacé même au milieu de la fournaise.

				Bientôt, tout le village eut vent de l’affaire, et l’on devina vite à qui appartenait le miroir qui ne voulait pas fondre… Lorsqu’elle vit sa faute étalée au grand jour, la pauvre jeune femme eut grand-honte… Elle ne put supporter son chagrin, et, quelque temps après, elle se noya et laissa une lettre d’adieu qui contenait ces mots :

				« Lorsque je serai morte, il sera facile de fondre la cloche. Mais mon âme donnera une immense fortune à celui ou à celle qui parviendra à briser cette cloche, à force de la sonner. »

				Vous n’ignorez pas, lecteur, que la dernière volonté exprimée par quelqu’un qui meurt ou qui se suicide dans un accès de colère 
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				possède un pouvoir surnaturel.

				Lorsque le miroir de la morte eut été dissous et la cloche fondue, les gens du pays se souvinrent de la promesse de la jeune femme… Ils étaient convaincus que l’âme de la défunte procurerait beaucoup d’argent à la personne qui réussirait à briser la cloche. Dès qu’elle fut suspendue dans la cour du temple, les villageois s’y rendirent en foule pour la sonner. Ils balancèrent le battant de toutes leurs forces, mais la cloche était solide et elle résista à tous leurs efforts. Ils ne se tinrent pas pour battus, et ne se découragèrent pas. Jour et nuit, à toutes les heures, ils continuaient à la sonner furieusement. Ils ne se souciaient aucunement des protestations des prêtres du temple. À la fin, le vacarme devint si insupportable que ces derniers résolurent de se débarrasser de la cloche qui causait tout ce tintamarre. Ils la firent rouler du haut d’une colline, au bas de laquelle se trouvait un marais très profond. La cloche s’engloutit dans la vase et disparut à jamais… Mais la légende existe toujours, et dans cette légende la cloche est appelée la Mugen-kane ou la cloche de Mugen.

				Il y a maintes curieuses croyances japonaises relatives à l’efficacité magique de certaines opérations impliquées, mais non décrites, par le verbe nazoraeru. Le mot lui-même ne peut être rendu d’une façon adéquate par aucun mot appartenant à une langue occidentale. Il est employé pour décrire plusieurs sortes de magie et divers actes de foi religieuse. Les significations ordinaires de nazoraeru, sont, suivant certains dictionnaires, « imiter, comparer, rapprocher ». Mais le sens ésotérique est « substituer, par l’imagination, une chose ou une action à une autre, afin qu’il se produise un résultat magique ou extraordinaire ».

				Par exemple :
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				Vous ne pouvez bâtir un temple bouddhique ; il vous est cependant facile de placer un caillou devant l’image de Bouddha, avec le même pieux sentiment que vous auriez éprouvé si vous aviez été assez riche pour construire un temple véritable.

				Le mérite d’offrir ce caillou égale celui d’offrir un temple.

				Il vous est impossible de lire les six mille sept cent soixante et onze volumes des versets bouddhiques ! Mais, si vous construisez une bibliothèque tournante les contenant tous, et si vous la faites tourner sur elle-même en éprouvant le désir ardent de pouvoir lire chacun des volumes, vous acquerrez le même mérite que si vous les aviez effectivement parcourus !

				Ces deux exemples suffisent, il me semble, pour expliquer la signification religieuse du verbe nazoraeru.

				Les deux exemples suivants suffiront pour donner une idée du sens magique de ce verbe.

				Supposez que vous fabriquez un mannequin de paille et que vous le clouiez, avec de très longs clous, à un arbre dans le parc de quelque temple, vers l’heure du Bœuf. Si la personne représentée par le mannequin mourrait sous peu dans d’atroces souffrances, vous auriez une illustration très claire du sens magique de nazoraeru.

				Un voleur pénètre la nuit dans votre demeure : il vous dérobe des valeurs. Si vous découvrez l’empreinte de ses pas et si vous faites immédiatement brûler sur chacune de ces empreintes un assez grand moxa, les pieds du voleur s’enflammeront et ne lui donneront aucun repos jusqu’à ce qu’il soit venu se livrer à votre merci.
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				Une troisième signification magique, exprimée par le verbe nazoraeru, est illustrée par les diverses légendes de la Mugen-kane.

				Une fois la cloche engloutie dans le marais, il n’y avait, bien entendu, plus moyen de la sonner, et, par conséquent, de la briser. Beaucoup de personnes, qui regrettaient d’avoir perdu l’occasion de devenir riches, frappaient et brisaient des objets qu’elles avaient substitués, en leur imagination, à la cloche. Elles espéraient plaire ainsi à la paysanne qui avait possédé le miroir, cause première de tout ce trouble.

				Une jeune femme, Umegae, célèbre dans les légendes japonaises par ses relations avec Kajiwara Kagesue, guerrier de la tribu des Heike, voyageait, en compagnie de son amant, lorsque ce dernier se trouva dans de grands embarras d’argent. Umegae se souvint de la tradition de la cloche de Mugen : elle prit un bassin de bronze, et, l’ayant substitué en son esprit afin qu’il représentât la cloche, elle se mit à le frapper de toutes ses forces, en implorant qu’on lui donnât trois cents pièces d’or. Un voyageur qui se trouvait dans l’auberge où ils étaient descendus s’informa de la raison de tout ce bruit, et, lorsqu’il fut au courant de l’histoire, il fit présenter à Umegae de l’argent qu’elle réclamait avec tant d’insistance.

				Plus tard, on composa une complainte sur le Bassin de Bronze d’Umegae, et les geishas la chantent encore aujourd’hui :

				Umegae no chozubachi tataiteO-kane ga deru naraba,Minasan mi-uke wa,Sôre tanomimasu !

				Si, en frappant sur le bassin de bronze d’Umegae, je pouvais faire venir à moi de très honorable argent, alors je négocierais et j’obtiendrais la liberté de toutes mes compagnes.
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				Après cette aventure, le renom de la Mugen-kane s’étendit dans toute la province. Plusieurs personnes imitèrent l’exemple d’Umegae dans l’espoir d’avoir sa chance.

				Un paysan dissolu, qui vivait près de Mugenyama sur les rives de l’Oigawa, fabriqua, avec de la terre qu’il prit dans son jardin, un petit modèle de la Mugen-kane. Puis il se mit à cogner sur ce modèle, et il réussit à le briser tout en criant à pleins poumons qu’il désirait de l’argent !…

				Soudain, la silhouette d’une femme vêtue de blanc se dressa devant lui… Ses longs cheveux étaient épars, et, dans ses mains, elle tenait une jarre surmontée d’un couvercle.

				Elle lui dit :

				« Je viens pour donner à votre fervente prière la réponse qu’elle mérite… Prenez cette jarre ! »

				Et, la lui remettant, elle disparut.

				L’homme rentra chez lui afin d’annoncer la bonne nouvelle à sa femme. Il plaça la jarre à terre, car elle était très lourde… Puis, avec des précautions infinies, il souleva le couvercle. Et il trouva que la jarre était remplie jusqu’au bord de…

				Mais non !… Il m’est vraiment impossible de vous dire de quoi elle était remplie !…
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				Sur la route d’Akasaka, près de Tôkyô, il y a une côte appelée Kii-no-kuni-zaka, ou, « la Côte de la Province de Kii ». Elle est bordée par un ancien fossé, très profond, dont les pentes verdoyantes montent en gradins vers quelque riche jardin, et par les hauts murs d’un palais impérial. Bien avant l’ère des lanternes et des jinrikisha [pousse-pousse], cet endroit était extrêmement désert une fois la nuit tombée… Les piétons attardés préféraient faire un long détour, plutôt que de gravir le Kii-no-kuni-zaka, seuls, après le coucher du soleil.

				Et cela à cause d’un mujina qui s’y promenait !…

				Le dernier homme qui vit le mujina fut un vieux marchand du quartier de Kyôbashi, qui mourut il y a quelque trente ans.

				Voilà l’aventure, telle qu’il me l’a contée.

				Un soir, très tard, comme il se hâtait de gravir la Côte de la province de Kii, il aperçut une jeune femme qui se tenait accroupie près du fossé… Elle était toute seule et semblait pleurer amèrement. Comme il craignait qu’elle n’eût l’intention 

			

		

		
			
				Mujina

			

		

	
		
			
				78

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				de se suicider, le vieux marchand s’arrêta pour lui prêter secours si cela était nécessaire. Il vit que la jeune personne était menue, gracieuse, très richement vêtue, et que sa chevelure était arrangée comme l’est celle d’une fille de bonne famille.

				«  O-Jochû [terme poli employé lorsqu’on s’adresse à une jeune fille qu’on ne connaît pas] ! s’écria-t-il en s’approchant d’elle. Ne sanglotez pas ainsi !… Dites-moi quel est votre chagrin… Je serais si heureux de vous aider ! »

				Il désirait vraiment la secourir car c’était un homme de cœur.

				La jeune fille continua à pleurer en cachant son visage avec une de ses longues manches.

				« Honorable demoiselle ! reprit-il doucement. Écoutez-moi, je vous en prie… Ceci n’est guère un lieu convenable, la nuit, pour une jeune personne qui est seule. Ne pleurez plus, mais dites- moi la cause de votre émoi. Peut-être pourrai-je vous aider ? »

				La jeune fille se leva lentement… Elle lui tournait toujours le dos et tenait son visage caché… Elle gémissait et pleurait alternativement.

				Le vieil homme posa alors sa main sur son épaule, et lui dit une troisième fois :

				« O-Jochû ! Écoutez-moi un instant… »

				Alors l’honorable demoiselle se retourna brusquement. Elle laissa tomber sa manche et se caressa le visage avec la main… Le vieillard vit qu’elle n’avait ni nez, ni bouche, ni yeux !…

				Et il s’enfuit en hurlant de frayeur !…
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				Il courut jusqu’au bout de la côte obscure et déserte qui s’étendait devant lui !… Il courut sans s’arrêter et sans oser regarder en arrière !… Enfin, il aperçut dans le lointain une lanterne qui brillait… Elle était si petite qu’on l’aurait prise pour une mouche luisante. C’était le lumignon d’un marchand ambulant, un vendeur de soba, qui avait érigé son éventaire au bord de la route. Après l’expérience que le pauvre vieillard venait de ressentir, la plus humble des sociétés lui paraissait désirable ! Il se prosterna aux pieds du marchand de soba en s’écriant :

				« Ah !… Ah !… â !… â !… â !…

				— Kore !… Kore ! [du calme]… fit brusquement le vendeur ambulant. Mais qu’avez-vous donc ? Vous a-t-on fait du mal ?

				— Non !… on ne m’a pas fait du mal !… haleta l’autre… Mais… â !… â !… â !…

				— On vous a effrayé, en tout cas !… ricana le marchand d’une manière peu sympathique. Avez- vous rencontré un voleur ?

				— Non !… Mais… près du fossé… j’ai aperçu… oh !… j’ai aperçu une femme qui m’a fait voir… Ah !… je ne pourrai jamais vous dire ce qu’elle m’a fait voir…

				— Hé ! Était-ce quelque chose dans ce genre-ci qu’elle vous a montré ? » s’écria le marchand.

				Et il se caressa le visage, qui, tout de suite, devint pareil à un Œuf !…

				Au même instant la lumière s’éteignit !
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				Tandis que Musô Kokuchi, prêtre d’une secte zen, voyageait seul à travers la province de Mino, il perdit son chemin dans une région montagneuse où il n’y avait personne pour le guider. Il erra longtemps au hasard et il commençait à désespérer de trouver un gîte pour la nuit, lorsqu’il aperçut, au sommet d’une colline qu’éclairaient les derniers rayons du soleil, un de ces petits ermitages nommés anjitsu, qui servent de demeures aux solitaires. Bien que l’ermitage parût en ruine, Musô s’y dirigea vivement. Il y trouva un prêtre fort âgé à qui il demanda l’hospitalité. Le vieillard la lui refusa sèchement, mais il lui indiqua un hameau voisin où il pourrait trouver à se nourrir et à se loger.

				Musô parvint enfin à ce village qui consistait en une demi-douzaine de petites fermes. Il fut fort bien accueilli au logis du chef du village.

				Quarante ou cinquante personnes étaient assemblées dans la chambre principale lors de l’arrivée de Musô ; mais on le conduisit dans une petite pièce où il trouva de la nourriture et un lit. Comme il était très las, il se coucha de bonne heure, mais, 
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				un peu avant minuit, il fut éveillé par le son de pleurs provenant de la pièce voisine. Peu après, les écrans de séparation furent repoussés et un jeune homme, tenant à la main une lanterne, apparut. Il s’avança vers Musô et lui dit :

				« Révérend seigneur, mon triste devoir est de vous annoncer que je suis maintenant le chef responsable de cette maison. Lorsque, tout à l’heure, vous êtes arrivé, vous paraissiez si fatigué que je ne voulus vous ennuyer d’aucune façon. Je ne vous ai pas appris que mon père était mort quelques instants auparavant. Les gens que vous avez entrevus sont les habitants du village qui se sont réunis afin de présenter leurs derniers respects au mort… Ils vont à présent partir et se réfugier dans le plus proche hameau qui se trouve a quelques lieues d’ici… Conformément à nos coutumes, aucun de nous ne peut demeurer la nuit dans une maison où a eu lieu un décès…

				Nous prions et nous faisons les offrandes habituelles. Puis nous nous éloignons en laissant le cadavre tout seul. Il se passe toujours des choses étranges dans la maison où il y a un mort. Il serait plus sage pour vous de nous accompagner.

				Cependant, comme vous êtes un religieux, peut-être ne redoutez-vous pas d’être laissé seul avec le corps. Dans ce cas, je vous donne volontiers l’entière jouissance de notre demeure. Mais je dois vous prévenir que personne, sauf un prêtre, n’oserait rester ici cette nuit. »

				Musô lui répondit :

				« Je vous sais gré de votre bonne intention et de votre aimable hospitalité. Je ne comprends pas vos paroles relatives au danger de rester seul ici… Je ne crains ni démon ni fantôme. Je vous prie donc de ne pas vous inquiéter à mon sujet. Je 
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				célébrerai un service pour votre père et je resterai près du corps jusqu’au matin. »

				Le jeune homme parut très heureux de ces paroles et il lui exprima sa reconnaissance. Puis les autres membres de la famille et les personnes assemblées dans la salle voisine vinrent le remercier à leur tour.

				Enfin le jeune maître de la maison lui dit :

				« Maintenant, ô très révérend hôte, nous devons vous quitter à notre grand regret. Suivant la règle de notre village, aucun de nous ne doit se trouver ici lorsque minuit sonnera. Nous vous supplions, bon étranger, de prendre bien soin de votre honorable personne durant le temps où nous ne pourrons veiller sur vous. Et, si pendant notre absence vous voyez ou entendez quoi que ce soit d’extraordinaire, instruisez-nous à notre retour. »

				Tous s’en allèrent.

				Musô, laissé seul, se rendit dans la chambre mortuaire. Les offrandes habituelles avaient été faites et un tômyô, ou petite lampe bouddhique, brûlait doucement. Le prêtre célébra le service et répéta les rites funéraires. Puis il tomba dans une profonde méditation.

				Il resta ainsi pendant de longues heures silencieuses, durant lesquelles aucun bruit ne vint troubler le hameau sombre et abandonné. Mais, au moment où le calme de la nuit était le plus intense, Musô vit tout à coup entrer silencieusement une énorme Forme vague… Le prêtre se sentit glacer par la frayeur. Il ne put ni bouger ni crier… Le fantôme souleva le cadavre et se mit à le dévorer plus vite qu’un chat ne dévore un rat… en commençant par la tête et en mangeant tout, les cheveux, les os, 
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				même le linceul… Après avoir terminé son horrible repas, la Chose Monstrueuse se tourna vers les offrandes, qu’elle engloutit prestement.

				Puis elle disparut aussi mystérieusement qu’elle était venue.

				Lorsque les villageois revinrent à l’aurore, ils trouvèrent le prêtre qui les attendait sur le pas de la porte. Ils le saluèrent tour à tour et pénétrèrent dans la maison. En constatant la disparition du corps et des offrandes, ils ne manifestèrent nulle surprise.

				Le chef dit alors au prêtre :

				« Révérend seigneur, vous avez sans doute vu des choses peu agréables cette nuit. Nous étions tous, je vous l’assure, très troublés du danger que vous couriez et nous sommes heureux de vous retrouver sain et sauf. Nous serions volontiers restés avec vous, mais, comme je vous l’ai déjà dit, la loi du village nous oblige à nous éloigner et à laisser le cadavre seul. Chaque fois que cette règle a été enfreinte, de grands malheurs se sont abattus sur notre hameau. Lorsque nous nous y conformons, nous ne trouvons jamais à notre retour le corps ou les offrandes. Peut-être pourriez-vous nous expliquer pourquoi ? »

				Musô leur conta comment la Forme énorme et vague avait pénétré dans la chambre et avait dévoré le mort et les offrandes. Personne ne sembla étonné de ses paroles et le jeune homme lui répondit :

				«  Ce que vous venez de nous apprendre s’accorde absolument avec ce que nous savions déjà. 

				— Mais est-ce que le prêtre qui habite sur la colline ne célèbre pas quelquefois les services de vos morts ? demanda Musô étonné.
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				— De quel prêtre parlez-vous ? lui répliqua-t-on avec surprise.

				— De celui qui m’a indiqué le chemin hier soir, fit Musô. Je me suis arrêté à son ermitage, en haut de la colline voisine. Il me refusa l’hospitalité, mais me conseilla de venir ici. »

				Ses auditeurs se regardèrent ahuris. Après un instant de silence, le jeune chef dit :

				« Révérend seigneur, il ne se trouve nul ermitage sur la hauteur voisine et nul prêtre n’habite dans les environs, depuis voici plusieurs générations… »

				Musô n’insista pas, car il vit que ses hôtes le croyaient ensorcelé par quelque mauvais esprit. Il leur demanda les renseignements nécessaires pour continuer son voyage et leur dit adieu. Il résolut de retourner à l’ermitage, afin de s’assurer s’il n’avait pas été victime d’une illusion.

				Il trouva l’anjitsu sans la moindre difficulté. Cette fois, l’ermite l’invita à entrer chez lui. Lorsqu’il fut à l’intérieur de la maisonnette, le vieillard se prosterna à ses pieds en s’écriant :

				« Je suis honteux !… terriblement honteux !… J’ai honte… ah ! combien !… que vous m’ayez vu dans ma forme véritable !… C’est moi qui, hier soir, ai dévoré le cadavre devant vos yeux !… Sachez, révérend seigneur, que je suis un jikininki, ou mangeur de chair humaine !… Ayez pitié de moi et souffrez que je vous confesse la faute par laquelle je me trouve dans ma condition présente. 

				Autrefois, il y a très longtemps, j’étais l’unique desservant de cette région désolée… Tous les montagnards qui mouraient étaient apportés ici, afin que je puisse célébrer le service sacré… 
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				Mais je répétais les rites sans aucune foi… Il ne s’agissait pour moi que d’une affaire… Je ne songeais qu’aux habits et à la nourriture que me rapportait ma profession… Et, à cause de mon impiété, je renaquis après ma mort sous la forme d’un jikininki… Je dois me nourrir exclusivement des cadavres de ceux qui meurent dans cette contrée… Je suis obligé de dévorer chaque mort comme je le fis hier… Je vous prie donc de faire célébrer un service segaki pour moi, afin que je puisse bientôt échapper à mon horrible existence ! »

				L’ermite n’eut pas plutôt prononcé ces mots qu’il disparut ainsi que l’ermitage.

				Musô Kokushi se retrouva seul, agenouillé dans l’herbe haute, devant un vieux tombeau, tout recouvert de mousse et qui ressemblait au tombeau d’un prêtre.
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				Il s’appelait Riki, ce qui veut dire force, mais on le surnomma « Riki le Simple » ou « Riki le Fou » – Riki-baka, car il vivait en une enfance perpétuelle. Tout le monde, pour cette raison, se montrait doux et patient envers lui, même lorsqu’un jour, en riant aux éclats, il mit le feu à une maison en posant une allumette enflammée sur une moustiquaire.

				À seize ans, c’était un grand et fort garçon, mais il avait l’intelligence d’un tout petit enfant. Il continuait à jouer avec les bébés du voisinage. Les gamins qui atteignaient l’âge respectable de sept ans ne voulaient plus s’amuser avec lui, car il ne pouvait apprendre leurs jeux et leurs chansons. Son jouet favori était un manche à balai : il l’enfourchait comme un cheval, et, pendant des heures, il gravissait et dégringolait la côte qui se trouvait devant ma maison, avec un rire joyeux. Il devint même si bruyant que je dus le prier de choisir un autre lieu pour ses ébats. Il se prosterna avec humilité, et s’en alla, traînant mélancoliquement derrière lui son manche à balai.

				Doux et inoffensif – à moins qu’il n’eût l’occasion de jouer avec le feu –, il importunait rarement personne… Ses rapports avec la 

			

		

		
			
				Riki-Baka

			

		

	
		
			
				87

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				vie de notre rue n’étaient guère plus importants que ne l’auraient été ceux d’un chien ou d’un poulet… Lorsqu’il disparut, il ne me manqua pas, et plusieurs mois s’écoulèrent avant que rien n’arrivât qui me fît penser à lui.

				« Qu’est donc devenu Riki ? » demandai-je un jour au vieux bûcheron qui fournissait notre quartier de bois.

				Je me rappelai que j’avais souvent vu l’aider à porter sa charge.

				«  Riki-baka ?… fit le vieillard. Ah ! il est mort !… Pauvre Riki… Pauvre garçon !… Oui, il est mort, très soudainement, il y a à peu près un an de cela… Les médecins ont déclaré qu’il souffrait de quelque maladie cérébrale… En ce moment même, il court une étrange histoire sur son compte.

				Lorsqu’il mourut, sa mère inscrivit son nom – Riki-baka – dans la paume de sa main gauche en écrivant “Riki” dans le caractère chinois, et “baka” dans les caractères syllabiques kana. Et elle répéta force prières afin qu’il pût renaître dans une condition plus heureuse.

				Trois mois passés, un garçon naquit dans l’honorable maison de Nanigashi-sama [la famille “Machin”], à Kôjimachi… Inscrits dans l’intérieur de sa main gauche se trouvaient les caractères très visibles du nom “Riki-baka” !

				La famille comprit alors que la naissance avait eu lieu en réponse à quelque supplication… On fit des recherches, et, après un certain temps, un marchand de légumes vint dire qu’un garçon “simple d’esprit”, “Riki-baka”, avait habité le quartier d’Ushigome… Il était mort l’automne précédent !

				Deux domestiques furent envoyés trouver la mère de Riki. Ils 
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				la découvrirent et lui racontèrent ce qui était arrivé… Elle en fut très joyeuse, car la maison de Nanigashi est connue pour sa richesse !… Mais les serviteurs lui expliquèrent que la famille de Nanigashi était très contrariée du mot “baka” qui était inscrit dans la paume de la main du garçonnet.

				— Où est enterré votre Riki ? lui demandèrent-ils.

				— Dans le cimetière de Zendôji, répondit-elle.

				— Donnez-nous alors un peu du limon de sa tombe, dirent-ils ensuite. 

				La femme les conduisit jusqu’au cimetière et leur montra la tombe de son enfant. Ils prirent un peu du limon et l’enveloppèrent dans un furoshiki… Puis ils remirent une somme d’argent à la mère de Riki et s’en allèrent en toute hâte. »

				Le vieux bûcheron s’arrêta de parler.

				« Que comptaient-ils faire de ce limon ? lui demandai-je surpris.

				— Eh bien, me répondit-il, vous comprenez qu’on n’aurait pas pu laisser l’enfant grandir avec un pareil nom écrit dans la paume de sa main !… Or, il n’y a qu’un moyen pour enlever les marques qui se trouvent sur le corps d’un enfant. On doit frotter la peau du nouveau-né avec un peu de limon pris sur la tombe qui contient la dépouille mortelle de l’existence précédente. »
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				Dans la région de Toichi de Yamato [ancien nom du Japon] vivait autrefois un gôshi [soldat paysan] appelé Miyata Akinosuke. Sa demeure était entourée d’un beau jardin, où croissait un cèdre fort ancien, sous lequel il reposait pendant les chaudes journées d’été.

				Un après-midi, comme il était assis à l’ombre du grand arbre avec deux de ses amis, il s’assoupit soudain. Il pria ses compagnons de l’excuser s’il s’endormait en leur présence. Puis il s’étendit au pied du cèdre et fit le rêve suivant :

				Il crut voir descendre, sur les flancs d’une colline environnante, un long défilé qui ressemblait au cortège d’un noble daimyo. Il se leva pour le mieux regarder, et il se rendit compte que c’était une procession très importante… Il n’en avait jamais vu de plus riche… Elle se dirigeait vers sa maison. Dans l’avant-garde, Akinosuke remarqua un nombre considérable de jeunes gens, magnifiquement vêtus, qui traînaient un grand carrosse laqué, un gosho-guruma, tout tendu de soie bleue.

				Le défilé fit halte près de la maison d’Akinosuke. Un homme, aux vêtements somptueux, descendit alors du carrosse. Il 
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				s’approcha d’Akinosuke, le salua profondément et lui dit :

				« Honoré seigneur, vous voyez devant vous un des vassaux du kokuô de Tokoyo. Le roi, mon maître, me commande de vous saluer en son nom et de me mettre à votre entière disposition. De plus, il me prie de vous informer qu’il désire votre présence en son palais. Veuillez donc monter dans cet équipage qu’il a envoyé pour vous conduire chez lui. »

				À ces mots, Akinosuke voulut répondre en termes convenables, mais l’émotion l’empêcha de parler. Toute sa volonté sembla disparaître, de sorte qu’il ne put qu’obéir aux injonctions du kerai. Il monta dans le carrosse : le vassal prit place à côté de lui et fit un signe. Aussitôt, les jeunes gens saisirent les cordes de soie, et tournèrent le lourd véhicule dans la direction du sud.

				Le voyage commença.

				Peu de temps après, au profond étonnement d’Akinosuke, ils s’arrêtèrent devant une immense entrée à deux étages – un rômon – de style chinois. Le kerai descendit et disparut en disant :

				« Je vais annoncer votre honorable arrivée… »

				Après quelques instants d’attente, Akinosuke aperçut deux seigneurs aux nobles visages qui se dirigeaient vers lui. Ils étaient vêtus de soie pourpre et coiffés de bonnets de formes élevées, ce qui indiquait leur haut rang. Ils le saluèrent respectueusement et l’aidèrent à descendre du carrosse. Puis ils le conduisirent à travers un vaste jardin jusqu’au portique d’un palais dont la façade s’étendait de l’ouest à l’est sur plusieurs lieues de longueur. Akinosuke fut introduit dans une salle d’audience richement décorée. Ses guides le menèrent à la 
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				place d’honneur, puis ils s’assirent à l’écart en signe de respect, tandis que des serviteurs, en costumes de cérémonie, lui offraient diverses espèces de boissons. Lorsque Akinosuke se fut rafraîchi, les seigneurs aux habits pourpres s’inclinèrent très bas devant lui et lui tinrent ce langage, chacun parlant l’un après l’autre, suivant l’étiquette des cours.

				« Notre honorable devoir est maintenant de vous informer de la raison pour laquelle on vous a mandé ici. Le roi notre maître désire que vous deveniez son gendre. Il vous ordonne d’épouser aujourd’hui même l’auguste princesse, sa fille unique… Nous vous conduirons bientôt à la salle d’audience où Sa Majesté vous attend. Mais il est indispensable que vous revêtiez d’abord les habits appropriés à la cérémonie ».

				Après avoir parlé ainsi, ils se relevèrent simultanément et se dirigèrent vers une alcôve où se trouvait une grande commode en laque. Ils l’ouvrirent, et en retirèrent des robes et des ceintures de riches soies et de chatoyantes couleurs, et un kammuri, ou coiffure royale. Ils vêtirent Akinosuke ainsi qu’il convenait à un fiancé princier et ils le conduisirent à la salle d’audience. Là, il vit le kokuô de Tokoyo assis sur un daiza, coiffé du haut bonnet noir de cérémonie, et revêtu d’une robe de soie jaune. À sa droite et à sa gauche, une nuée de dignitaires étaient rangés, immobiles et superbes, comme des idoles dans un temple.

				Akinosuke s’avança parmi eux. Il salua le roi et se prosterna trois fois, suivant l’usage.

				Le roi l’accueillit fort gracieusement et lui dit :

				« On vous a déjà expliqué pourquoi nous vous avons mandé en notre présence. Nous avons décidé que vous deviendrez l’époux 
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				de notre fille unique. On va célébrer la cérémonie nuptiale tout de suite. »

				Comme le roi achevait de parler, une musique joyeuse se fit entendre : une longue suite de charmantes dames de la cour apparut. Elles venaient chercher Akinosuke pour le conduire dans la pièce où l’attendait sa noble fiancée.

				C’était une salle immense, mais elle pouvait à peine contenir tous les invités assemblés pour être présents au mariage. Tous se prosternèrent devant Akinosuke tandis qu’il s’agenouillait en face de la fille du roi. Celle-ci était aussi belle qu’une Fille du Ciel, et ses robes étaient de teintes aussi délicates que celles qui irisent le couchant un soir d’été.

				Le mariage fut célébré avec grande pompe et maintes réjouissances. Les jeunes époux furent ensuite conduits aux appartements aménagés pour eux dans une autre aile du palais. Ils y reçurent les félicitations de tous les dignitaires de la cour, qui leur firent d’innombrables cadeaux.

				Quelques jours plus tard, Akinosuke fut de nouveau convoqué en la présence du kokuô de Tokoyo, qui le reçut encore plus aimablement que la première fois.

				Il lui dit :

				« Il se trouve dans le sud-ouest de notre domaine une île appelée Raishû. Nous vous avons nommé gouverneur de cette île. Vous verrez que les habitants sont loyaux et dociles, mais leurs lois ne s’accordent pas avec celles de Tokoyo et leurs coutumes n’ont pas été définitivement réglées. Nous vous confions la tâche d’améliorer leur condition sociale et nous désirons que vous les gouverniez avec sagesse et bonté. Tous les préparatifs en vue de 
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				votre départ pour Raishû ont déjà été faits. »

				Akinosuke et sa jeune femme quittèrent immédiatement le palais de Tokoyo. Une suite de nobles les accompagna jusqu’au port. Ils s’embarquèrent sur un navire que le roi avait mis à leur disposition, et ils naviguèrent jusqu’à Raishû, poussés par des vents favorables. À leur arrivée, ils trouvèrent tous les habitants de l’île assemblés sur la plage afin de leur souhaiter la bienvenue.

				Akinosuke entra tout de suite dans ses nouvelles fonctions, qui ne furent pas compliquées. Pendant les trois premières années de son règne comme gouverneur, il fut surtout occupé à créer et à établir des lois. Comme de sages conseillers lui prêtaient leur aide, il ne trouva jamais la tâche difficile. Lorsque tout fut réglé, il n’eut aucun devoir actif à entreprendre, à l’exception d’être présent aux anciens rites et aux cérémonies prescrits par les traditions du pays. La région était si salubre et si fertile que la maladie et le besoin y étaient inconnus. De plus, les habitants étaient d’une honnêteté telle qu’ils n’enfreignaient jamais les lois.

				Akinosuke demeura à Raishû pendant plus de vingt-trois ans, et durant tout ce temps nul chagrin n’assombrit sa vie.

				En la vingt-quatrième année de son séjour, un grand malheur le frappa : sa femme, qui lui avait donné sept enfants, et qu’il chérissait tendrement, mourut. Elle fut enterrée avec grande pompe sur le haut d’une charmante colline dans la région de Hanryôkô. On plaça sur sa tombe un monument d’une grande splendeur… Akinosuke ressentit un tel désespoir qu’il ne désirait plus vivre.

				Lorsque le délai légal prescrit pour le deuil fut terminé, un shisha, ou courrier royal, arriva à Raishû venant de Tokoyo. Il remit à Akinosuke un message de condoléance, puis il dit :
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				«  Voici les paroles que mon auguste maître, le roi de Tokoyo, m’ordonne de vous transmettre. “Nous vous renvoyons maintenant dans votre pays, chez vos parents… Ne vous inquiétez pas du sort de vos enfants… Ce sont les petits-fils et les petites-filles du roi et on en aura grand soin.” » 

				En recevant ces ordres, Akinosuke se prépara à partir en toute humilité. Il conclut toutes les affaires, et dit adieu aux fidèles conseillers qui l’avaient aidé pendant son règne. Puis il fut escorté avec honneurs jusqu’au port. Il s’embarqua sur un navire qui s’éloigna sur la mer immense sous le ciel pur !… L’île de Raishû s’estompa dans le lointain comme enveloppée d’une nuée bleue, qui se transforma bientôt en vapeur grise… Puis elle disparut pour toujours !

				Et Akinosuke se réveilla dans son jardin, à l’ombre du grand cèdre. Il demeura un instant ahuri. Près de lui, ses deux amis causaient gaiement.

				Il les contempla d’un air étonné et s’écria :

				«  Comme c’est étrange !

				— Akinosuke a dû rêver, fit un des gôshi. Qu’avez-vous vu qui était étrange ? »

				Akinosuke leur conta alors son rêve… ce rêve d’un règne de vingt-trois ans en l’Île de Raishû du Royaume de Tokoyo. Les gôshi furent très surpris, car, en vérité, il n’avait dormi que peu de temps.

				L’un d’eux déclara :

				« Votre songe est en effet des plus curieux. Mais nous aussi, 
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				nous avons vu une chose bizarre pendant que vous dormiez. Un petit papillon jaune a voleté au-dessus de votre visage pendant quelques instants : nous l’avons regardé avec beaucoup d’attention. Il se posa à terre, à côté de vous, tout près de l’arbre… Presque aussitôt, une énorme fourmi sortit d’un trou, saisit le papillon, et l’entraîna dans sa retraite. Un peu avant votre réveil, nous avons vu le même papillon s’échapper du trou et voleter de nouveau près de votre figure… Il a disparu soudainement et nous ne savons ce qu’il est devenu. 

				— Peut-être ce papillon était-il l’âme d’Akinosuke ? suggéra l’autre gôshi. J’ai cru le voir entrer dans sa bouche… Mais même s’il était l’âme de notre ami, cela n’expliquerait pas son rêve.

				— Les fourmis pourraient sans doute nous en donner la solution, répliqua le premier gôshi. Les fourmis sont des êtres étranges… des esprits… des fées… Qui sait ?… En tout cas, sous ce cèdre il se trouve une importante fourmilière.

				— Examinons-là ! » s’écria Akinosuke, très intrigué.

				Et il courut chercher une bêche.

				Autour du cèdre et en dessous, on trouva que la terre avait été minée d’une façon merveilleuse par une grande colonie de fourmis. En leurs excavations, elles avaient construit des bâtiments, et leurs minuscules édifices de tiges, de feuilles, de foin et de limon, ressemblaient presque à des villes en miniature. Au centre d’une construction beaucoup plus importante que les autres grouillait une multitude de petites fourmis, autour du corps d’une fourmi très grande, aux ailes jaunâtres et à la longue tête noire.

				«  Mais voilà le roi de mon rêve !… s’écria Akinosuke. Et voici 
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				le palais de Tokoyo… Comme c’est bizarre… Raishû devrait se trouver quelque part vers le sud-ouest… Oui, ici… Combien étrange est tout ceci. Je suis sûr maintenant de retrouver la montagne de Hanryôkô et la tombe de la princesse ! »

				Il fouilla dans la fourmilière dévastée et il découvrit enfin un tertre minuscule sur lequel était posé un cailloux usé dont la forme rappelait celle d’un monument bouddhique !…

				Dessous, l’on trouva le corps d’une fourmi femelle.
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				Il y a très longtemps habitait, dans la province de Tamba [près de Kyôto], un riche négociant nommé Inamuraya Zensuke, qui n’avait qu’une fille, O-Sono. Comme elle était fort jolie et très intelligente, son père se dit qu’il serait fâcheux de la laisser grandir sans recevoir d’autre instruction que celle que pourraient lui donner des maîtres d’école de campagne. Il la confia donc à des serviteurs fidèles et l’envoya à Kyôto, afin qu’elle pût y être initiée à tous les talents qu’une jeune femme de la bonne société doit posséder. Lorsqu’elle eut été ainsi instruite, elle fut mariée à un commerçant, ami de son père, appelé Nagaraya, et vécut heureusement avec lui pendant quatre ans. Ils n’eurent qu’un enfant, un garçon… Mais, vers la fin de la quatrième année de son mariage, O-Sono tomba subitement malade et mourut.

				La nuit qui suivit l’enterrement de la jeune femme, le petit garçon vint dire en pleurant que sa mère était revenue et qu’elle se trouvait dans la chambre du premier étage. Elle lui avait souri sans lui parler !… Il avait eu peur et s’était enfui.

				Quelques membres de la famille montèrent jusqu’à la pièce qui avait été l’appartement d’O-Sono. En y pénétrant, ils furent 
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				effrayés d’apercevoir, à la pâle clarté d’un lampion placé devant un petit autel, la silhouette de la jeune femme. Elle se tenait devant le tansu, ou commode, dans lequel étaient encore enfermés ses bijoux et ses vêtements. On voyait distinctement sa tête et ses épaules, mais à partir de la taille la silhouette devenait invisible. On aurait dit que ce n’était qu’une image imparfaite de sa personne, aussi transparente qu’un reflet sur l’eau.

				Les gens furent saisis de crainte et quittèrent la pièce. Une fois en bas, ils se consultèrent et la belle-mère d’O-Sono dit :

				« Une femme tient toujours beaucoup à ses objets de toilette, et O-Sono était particulièrement attachée à ses bijoux. Peut-être est-elle revenue pour les voir une dernière fois ? Bien des trépassés agissent ainsi, à moins qu’on ne fasse présent des objets au temple. Si nous donnons les robes et les ceintures d’O-Sono en offrande, il est probable que son esprit retrouvera le repos. »

				On décida d’agir tout de suite.

				Le matin suivant, on vida tous les tiroirs de la commode et l’on porta au temple tous les effets de la morte.

				Mais le même soir son fantôme revint de nouveau, et considéra longuement la commode !

				Chaque nuit, elle revint ainsi, et la peur régna dans la maison !

				Alors la belle-mère d’O-Sono alla trouver le grand prêtre de l’endroit, lui raconta ce qui se passait et lui demanda conseil. Le temple était consacré par la secte Zen et le vieillard, un savant très renommé, s’appelait Daigon Oshô.

				Il dit :
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				« O-Sono doit être anxieuse à propos de quelque chose qui se trouve près de la commode ou à l’intérieur.

				— Mais nous avons vidé tous les tiroirs, fit la vieille dame. Le tansu ne contient plus rien.

				— Eh bien ! déclara Daigon Oshô, ce soir je me rendrai chez vous et je veillerai dans la chambre. Je verrai alors ce qu’il y a à faire. Mais ordonnez, je vous prie, que personne ne pénètre dans la pièce tant que j’y serai, à moins que je n’appelle. »

				Le soleil couché, Daigon Oshô se rendit à la maison hantée et trouva la chambre d’O-Sono prête pour le recevoir. Il y demeura tout seul, lisant les sutras. Rien n’apparut jusqu’à l’heure du Rat. Alors la vague silhouette de la jeune morte se dessina près du tansu… Son visage exprimait une anxiété profonde et son regard était fixé sur le meuble…

				Le prêtre murmura la formule prescrite en cas d’apparitions puis, s’adressant au fantôme, il lui dit :

				« Je suis ici pour vous venir en aide. Peut-être se trouve-t-il dans le tansu quelque objet que vous désirez avoir. Voulez-vous que je cherche pour vous ? »

				L’ombre d’O-Sono parut acquiescer par un léger signe de tête. Alors le prêtre se leva et ouvrit le premier tiroir. Il était vide. Il tira successivement tous les tiroirs, fouilla derrière le meuble et en dessous. Il examina même avec attention l’intérieur de la commode… Il ne trouva rien.

				La silhouette d’O-Sono demeurait immobile, et le contemplait tristement.

				« Que peut-elle bien désirer ? » se demanda le prêtre.
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				Soudain, il se dit que quelque chose avait pu glisser sous le papier qui garnissait les tiroirs. Il ôta le papier qui se trouvait dans le premier tiroir… rien !… Il enleva celui des deux tiroirs suivants… rien encore !

				Mais, sous celui du dernier tiroir, il découvrit… une lettre !

				Est-ce ceci qui vous tourmentait ? fit le prêtre.

				L’ombre de la jeune femme se tourna vers lui et sembla contempler fixement la lettre.

				« Voulez-vous que je la brûle pour vous ? » demanda alors Daigon Oshô.

				Le fantôme s’inclina.

				« Je la brûlerai demain matin dans le temple, promit-il. Et personne que moi ne la lira. »

				L’ombre sourit et disparut.

				L’aube se levait, lorsque le prêtre descendit les escaliers et rejoignit toute la famille qui l’attendait.

				« Ne craignez plus rien, leur dit-il. Elle ne reviendra pas ! »

				Et, en effet, elle ne revint jamais.

				La lettre fut brûlée.

				C’était une lettre d’amour, écrite à O-Sono lors de ses études à Kyôto.

				Seul le prêtre sut ce qu’elle contenait, et le secret mourut avec lui.
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				Vision bleue de profondeur perdue en hauteur – la mer et le ciel qui se confondent en une brume lumineuse… C’est la matinée d’un jour de printemps.

				Rien qu’une immensité azurée formée par la mer et le ciel… C’est tout. Au premier plan, des vagues scintillent de reflets argentés, et les embruns voltigent dans l’air. Plus loin, nul mouvement n’est visible : on n’aperçoit que la couleur bleu obscur de l’eau qui se mêle au bleu plus clair de l’atmosphère. Il n’y a pas d’horizon : il n’y a que le lointain s’élançant vers l’infini qui se creuse en avant pour se dresser en une voûte colossale.

				Mais là-bas, tout là-bas, au milieu de l’espace, on distingue vaguement, comme estompées par la distance, les hautes tours de palais, des toits pointus et courbés comme des cornes… ombres indécises de merveilles anciennes et étranges, illuminés par les rayons d’un soleil doux comme le souvenir.

				Ce que je viens d’essayer de décrire ainsi est un kakemono, ou peinture japonaise sur soie, pendue au mur de mon alcôve. Cela 

			

		

		
			
				Hôrai

			

		

	
		
			
				102

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				s’appelle shinkirô, ce qui veut dire mirage… Cependant on ne peut se tromper sur les formes de ce mirage : ce sont bien là les portraits étincelants de Hôrai, la bienheureuse… Les toits aux miroitements argentés sont bien ceux du Palais du Roi-Dragon… Et, quoique dessinés par un artiste moderne, ces contours sont pareils à ceux des demeures chinoises d’il y a deux mille et cent ans.

				Voilà ce qu’on rapporte sur Hôrai, dans certains livres chinois du temps passé :

				« Dans Hôrai, on ne connaît ni la mort ni la douleur : il n’y a pas d’hiver. Les fleurs ne s’y fanent point et les fruits y abondent toujours. L’homme qui en a goûté, ne fût-ce qu’une seule fois, ne ressentira plus jamais ni la soif ni la faim. Dans Hôrai, il croît des plantes enchantées : le sô-rin-shi, le riku-gô-aoi et le ban-kon-tô, qui ont la propriété de guérir toutes les maladies. C’est là que pousse aussi l’herbe magique yô-shin-shi qui fait revivre les morts. Cette herbe est arrosée d’une eau miraculeuse qui assure la jeunesse éternelle à celui qui en a bu, ne fût-ce qu’une goutte. Les habitants de Hôrai mangent leur riz en de tout petits bols qui ne se désemplissent jamais ; ils boivent leur vin en de toutes petites coupes que nul – même pas un très grand buveur – ne peut parvenir à vider avant de perdre connaissance dans la douce inconscience de l’ivresse… »

				Voilà ce qu’on raconte dans les légendes du temps de la dynastie de Shin. Cependant, il est peu probable que ceux qui écrivirent ces légendes aient jamais vu Hôrai, même dans un mirage… Car en Hôrai, il n’existe ni fruits enchantés, ni herbes magiques, ni eaux miraculeuses. La mort y est malheureusement connue et l’hiver y règne, très rigoureux… Les vents glacés y soufflent et vous pénètrent jusqu’à la moelle… Et, sur les toits pointus de la demeure du Roi-Dragon, la neige s’amoncelle en gros tas floconneux !
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				Néanmoins, il y a en Hôrai des choses si merveilleuses qu’elles dépassent notre conception, mais les chroniqueurs chinois n’ont pas trouvé bon d’en parler.

				L’atmosphère de Hôrai est tout à fait particulière et, à cause de cela, la lumière du soleil qui y brille est bien plus blanche que celle des soleils des autres contrées… Elle est d’une blancheur laiteuse très brillante, mais en même temps si douce qu’elle n’éblouit pas les yeux. Cette atmosphère ne provient sûrement pas de notre période humaine… Elle date de temps si anciens que lorsque j’essaie de deviner quand elle fut créée, je demeure tout effrayé…! Elle n’est pas composée, comme celle qui nous entoure, d’oxygène et d’hydrogène. Elle ne pourrait même pas être dénommée « air » ! Non ! Elle est faite de fantômes – ou plutôt de la substance d’âmes de millions de générations mêlées, confondues, en une immense translucidité – âmes d’êtres dont les pensées et les idées différaient complètement des nôtres.

				Le mortel qui respire cette atmosphère étrange, absorbe en son sang les vibrations de ces esprits innombrables… Ils transforment peu à peu ses sens, refaçonnent ses opinions sur le Temps et sur la Forme, de sorte que leurs idées et leurs sentiments se substituent aux siens. Et ces changements surviennent imperceptiblement comme le sommeil…

				Lorsqu’on parvient à discerner Hôrai d’une manière vague et indistincte, à travers cette transparence spectrale, on pourrait la décrire ainsi :

				« Comme en Hôrai on ignore le mal, les cœurs de ceux qui y habitent ne vieillissent point… Et, comme ils sont toujours jeunes de cœur, ces gens sourient du jour de leur naissance jusqu’à celui de leur mort – excepté lorsque les dieux envoient le chagrin les trouver. Alors ils se voilent le visage jusqu’à ce que 
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				la douleur se soit envolée de parmi eux. En Hôrai, tout le monde fait, pour ainsi dire, partie de la même famille ; on s’aime et on a confiance les uns dans les autres. Le parler y est pareil au gazouillis des oiseaux, et, lorsque les vierges jouent entre elles, le balancement rythmé de leurs manches ressemble au battement d’ailes grandes et douces. Rien n’y est enfermé à clef, car rien ne pourrait être dérobé : nuit et jour les portes demeurent ouvertes, car il n’y a aucune raison d’avoir peur.

				Comme les habitants de Hôrai sont des fées, quoique mortels, tout y est petit, étrange et bizarre… Tout, sauf le Palais du Roi-Dragon. Et les fées – hommes et femmes – mangent leur riz en des bols minuscules et boivent leur vin en des coupes toutes petites… »

				Beaucoup de cette apparence, ou illusion, peut être attribué à l’atmosphère fantôme qui y règne. Car le charme exercé par les morts n’est que celui d’un Idéal, le reflet d’une ancienne espérance. Dans bien des cœurs, une partie de cette espérance a trouvé sa réalisation dans la simple beauté de vies dévouées à des fins altruistes, et dans la douceur et la suavité de la Femme…

				Hélas ! De mauvais vents, venant de l’Occident, soufflent sur Hôrai. Leurs rafales dissipent rudement l’atmosphère magique… On l’aperçoit encore, par lambeaux pareils à ces longues et brillantes traînées de nuages qui barrent les paysages des peintres japonais. Et nulle part d’autre, sauf dans ce féerique tissu de vapeur, peut-on encore reconnaître le Hôrai d’autrefois !

				Rappelez-vous que Hôrai est aussi nommé Shinkirô, ce qui veut dire « mirage », la vision de l’Intangible ! Et cette vision s’efface, peu à peu, pour ne plus jamais apparaître, excepté en des paysages, en des poèmes et en des rêves !…
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