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				Avant-propos

			

		

		
			
				La littérature a toujours revêtu une importance primordiale aux yeux d’Aesop – elle est aussi intrinsèquement liée à notre identité que la rigueur et l’exigence avec lesquelles nous développons chacun de nos produits. Nous sommes convaincus que la lecture et l’écriture suscitent la créativité, l’innovation et l’empathie. 

				Partir chaque soir en voyage sans quitter le confort de son canapé, de son lit ou – pourquoi pas – de son bain représente par ailleurs un excellent antidote aux petites contrariétés du quotidien. C’est pourquoi, pour accompagner notre nouvelle collection de coffrets-cadeaux, nous avons sélectionné des œuvres de cinq auteurs qui ont marqué notre imaginaire collectif. 

				En ces temps où beaucoup sont contraints à une existence plus solitaire et sédentaire que d’habitude, l’importance de la littérature est plus évidente que jamais. Nous avons le plaisir de vous inviter – où que vous soyez – à partir à la découverte de nouvelles contrées, en compagnie de personnages qu’il ne vous reste plus qu’à rencontrer. 
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				Katherine Mansfield déclarait qu’elle écrivait ses belles histoires, animée par la joie et le désespoir. J’ajouterais également par l’absence de domicile fixe. Sa courte vie – elle mourut à l’âge de trente-quatre ans – fut remplie de voyages et de déménagements. Née Kathleen Mansfield Beauchamp en 1888 à Wellington, Nouvelle-Zélande, elle était la troisième fille de Harold et Annie. Hal était un homme d’affaires accompli ; sur les photographies, sa moustache vibre d’énergie. Annie, quant à elle, était langoureuse et fragile, et elle confia le soin des enfants à leur grand-mère. Katherine remarqua probablement à peine que ses parents partirent en Angleterre pour plusieurs mois lorsqu’elle avait seulement un an. Mais elle remarqua bien quand, peu après leur retour, Annie donna naissance à une autre fille. Grace contracta le choléra infantile et accapara toute l’attention de sa grand-mère. Ce fait, comme Katherine se le rappellera plus tard, devait constituer le début de ses cauchemars.

				Une autre fille naquit et, après l’emménagement de la famille à Karori, une petite colonie à l’extérieur de Wellington, un fils longtemps attendu arriva, laissant Katherine esseulée entre ses grandes sœurs et les bébés. Elle se mit à lire et, comme 
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				Henry, le personnage principal de sa nouvelle « Quelque chose d’enfantin mais de très naturel », elle devint une observatrice, regardant les adultes autour d’elle de ses yeux marron et faisant parfois des commentaires déconcertants. Elle remporta un prix de composition scolaire et, après le retour de la famille à Wellington, contribua au magazine de l’école. Mais si rutilante et belle qu’elle fût, la Nouvelle-Zélande était un pays colonial. Katherine grandit avec le sentiment que l’Angleterre constituait sa véritable demeure, la source de la culture, de l’art et de l’histoire. En 1903, la famille Beauchamp embarqua pour Londres, et Katherine et ses sœurs furent inscrites à Queen’s College. Là, le premier jour, elle rencontra une grande et belle jeune fille qui adorait les desserts : Ida Baker. « Soyons amies », dit Katherine, et elles le furent, pendant presque vingt ans. Ida prêta de l’argent à Katherine, s’occupa d’elle quand elle était malade, et devint la compagne la plus fiable et la plus dévouée de la vie d’adulte de Katherine.

				Londres représenta un lieu important pour l’éducation des sœurs Beauchamp, mais la ville ne devait pas devenir une résidence permanente. En 1906, Katherine rentra à contrecœur en Nouvelle-Zélande. De retour à Wellington, elle écrivit : « Il n’y a rien à faire du tout – rien à voir – et mon cœur ne cesse de s’envoler en direction d’Oxford Circus. » Mais elle trouva rapidement à s’occuper : son cœur s’envola en direction de deux femmes, d’abord Maata, puis Edie. D’Edie, elle nota : « J’ai passé la nuit dernière entre ses bras […]. Je ressens plus fortement ces impulsions sexuelles, comme on les appelle, envers elle qu’envers n’importe quel homme. » D’autres femmes éprouvaient-elles les mêmes sentiments ? se demandait-elle. Elle n’en était pas sûre. Au cours de sa vie, elle eut des liens passionnels avec des hommes comme avec des femmes.

				Lorsqu’elle ne tombait pas amoureuse, Katherine écrivait et 
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				rêvait de grandeur littéraire – qui ne pouvait s’accomplir qu’en Angleterre. Son père, ardent partisan de son œuvre, accepta de la laisser retourner à Londres, seule, et lui versa une allocation annuelle. Il devait la soutenir ainsi pour le reste de son existence, tandis qu’elle ne cesserait de s’inquiéter pour l’argent. Quand Henry, dans « Quelque chose d’enfantin mais de très naturel » rêve de vivre avec Edna, celle-ci fait aussitôt remarquer qu’ils n’ont pas d’argent. Katherine repartit pour l’Angleterre en juillet 1908 et ne revit jamais la Nouvelle-Zélande.

				Me renseignant sur les quatorze années suivantes de sa vie, je m’émerveille du fait qu’elle ait écrit quoi que ce soit, sans parler de ses nouvelles admirables à l’empreinte impérissable. Il y eut des craintes de grossesse, une fausse couche, des liaisons, des mariages (deux), des disputes (nombreuses). Elle contracta une blennorragie, et plus tard la tuberculose qui la tua. Elle déménagea des dizaines de fois et partit en voyage à Bruges, à Paris, dans le sud de la France, en Bavière et en Suisse, cherchant dans un premier temps des lieux bon marché pour écrire et, plus tard, un climat qui pourrait la guérir. À l’instar de Virginia Woolf, son éminente contemporaine, elle tint des journaux, écrivit d’innombrables lettres et critiques, en plus de ses nouvelles.

				Dans les trois récits publiés ici, nous entrapercevons à peine l’enfance de Katherine en Nouvelle-Zélande, mais nous pouvons nous faire une bonne idée d’elle en tant qu’observatrice, voyageuse, romantique et amoureuse des trains. « Le Voyage à Bruges » et « Une véritable aventure » furent tous les deux écrits en 1911 après un voyage dans cette ville. Les deux récits ont une narratrice qui n’est pas nommée, une jeune femme. Dans la première nouvelle, elle se rend à Bruges en train, puis en ferry, puis de nouveau en train. Elle remarque tout le monde – en particulier la vieille dame avec laquelle elle partage la cabine du 
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				ferry. La deuxième nouvelle, située à Bruges, met aussi en scène une narratrice observatrice, qui enregistre la vie autour d’elle dans ses amusants détails et résiste aux menaces que lui vaut son statut d’étrangère. Comme l’un des premiers biographes de Katherine le notait, elle commençait à dépeindre non seulement les gens, mais ce qui allait participer de son grand sujet : les espaces entre les gens.

				« Quelque chose d’enfantin mais de très naturel » fut rédigé quelques années plus tard, à Paris, et constituait alors sa plus longue nouvelle. Dans une lettre datant de ses débuts, elle explique que se faire passer pour autre constitue l’un des plus grands plaisirs de l’écriture, et nous pouvons le constater dans les premières phrases de « Quelque chose d’enfantin », où Henry, avec son chapeau douloureux et son amour superficiel des livres, se distingue nettement de l’auteur, dont il partage malgré tout le côté impulsif. La nouvelle possède une qualité rêveuse tout en étant riche en détails vifs et émotions scintillantes.

				Woolf ne rencontra Katherine qu’en 1916. Leur amitié fut un peu malaisée. Après que Katherine fut venue dîner, Woolf nota dans son journal : « Je suis un peu stupéfaite par sa vulgarité. » Mais elle admirait son œuvre. Leonard Woolf et elle publièrent la magnifique nouvelle « Prélude » qui se déroule dans le monde somptueusement remémoré de son enfance à Karori. Et lorsque Katherine mourut, Woolf nota que son écriture était « la seule écriture [qu’elle eût] jamais jalousée ».

				L’une des phrases de Shakespeare que Katherine préférait était : « Out of this nettle, danger, we pluck this flower, safety » (« Sur cette épine, le danger, nous cueillerons cette fleur, la sûreté », tr. François-Victor Hugo). Elle ne put, hélas, accomplir cela pour elle-même – la tuberculose s’avéra implacable – mais, dans ses meilleures nouvelles, elle accomplit ce tour de magie pour ses lecteurs. La phrase est inscrite sur sa pierre tombale.
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				« Vous avez trois quarts d’heure, dit le bagagiste. Une heure, pratiquement. Mettez-le au vestiaire, madame. »

				Une famille allemande, leur bagage soigneusement emballé et boutonné dans ce qui paraissait être un curieux pantalon de toile, occupait la totalité de l’espace devant le comptoir, et un jeune ecclésiaste à l’air affaibli, avec son faux plastron noir rabattu par-dessus sa chemise, se tenait coude à coude avec moi. Nous attendîmes une éternité, parce que le bagagiste chargé du vestiaire ne parvenait pas à se débarrasser de la famille allemande, qui semblait, à voir leur enthousiasme et leurs gestes, lui expliquer la vertu de tant de boutons. Finalement, l’épouse se saisit de son paquet et se mit à le déballer. Haussant les épaules, le bagagiste se tourna vers moi.

				« Pour où ? demanda-t-il.

				— Ostende.

				— Pourquoi vous le mettez ici ? »

				Je répondis : « Parce que j’ai un long temps à attendre. »

				Il cria : « Le train est à 14h20. Pas une bonne idée de l’apporter ici. Hé, toi là, attrape-le ! » 

				Mon porteur l’attrapa. Le jeune ecclésiaste, qui avait écouté et remarqué la situation, m’adressa un sourire radieux.

				« Le train est là, dit-il, à quai. Vous n’avez que quelques minutes, vous savez. »

				Ma sensibilité entraperçut un signe dans son regard. Je courus au guichet. Lorsque je revins, j’avais perdu mon porteur. Dans 
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				la chaleur incommodante, j’arpentai à toute vitesse le quai dans un sens puis dans l’autre. Le monde entier des voyageurs paraissait posséder un bagagiste et s’en glorifier, à part moi. Furieuse et pitoyable, je les voyais m’observer avec cette délectation jouissive provoquée par la transformation de la chaleur en fournaise.

				« Courir par un temps pareil pourrait vous causer une attaque, fit remarquer une femme corpulente, en train de manger du raisin offert en guise de cadeau de départ. »

				Alors on m’informa que le train n’était pas encore entré en gare. J’avais couru en tous sens le long de l’express pour Folkestone. Sur un quai plus élevé, je trouvai mon porteur assis sur la valise.

				« Je savais qu’vous feriez ça, dit-il d’un ton léger. J’ai failli vous arrêter. J’vous voyais d’ici. »

				Je m’installai dans un compartiment fumeur occupé par quatre jeunes gens, dont deux disaient au revoir à un autre jeune homme pâle, affublé d’une canne.

				« Eh bien, salut, mon vieux. C’est terriblement aimable d’être venu. Je te reconnais bien. Sacré tire-au-flanc, va. Et, écoute, quand nous reviendrons, nous prévoirons une soirée de célébration. D’accord ? Fantastique de ta part d’être venu. »

				Ces paroles formulées par un enthousiaste, qui alluma un cigare lorsque le train s’ébranla et, se tournant vers son compagnon, déclara : « Un gars horriblement gentil, mais – dieu – quel raseur ! »

				Son compagnon, revêtu de couleur taupe de la tête aux pieds, y compris ses chaussettes et ses cheveux, sourit obligeamment. 
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				Je pense que son cerveau devait être de la même teinte : il se révélait être un auditeur si bienveillant et compréhensif. Dans le coin opposé à moi se trouvait un beau jeune homme français, aux cheveux bouclés et doté d’une chaîne de montre au bout de laquelle pendaient un poisson et une chaussure d’argent, une bague et une médaille. Il ne détachait pas son regard de la fenêtre, le nez légèrement froncé. Du passager restant, on ne voyait rien émerger de derrière son bagage hormis une paire de souliers marron clair et un numéro annuel de la revue illustrée The Snark.

				« Écoute, mon vieux, reprit l’Enthousiaste, j’ai envie de changer tous nos plans. Tu sais, ces arrangements que tu as prévus – ne pas en tenir cas. Tu y vois un inconvénient ?

				— Non, répondit faiblement la Taupe. Mais pourquoi ?

				— Eh bien, j’y pensais la nuit dernière au lit, et je me disais, plutôt être pendus que de nous retrouver à payer quinze shillings si nous ne le voulons pas. Tu vois ce que je veux dire ? »

				La Taupe retira son pince-nez et souffla sur les verres. 

				« Mais, je ne veux pas te bousculer, poursuivit l’Enthousiaste, parce que, après tout, c’est ta fête – tu m’as invité. Je ne voudrais te déranger pour rien au monde, mais – voilà – tu comprends – non ? »

				La Taupe suggéra : « Je crains que les gens m’en veuillent de t’avoir emmené à l’étranger. »

				L’autre lui répondit aussitôt à quel point on recherchait sa compagnie. Des quatre coins du pays, des personnes pourtant au complet pour l’ensemble du mois d’août lui avaient écrit et 
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				l’avaient supplié de les honorer de sa présence. Il fendit le cœur de la Taupe en lui énumérant ces maisons languissantes et ces sièges vacants qui parsemaient toute l’Angleterre, jusqu’au moment où la Taupe hésita entre pleurer et s’assoupir. Il choisit la dernière solution.

				Ils s’endormirent tous, à l’exception du jeune Français qui sortit de son manteau un petit livre de poche et le dorlota sur son genou tout en observant la campagne chaude et poussiéreuse. À Shorncliffe, le train s’arrêta. Silence de mort. Seul était visible un vaste cimetière blanc. D’apparence fabuleuse sous le soleil de fin d’après-midi, avec ses anges de marbre en pied semblant présider à un triste pique-nique des défunts de Shorncliffe sur l’étendue de terre brune. Un papillon blanc vola au-dessus de la ligne de chemin de fer. Tandis que nous nous éloignions lentement de la gare, je vis une réclame pour l’hôtel Athenaeum. L’Enthousiaste grommela et bâilla, puis revint à l’existence en faisant cliqueter de la monnaie dans les poches de son pantalon. Il asséna à la Taupe un petit coup dans les côtes.

				« Ma foi, nous sommes presque arrivés ! Tu peux descendre mes effroyables clubs de golf du porte-bagages ? »

				Mon cœur se serra à la perspective de l’avenir immédiat de la Taupe, mais il était d’humeur gaie et proposa de me trouver un porteur à Douvres, puis enroula mon parasol à l’intérieur de mes plaids. Nous entrevîmes la mer.

				« Ce sera affreusement dur, déclara l’Enthousiaste. Vous donne des maux de tête, pas vrai ? Mais écoute, je connais une astuce pour le mal de mer, et la voici : tu t’allonges sur le dos – à plat – tu sais, tu te couvres le visage et tu ne manges rien que des biscuits.
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				— Douvres ! » hurla un garde-frontière.

				Dans l’acte de traverser la passerelle, nous renonçâmes à l’Angleterre. La femme la plus ostensiblement britannique déploya son peu de français : nous échangeâmes des « S’il vous plaît » sur le pont, des « Merci » sur les marches, et des « Pardon » jusqu’à plus soif dans la salle à manger. L’hôtesse se tenait au pied de l’escalier, une femme robuste et menaçante, au visage grêlé, les mains dissimulées sous un tablier à l’aspect professionnel. Elle répondit à nos salutations par une indifférence calculée, cochant mentalement ses proies. Je descendis au salon pour retirer mon chapeau. Une vieille dame s’y était déjà établie.

				Elle était étendue sur un canapé rose et blanc, enveloppée dans un châle noir, s’éventant à l’aide d’un éventail aux plumes également noires. Ses cheveux gris étaient à moitié recouverts d’un bonnet en dentelles et son visage se détachant sur le tissu noir et les coussins roses brillait d’une charmante dignité d’ancien monde. Un léger bruissement et des effluves de camphre et de lavande émanaient de sa personne. Tandis que je l’observais, pensant à Rembrandt et, pour une raison inconnue, à Anatole France, l’hôtesse s’affaira, plaçant à côté d’elle un tabouret en toile, sur lequel elle étala un journal, puis y posa bruyamment un réceptacle qui ressemblait assez à un moule à gâteau.

				Je montai sur le pont. La mer était d’un vert vif, agitée de vagues déferlantes. Toute la beauté et la fleur artificielle de France avait retiré ses chapeaux et s’était noué des foulards autour de la tête. Un certain nombre de jeunes Allemands, affichant leur fibre nationale dans des costumes de couleurs claires taillés sur des patrons de pyjamas, se pavanaient. Des groupes de familles françaises – l’élément féminin installé dans un fauteuil, les 

			

		

	
		
			
				15

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				mâles appuyés contre le parapet dans des postures gracieuses – discutaient déjà avec cet éclat qui dénote les frictions ! Je repérai un siège dans un coin près d’une cloison blanche, mais malheureusement celle-ci était dotée d’une fenêtre fournissant une distraction sans fin aux curieux, qui regardaient à travers elle ces esprits téméraires et courageux, trempés et battus par les vagues pour s’être avancés vers le « gaillard ». Durant la première demi-heure, la trépidation qui consistait à se faire mouiller et se voir implorer, à s’approcher périlleusement de l’avant du bateau au pas de course, puis à revenir pour qu’on vous frictionne, s’avéra totalement captivante. Elle perdit ensuite de son attrait – les passagers s’absorbèrent dans le silence. On les surprenait en train de fixer intensément l’océan des yeux – et bâiller. Ils devinrent froids et irritables. Soudain une jeune femme, dans une capuche de laine blanche aux rubans rouge cerise, se leva de sa chaise et s’approcha en chancelant du parapet. Nous l’observâmes, vaguement compatissants. Le jeune homme avec qui elle était assise l’appela.

				« Tu te sens mieux ? » Réponse négative.

				Il se redressa sur sa chaise.

				« Tu veux que je te tienne la tête ?

				— Non, dirent ses épaules.

				— Est-ce que je peux te couvrir avec un manteau ?… C’est fini ?… Tu vas rester là-bas ?

				Il la regardait avec une tendresse infinie. Je résolus de ne plus jamais considérer les hommes comme des êtres insensibles et de croire aux pouvoirs victorieux de l’amour jusqu’à ma mort – mais sans jamais mettre cette foi à l’épreuve. Je descendis pour dormir.
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				Je m’allongeai en face de la vieille dame et fixai des yeux les ombres tournoyant sur le plafond et les gouttes d’eau brillant sur les hublots.

				Le plus court des voyages en mer abolit la sensation du temps. Vous vous trouvez confiné en bas pendant des heures ou des jours ou des années. Personne ne sait ni ne s’en soucie. Vous connaissez tout le monde au point de l’indifférence. Vous ne croyez plus en l’existence de la terre ferme – vous êtes pris dans le mouvement pendulaire, et coincé là, oscillant oisivement. La lumière faiblit.

				Je m’endormis, pour me réveiller alors que l’hôtesse me secouait.

				« Nous arrivons dans deux minutes », dit-elle.

				Des femmes mélancoliques, délivrées de l’étreinte de Neptune, s’agenouillaient sur le sol et cherchaient leurs chaussures et leurs épingles à cheveux – seule la vieille dame à l’air digne demeurait passivement allongée, continuant de s’éventer. Elle me regarda et sourit.

				« Grâce de Dieu, c’est fini », chevrota-t-elle d’une voix si ténue que celle-ci semblait vibrer sur un fil de dentelle.

				Je levai la tête.

				« Oui, c’est fini !

				— Vous allez à Strasbourg, Madame ?

				— Non, répondis-je. Bruges.

				— C’est bien dommage », dit-elle, repliant son éventail et mettant fin à la conversation.
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				Je ne savais pas pourquoi, mais je formai des visions de moi voyageant peut-être dans le même wagon qu’elle, l’enveloppant dans le châle noir, d’elle tombant amoureuse de moi et me léguant des quantités illimitées d’argent et de vieilles dentelles… Ces pensées ensommeillées me poursuivirent jusqu’à mon arrivée sur le pont.

				Le ciel était bleu indigo, et de très nombreuses étoiles scintillaient : notre petit bateau se dressait, noir et effilé, dans l’air limpide.

				« Avez-vous vos billets ?… Oui, ils veulent les billets… Sortez vos billets !… »

				Nous fûmes pressés sur la passerelle et guidés en direction du bureau de douane, où des porteurs soulevaient nos bagages et les plaçaient sur de longues planches de bois, tandis qu’un homme avec des lunettes en écailles surveillait sans un mot.

				« Suivez-moi ! » hurla la créature aux allures de bandit à qui j’avais confié mes biens matériels.

				Il sauta sur des rails, et je l’imitai. Il courut le long d’un quai, esquivant les passagers et les charrettes de fruits, avec la sûreté d’un acteur de cinéma. Je réservai un siège puis j’allai acheter des fruits à un étal qui vendait du raisin et des reines-claudes. La vieille dame était là, prenant appui sur le bras d’un grand homme blond, vêtu de blanc, et d’une cravate flottant au vent. Nous nous adressâmes un signe de tête.

				« Achète-moi, dit-elle de sa voix délicate, trois sandwichs au jambon, mon cher !

				— Et des gâteaux, ajouta-t-il.
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				— Oui, et peut-être une bouteille de citronnade.

				« L’amour est canaille ! » pensai-je en montant dans le wagon.

				Le train s’ébranla et s’éloigna de la gare ; l’air, entrant par les fenêtres ouvertes, sentaient les feuilles nouvelles. De soudaines vagues de lumière tranchaient dans la pénombre ; lorsque j’arrivai à Bruges, les cloches sonnaient et la lune, blanche et mystérieuse, brillait au-dessus de la Grand-Place.
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				« La petite ville s’étend devant le regard du voyageur avide telle une ancienne tapisserie brodée du fil argenté de ses canaux et animée par la musique carillonnante de son grand beffroi. L’existence s’est depuis longtemps assoupie à Bruges ; seuls les rêves insufflent la vie aux tours et façades médiévales, enchantant les yeux, inspirant l’esprit et emplissant l’âme de la sublime beauté contemplative. »

				Je lus cette phrase dans un guide touristique en attendant Madame dans le salon de l’hôtel. Cette lecture m’apporta un réconfort extrême et mon cœur fatigué, enseveli sous mille et une grisailles urbaines, s’éveilla et jubila… Je me demandai si j’avais emporté assez d’habits pour tenir au moins un mois. « Je rêverai des jours entiers, pensai-je, je prendrai un bateau et flotterai le long des canaux, ou bien j’attacherai celui-ci à un buisson touffu de verdure au bord de l’eau, et m’imbiberai des frontispices du Moyen Âge. Aux vêpres, je m’étendrai sur l’herbe haute de la pelouse du Béguinage et regarderai au-dessus de moi les ormes – leurs feuilles touchées par la lumière dorée et tremblantes dans l’air bleu –, écoutant longuement les voix des religieuses en train de prier dans la petite chapelle et me comblant de grâce suffisante pour me durer tout l’hiver. »

				Tandis que je m’élevais majestueusement au gré de ses chimères toutes neuves, Madame fit son entrée et m’annonça qu’il n’y avait absolument aucune place pour moi dans l’hôtel – pas un lit, pas un coin. Elle se montra extrêmement amicale et paraissait tirer de ce fait un plaisir secret sans fonds ; elle me regarda comme si elle s’attendait à me voir éclater d’un rire ravi.

				« Demain, dit-elle, possiblement. Un jeune homme qui est soudain tombé malade devrait quitter la numéro onze. Il se trouve à présent chez le pharmacien – peut-être aimeriez-vous voir la chambre ?
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				— Certainement pas, répondis-je. De même que je ne souhaiterai pas demain dormir dans la chambre d’un jeune homme indisposé.

				— Mais il sera parti », s’écria Madame en écarquillant ses yeux bleus et en riant avec cette bonhommie française qui enchante tant les oreilles des Anglais.

				J’étais trop fatiguée et affamée pour témoigner mon appréciation ou me lancer dans une discussion.

				«  Peut-être pourriez-vous me recommander un autre hôtel ?

				— Impossible ! »

				Elle secoua la tête et leva les yeux au ciel, comptant mentalement le nombre de nœuds bleus peints au plafond. « Voyez-vous, c’est la haute saison à Bruges et les gens ne veulent pas louer leurs chambres pour une très courte durée » – pas un coup d’œil à ma petite valise, que je me mis cependant à contempler d’un air sombre et qui parut rétrécir sous mon regard désespéré –devenir si minuscule qu’elle semblait ne rien pouvoir contenir d’autre qu’une brosse à dents pliante rétractable.

				« Ma grande malle se trouve à la gare », déclarai-je froidement tout en boutonnant mes gants.

				Madame tressaillit. 

				« Vous avez des bagages supplémentaires. Alors vous prévoyez un long séjour à Bruges, peut-être ?

				— Au moins deux semaines – un mois, éventuellement. » 
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				Je haussai les épaules.

				« Un instant, dit Madame. Je vais voir ce que je peux faire. » 

				Elle disparut, pas plus loin que l’autre côté de la porte je suis sûre, car elle réapparut aussitôt pour m’informer que je pouvais occuper une des chambres chez elle : « La maison est tout près et tenue par une vieille domestique qui, malgré son œil borgne, sert dans notre famille depuis quinze ans. Le portier vous y amènera, et vous pouvez souper avant d’y aller. »

				J’étais la seule personne dans la salle à manger. Un serveur fatigué m’apporta une omelette et un pot de café, puis s’appuya contre un buffet et m’observa pendant que je dînais, la serviette de table molle passée sur son bras semblant incarner l’homme tout entier. La pièce était décorée de miroirs reflétant à l’infini des tables vides, des serveurs vigilants et des dames solitaires trouvant un réconfort triste dans des omelettes et de petites gorgées de café avalées au rythme de la « Chanson de Printemps » de Mendelssohn, entonné trois fois de suite par le carillon du grand beffroi.

				« Vous êtes prête, Madame ? demanda le serveur. C’est moi qui porterai votre bagage.

				— Tout à fait. »

				Il souleva la valise et la mit sur son épaule, puis me conduisit – passant devant de petits cafés en terrasse où les hommes et les femmes, flairant notre approche, reposaient leurs bières et leurs cartes postales pour nous suivre des yeux, longeant une petite rue aux maisons condamnées, traversant la place van Eyck, pour parvenir finalement à une bâtisse en briques rouges. La porte fut ouverte par le trésor borgne de la famille qui tenait à la main un 
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				bougeoir ressemblant à une poêle à frire miniature. Elle refusa de nous laisser entrer avant que nous eussions tous deux raconté l’histoire dans son intégralité.

				« C’est ça, c’est ça, dit-elle. Jean, la cinq ! »

				Elle monta l’escalier d’un pas traînant, déverrouilla la porte et alluma une autre poêle à frire miniature sur la table de nuit. La chambre était tapissée de papier peint rose et contenait un lit rose, une porte rose et une chaise rose. Sur des napperons roses posés sur le manteau de cheminée, de jeunes chérubins obèses surgissaient de coquilles d’œuf roses, une trompette à la bouche. On m’apporta un broc d’eau chaude ; je fermai et verrouillai la porte. « Bruges enfin, pensai-je tandis que je grimpais dans un lit aux draps si satinés que l’on avait l’impression d’être un poisson s’efforçant de nager sur un lac de glace, et cette maison silencieuse avec la vieille servante “typique”, – la place van Eyck, avec sa statue blanche entourée de ces arbres sombres et épais, – il y avait presque une pointe de Verlaine dans tout cela… »

				Boum ! fit une porte. Je sursautai de peur et cherchai à tâtons la poêle à frire, mais il s’agissait de la chambre voisine de la mienne soudain envahie.

				« Ah ! chez soi enfin, s’écria une voix féminine. Mon Dieu, mes pieds ! Tu descendrais trouver Marie, mon cher, et lui demander la bassine d’étain et de l’eau chaude ?

				— Non, c’est trop, retentit la réponse. Tu les as déjà lavés trois fois aujourd’hui.

				— Mais tu ne sais pas la douleur que j’éprouve ; ils sont tout enflammés. Tiens, regarde !
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				— J’ai déjà regardé trois fois ; je suis fatigué. Je te supplie de venir te coucher.

				— Ce serait inutile ; je ne pourrais pas dormir. Mon Dieu, mon Dieu, comme les femmes souffrent ! »

				Un grognement masculin accompagné de bruits de quelqu’un se déshabillant.

				« Bon, si j’attends jusqu’à demain, tu me promets de ne pas me traîner dans une galerie de tableaux ?

				— Oui, oui, je promets.

				— Mais, vraiment ?

				— J’ai dit oui.

				— Est-ce que je peux te croire ? »

				Un long râle.

				« C’est absurde de râler de la sorte, parce que tu sais toi-même que la même chose s’est passée hier soir et ce matin.

				… Il n’y avait qu’un recours. Je toussai et me raclai la gorge de cette façon désagréable et intrusive qu’emploient les étrangers dans une chambre mitoyenne. Cela fonctionna à merveille, leur conversation se transformant en une partition chuchotée pour une seule voix de femme ! Je m’endormis.

				« Barques à louer. Visitez la Venise du Nord en bateau. Explorez les voies de traverse méconnues et fascinantes. » Le souvenir de la lecture de mon guide touristique me taraudant, j’entrai dans la 
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				boutique et demandai une embarcation.

				« Avez-vous un petit canoë ?

				— Non, Mademoiselle, mais un petit bateau – très approprié.

				— Je désire être seule et revenir quand je veux.

				— Alors vous êtes déjà venue ici ?

				— Non. »

				Le batelier parut perplexe.

				« Ce n’est pas sûr pour Mademoiselle de partir sans un guide pour la première fois.

				— Alors j’en prendrai un à condition qu’il garde le silence et ne me signale aucune attraction.

				— Mais les noms des ponts ? se récria le batelier – les célèbres façades ? »

				Je courus à l’embarcadère.

				« Pierre, Pierre ! » appela le marin.

				Un jeune Belge de forte carrure, les bras remplis de morceaux de tapis et d’oreillers de velours rouge, apparut et se débarrassa de son butin dans une immense barque. Sur le pont au-dessus de l’embarcadère, une foule se rassembla, observant la procédure et, juste au moment où je pris place, un couple de gros qui se penchait par-dessus le parapet descendit les marches précipitamment et déclara qu’ils devaient aussi partir.
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				« Certainement, certainement, dit Pierre, tout en donnant sa main à la dame pour l’aider à monter avec une grâce charmante. Mademoiselle n’y verra aucun inconvénient. »

				Ils s’assirent à l’arrière, l’homme prit la main de la femme, et nous serpentâmes le cours de ces « rubans argentés » tandis que Pierre gonflait la poitrine et chantait les beautés de Bruges avec l’abandon exultant d’un amant latin.

				« Tournez la tête de ce côté – vers la gauche – vers la droite – attendez un instant –maintenant levez les yeux sur le pont – observez cette façade de maison. Mademoiselle, souhaitez-vous voir le lac d’Amour ?

				J’avais un air distrait ; le gros couple répondit pour moi.

				« Alors nous allons débarquer. »

				Nous ramâmes jusqu’à un petit parapet. Nous attrapâmes un buisson et je sautai à terre. « Maintenant, à Monsieur » ; celui-ci suivit avec succès et, s’agenouillant sur la berge, il tendit à Madame son bâton de randonnée en guise de support. Elle se leva, souriante et enthousiaste, empoigna le bâton, appuyée contre le flanc du bateau et, l’instant d’après, elle était tombée à plat ventre dans l’eau. « Ah ! que s’est-il passé – que s’est-il passé ! » cria Monsieur en lui agrippant le bras, car l’eau n’était pas profonde, ne lui montant qu’à la taille. D’une manière ou d’une autre, il la repêcha et la tira sur la rive, où elle s’assit et haleta, tout en essorant sa jupe en alpaga noir.

				« Ce n’est rien – juste un petit accident ! » dit-elle, étonnamment gaie.

				Mais Pierre était furieux. « C’est la faute de Mademoiselle qui 
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				désirait voir le lac d’Amour, déclara-t-il. Madame ferait mieux de traverser le pré et boire quelque chose de chaud au petit café en face.

				— Non, non, dit-elle mais Monsieur seconda Pierre.

				— Vous, vous attendrez notre retour », m’ordonna Pierre d’un ton méprisant.

				J’acquiesçai d’un hochement de tête et leur tournai le dos, car la vision de Madame se dandinant sur l’herbe comme un gros canard pataud était trop. On ne peut pas s’attendre à voyager dans des bateaux capitonnés avec des personnes suffisamment éclairées pour comprendre le rire qui tire sa source de la compassion. Quand ils furent hors de vue, je courus aussi vite que possible à travers le pré, me glissai sous une clôture et ne retournai plus jamais près du lac d’Amour. « Ils penseront peut-être que je me suis noyée si cela leur chante, pensai-je, j’ai eu largement assez de canaux pour toute une vie. »

				Sur la pelouse du Béguinage aux vêpres, de petits groupes de peintres parsèment l’herbe avec des chevalets à trépieds qui semblent posséder une individualité propre, défiant impertinemment leurs efforts et renvoyant obstinément à leurs longs regards contemplatifs des esquisses inabouties. De jeunes filles anglaises coiffées de chapeaux tressés de fleurs et de jeunes Américains à la virilité prometteuse expriment leur âme avec gaieté et « camaraderie », avec un esprit semblant dire « le monde est notre brillant terrain de jeux » – en théorie délicieux. Ils s’interpellent et se lancent des cigarettes, des fruits et des chocolats avec une naïveté puérile, tandis que des familles de touristes, qui ont échappé à l’emprise d’une vieille dame les attendant dans l’ombre de la porte de la chapelle, s’arrêtent pensivement devant les chevalets pour émettre des « voyez et 
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				remarquez, et de qui cela peut être ? ».

				J’étais étendue sous un arbre avec la conscience coupable de ne pas avoir de carnet de croquis – regardant les martinets tournoyer et plonger dans l’air vif et me demandant si tous les chiens se reposant dans l’herbe appartenaient aux jeunes peintres, lorsque deux personnes passèrent près de moi, un homme et une jeune femme, leurs têtes penchées sur un livre. Leur démarche me rappela quelque chose de vaguement familier. Soudain ils posèrent leurs regards sur moi – nous nous dévisageâmes – puis ouvrîmes la bouche. Elle me fondit dessus, il retira son chapeau de paille immaculé et le plaça sous son bras gauche.

				« Katherine ! C’est extraordinaire ! Incroyable après toutes ces années ! » s’écria-t-elle. Et, se tournant vers l’homme : « Guy, tu peux le croire ? – C’est Katherine, et à Bruges, de tous les endroits du monde, c’est inouï !

				— Et pourquoi pas Bruges ? répliquai-je d’un air très enjoué, tout en essayant de me rappeler son nom.

				— Mais, ma chère, la dernière fois que nous nous sommes vues, c’était en Nouvelle-Zélande – pense seulement à la quantité de kilomètres ! »

				Bien sûr, il s’agissait de Betty Sinclair ; j’avais été à l’école avec elle.

				« Tu séjournes où ; tu es là depuis longtemps ? Oh, tu n’as pas changé d’un poil – pas d’un poil. Je t’aurais reconnue n’importe où. »

				Elle fit signe au jeune homme de s’approcher et dit, en rougissant 
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				comme si elle avait honte du fait mais qu’il fallait l’affronter : « C’est mon mari. » Nous nous serrâmes la main. Il s’assit et mâchonna un brin d’herbe. Le silence s’installa le temps que Betty reprît sa respiration et me pressât la main.

				« Je ne savais pas que tu étais mariée, dis-je stupidement.

				— Oh, ma chère – j’ai un bébé ! répondit Betty. Nous vivons en Angleterre maintenant. Nous nous passionnons pour les suffragettes, tu sais. »

				Guy retira le brin d’herbe.

				« Êtes-vous des nôtres ? » demanda-t-il intensément.

				Je secouai la tête. Il repositionna le brin d’herbe et plissa des yeux.

				« Alors c’est l’occasion, dit Betty. Ma chère, combien de temps comptes-tu rester ? Nous devons nous promener ensemble et avoir de longues discussions. Ce n’est pas notre lune de miel, tu sais. Nous adorons avoir des gens avec nous parfois. »

				Le beffroi se mit à jouer de manière retentissante la mélodie de « See the Conquering Hero Comes » !

				« Malheureusement je dois rentrer chez moi bientôt. J’ai reçu une lettre me rappelant d’urgence.

				— Quelle déception ! Tu sais que Bruges regorge absolument de trésors, d’églises et de tableaux. Il y a un concert à l’air libre ce soir sur la Grand-Place, et un concours de carillonneurs démarre demain et doit durer toute une semaine.
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				— Je suis obligée de partir, dis-je d’un ton si ferme que mon âme ressentit un ordre de marche impératif, stimulé par le beffroi. 

				— Mais les rues pittoresques et les odeurs du Continent, et les fabricants de dentelle – si nous pouvions juste nous promener ensemble – et nous abreuver de tout. »

				Je soupirai et me mordis la lèvre inférieure.

				« Quelles sont vos objections au droit de vote ? demanda Guy, tout en observant les religieuses cheminer en charmante procession au milieu des arbres.

				— J’ai toujours pensé que tu étais terriblement passionnée par l’avenir des femmes, dit Betty. Viens dîner avec nous ce soir. Débattons de toute la question. Tu sais, après la vie éprouvante à Londres, on semble vraiment voir les choses sous une lumière différente dans cette ville de l’ancien monde.

				— Oh, une lumière très différente en effet », répondis-je, en secouant la tête à la vue du guide familier qui émergeait de la poche de Guy.
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				Soit il avait oublié qu’il le serrait, soit sa tête avait réellement grossi depuis l’été précédent, Henry ne pouvait pas trancher. Mais son chapeau de paille lui faisait mal : il lui pinçait le front et déclenchait une douleur sourde dans les deux os juste au-dessus des tempes. Aussi choisit-il un siège dans le coin d’un wagon fumeur de troisième classe, retira son chapeau et le posa sur le porte-bagages avec son carton à dessins noir et les gants que sa tante B lui avait offerts pour Noël. Le wagon avait une horrible odeur de caoutchouc mouillé et de suie. Il restait dix minutes à attendre avant le départ du train, alors Henry décida d’aller voir le stand de livres. Le soleil dardait ses rayons à travers la verrière de la gare en longs faisceaux lumineux bleus et dorés ; un petit garçon courait dans un sens puis dans l’autre en portant un plateau de primevères ; il y avait quelque chose avec les gens – avec les femmes surtout –, quelque chose d’indolent et néanmoins ardent. Le jour le plus palpitant de l’année, le premier réel jour de printemps avait découvert sa beauté chaude et délicieuse même au regard des Londoniens. Il avait apporté une brillance à chaque couleur et une nouvelle tonalité dans chaque voix, et les citadins marchaient comme s’ils possédaient de vrais corps vivants sous leurs habits et de vrais cœurs vivants qui pompaient le sang empesé et le faisaient circuler.

				Henry était un grand ami des livres. Il n’en lisait pas beaucoup ni n’en possédait plus d’une demi-douzaine. Il les regardait tous à Charing Cross Road pendant le déjeuner et à différents moments donnés à Londres ; il était en termes cordiaux avec une incroyable quantité d’entre eux. À sa manière propre et soigneuse de les manier et à son choix raffiné de tournures quand il en discutait avec l’un ou l’autre des libraires, on aurait pensé qu’il avait pris sa tétée avec un volume posé devant la poitrine de sa nourrice. Mais on se serait complètement trompé. Il ne s’agissait que de la façon d’être d’Henry avec tout ce qu’il 
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				touchait ou disait. Cet après-midi-là, c’était une anthologie de poésie anglaise, et il tourna les pages jusqu’au moment où un titre le frappa – « Quelque chose d’enfantin mais de très naturel » :

				Si j’avais deux petites ailes

				Et était un oiseau au plumage joli,

				Ma chère, je volerais vers toi,

				Mais de telles pensées sont des choses vaines,

				Et je reste ici.

				Cependant dans mon sommeil je vole vers toi,

				Dans mon sommeil je suis toujours avec toi,

				Le monde est tout à soi,

				Mais alors on se réveille et où suis-je ?

				Seul, tout seul.

				Le sommeil ne demeure pas bien qu’un monarque l’ait ordonné,

				Aussi, j’aime avant la pointe du jour m’éveiller,

				Car bien que le sommeil se soit enfui,

				L’on garde ses paupières fermées tant que dure la nuit,

				Et ainsi, l’on continue de rêver.

				Il ne se lassait pas du petit poème. Ce n’était pas tant les mots que toute son atmosphère qui le charmait ! Il aurait pu l’écrire au lit, très tôt le matin, en observant le soleil danser sur le plafond. « Il a cette forme de sérénité paisible, pensa Henry. Je suis sûr qu’il l’a écrit dans un état de demi-sommeil, parce qu’il règne sur ces strophes un sourire rêveur. » Il fixa le poème, puis détourna la tête et le récita par cœur, manquant un mot dans le troisième vers, si bien qu’il regarda une nouvelle fois, et une autre, jusqu’au moment où il prit conscience qu’il criait en battant la mesure de ses pieds, alors il releva les yeux pour s’apercevoir que le train s’ébranlait.
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				« Tonnerre de Dieu ! » Henry se précipita. Un homme muni d’un drapeau et d’un sifflet avait la main sur l’une des portières. Il empoigna Henry d’une manière ou d’une autre… La portière se referma dans un claquement, Henry était à l’intérieur, dans un wagon non-fumeur, sans aucune trace de son chapeau de paille, ou de son carton à dessins noir, ou des gants que sa tante B lui avait offerts pour Noël. Au lieu de quoi, dans le coin opposé au sien, près de la fenêtre, se trouvait une jeune fille. Henry n’osa pas la regarder, mais il avait la certitude qu’elle le dévisageait. « Elle doit penser que je suis fou, songea-t-il, à sauter ainsi dans un train sans même un chapeau, et le soir en plus. » Il éprouvait un sentiment si étrange. Il ne savait pas comment s’asseoir ou s’installer. Il mit ses mains dans ses poches et essaya d’avoir l’air indifférent, s’absorbant dans la contemplation d’une grande photographie du prieuré de Bolton. Mais sentant ses yeux sur lui, il lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Aussitôt, elle détourna la tête vers la vitre, alors Henry, veillant au moindre de ses mouvements, continua de l’épier. Elle s’appuyait contre la fenêtre, sa joue et son épaule à moitié dissimulées par une longue coulée de cheveux couleur de soucis des champs. Une petite main revêtue d’un gant de coton gris tenait sur ses genoux un cartable de cuir portant les initiales E. M. Elle avait glissé son autre main dans la poignée de fenêtre, et Henry remarqua un bracelet d’argent à son poignet, auquel étaient accrochés une clarine suisse, et une chaussure et un poisson d’argent. Elle portait un manteau vert et un chapeau avec une couronne tressée. Tandis qu’Henry remarquait tout cela, le titre du nouveau poème ne quitta pas son esprit – Quelque chose d’enfantin mais de très naturel. « Je suppose qu’elle étudie à Londres, pensa Henry. Peut-être travaille-t-elle dans un bureau. Oh, non, elle est trop jeune. En outre, elle aurait les cheveux relevés dans ce cas. Ils ne sont même pas attachés dans son dos. » Il ne pouvait se retenir de regarder ces magnifiques cheveux ondulés. « “Mes yeux sont comme deux abeilles 
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				ivres…” Tiens, je me demande si j’ai lu ce vers quelque part ou si je l’ai inventé ? »

				À cet instant, la jeune fille se tourna et, croisant son regard, rougit. Elle baissa la tête pour dissimuler le rose qui lui montait aux joues, et Henry, terriblement gêné, rougit à son tour. « Il faut que je lui parle – il le faut – absolument ! » Il commença à lever le bras pour soulever le chapeau qui ne se trouvait pas là. La chose lui parut amusante ; elle lui donna confiance en lui.

				« Je suis – je suis terriblement désolé, dit-il, tout en souriant, les yeux fixés sur le chapeau de la jeune fille. Mais je ne peux pas rester assis dans le même wagon que vous sans expliquer pourquoi je me suis rué ainsi à l’intérieur, sans même porter de chapeau. Je suis sûr que je vous ai effrayée, et juste maintenant je vous dévisageais – mais ce n’est qu’un affreux défaut ; j’ai cette terrible manie ! Si vous désirez que je vous explique – comment je suis arrivé ici – pas ma manière de vous dévisager, évidemment (il eut un petit rire), je vous le raconterai. »

				Pendant une minute, elle garda le silence, puis d’une voix basse et timide dit : « Comme vous voulez. »

				Le train s’était propulsé en avant, abandonnant derrière lui les toits et les cheminées. Ils roulaient maintenant dans la campagne, le long de petits bois sombres, de champs qui s’estompaient et de plans d’eau qui brillaient sous un ciel vespéral couleur abricot. Le cœur d’Henry se mit à cogner et à battre au rythme du train. Il ne pouvait en rester là. Elle se tenait si immobile, cachée derrière ses cheveux. Il éprouva une nécessité absolue de lui faire lever les yeux et de lui expliquer – qu’elle le comprenne au moins. Il se pencha en avant et entoura ses genoux de ses mains.
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				« Voyez-vous, je venais de poser toutes mes affaires – un carton à dessins – dans un wagon fumeur de troisième classe et je jetais un œil au stand de livres », commença-t-il.

				Tandis qu’il lui racontait l’histoire, elle releva la tête. Il aperçut ses yeux gris, sous l’ombre de son chapeau, et ses sourcils, telles deux plumes dorées. Ses lèvres étaient entrouvertes. Presque inconsciemment, il parut absorber d’un seul regard le fait qu’elle portait un bouquet de primevères et que son cou était blanc – la forme de son visage merveilleusement délicate, se détachant sur cette masse de cheveux incandescents. « Qu’elle est belle ! D’une beauté si simple ! » chantait le cœur d’Henry, gonflant à ces pensées, de plus en plus grand et tremblant à l’instar d’une merveilleuse bulle – si bien qu’il n’osait plus respirer, de peur qu’il n’éclate.

				« J’espère que le carton ne contenait rien de précieux, dit-elle, d’un air grave.

				— Oh, juste de stupides dessins que je rapportais du bureau, répondit Henry d’un ton léger. Et – j’étais plutôt content de perdre mon chapeau. Il m’avait fait mal toute la journée.

				— Oui, répliqua-t-elle, il a laissé une marque », et elle ébaucha un sourire.

				Mais pourquoi ces mots conduisirent-ils Henry à se sentir soudain si libre et si heureux, si follement excité ? Que se passait-il entre eux ? Ils ne disaient rien, mais pour Henry leur silence était vivant et chaud. Il l’enveloppait de la tête aux pieds d’une onde frémissante. Ses mots merveilleux, « Il a laissé une marque », avaient, d’une manière mystérieuse, créé un lien entre eux. Ils ne pouvaient être de complets étrangers si elle parlait si directement et si naturellement. Et maintenant elle souriait 
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				franchement. Le sourire dansait dans ses yeux, se propageant doucement à ses joues puis à ses lèvres, pour y demeurer. Henry se redressa et s’adossa de nouveau à son siège. Les mots s’envolèrent de sa bouche. « La vie n’est-elle pas fabuleuse ! »

				À ce moment-là, le train entra précipitamment dans un tunnel. Il entendit sa voix s’élever par-dessus le bruit. Elle se pencha en avant.

				« Je ne le pense pas. Mais je suis devenue fataliste depuis un certain temps (une pause), des mois. »

				Le train fonçait avec vacarme dans le noir. « Pourquoi ?  cria Henry.

				— Oh… »

				Puis elle haussa les épaules, sourit et secoua la tête, façon de dire qu’elle ne pouvait pas parler à cause du bruit. À la sortie du tunnel, ils débouchèrent sur un scintillement de lumières et de maisons. Il attendait qu’elle lui répondît. Mais elle se leva, boutonna son manteau et plaça sa main sur son chapeau, chancelant légèrement. « Je descends ici », annonça-t-elle. La chose parut à Henry tout à fait impossible. 

				Le train ralentit et les lumières à l’extérieur s’intensifièrent. Elle se déplaça vers le bout du wagon où Henry était installé.

				« Écoutez ! bredouilla-t-il. Vous reverrai-je jamais ? » Il se leva à son tour et s’appuya d’une main contre le porte-bagages. « Je dois absolument vous revoir. » Le train s’arrêtait.

				Elle répondit en toute hâte : « Je rentre tous les soirs de Londres.
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				— Vous – vous – tous les soirs, vraiment ? » L’empressement d’Henry l’apeura. Il se réfréna rapidement. Devrions-nous nous serrer la main ou pas ? La question lui traversa l’esprit. Elle avait une main sur la poignée de la portière, de l’autre elle tenait sa petite sacoche. Le train s’immobilisa. Sans un mot ou un regard de plus, elle disparut.

				* * *

				Alors samedi – une demi-journée au bureau – puis dimanche s’intercalèrent. Arrivé lundi soir, Henry se sentait tout à fait fatigué. Il se rendit à la gare beaucoup trop tôt, assailli par un monceau de pensées idiotes qui lui collaient aux talons et qui tantôt lui remontaient le moral, tantôt le lui rabaissaient. « Elle n’a pas précisé si elle prenait ce train ! Et supposons que je m’approche et qu’elle m’ignore. Elle sera peut-être accompagnée. Et pourquoi croire qu’elle a jamais repensé à toi ? Que diras-tu si, en effet, tu la revois ? » Il alla jusqu’à prier : « Seigneur, par Votre volonté, faites que nous nous retrouvions. »

				Mais rien n’aidait. De la fumée blanche flottait contre le toit de la gare – avant de se dissoudre puis de se reformer en volutes mouvantes. Soudain, tandis qu’il observait la fumée, si délicate et silencieuse, évoluant avec une grâce mystérieuse au-dessus de la foule et de la mêlée, il se calma. Il se sentait épuisé – il désirait uniquement s’asseoir et fermer les yeux – elle ne viendrait pas – les mots étaient empreints d’un soulagement désolé. Puis il la vit non loin, avançant vers le train, le même petit cartable de cuir à la main. Henry attendit. Il savait, d’une manière ou d’une autre, qu’elle l’avait aperçu, mais il ne bougea pas jusqu’au moment où elle se trouva près de lui et dit, de sa voix basse et timide : « Vous les avez récupérés ? 

				— Oh, oui, merci, je les ai récupérés » et, d’un drôle de petit 
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				geste, il lui montra le carton et les gants. Ils marchèrent côte à côte en direction du train et montèrent dans un wagon vide. Ils s’assirent face à face, souriant avec embarras sans parler tandis que le train s’ébranlait, puis lentement accélérait et se stabilisait. Henry rompit le silence en premier.

				« C’est si bête, dit-il, de ne pas connaître votre nom. » Elle repoussa une grande mèche de cheveux qui était tombée sur son épaule, et il vit que sa main, revêtue de son gant gris, tremblait. Puis il remarqua qu’elle se tenait très raide, les genoux serrés – ainsi que lui –, tous les deux essayant de ne pas tant trembler. Elle dit : « Je m’appelle Edna.

				— Et moi, Henry. »

				Durant le silence qui s’ensuivit, ils prirent possession de leurs noms respectifs, les assimilèrent, puis les mirent de côté, légèrement moins craintifs après.

				« Je veux vous poser une autre question maintenant, déclara Henry. Il regarda Edna, la tête un peu penchée d’un côté. Quel âge avez-vous ?

				— Seize ans passés, répondit-elle, et vous ?

				— J’ai presque dix-huit ans…

				— Vous n’avez pas chaud ? » demanda-t-elle soudain, sur quoi elle retira ses gants gris, puis plaça ses mains sur ses joues et les y laissa. Leurs yeux n’étaient pas effrayés – ils se regardaient avec une sorte de calme désespéré. Si seulement leurs corps ne frissonnaient pas si bêtement ! Le visage toujours à moitié caché par ses cheveux, Edna dit : 

			

		

	
		
			
				40

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				« Avez-vous jamais aimé avant ?

				— Non, jamais ! Vous ?

				— Oh, jamais, de ma vie entière. (Elle secoua la tête.) Je n’ai jamais même pensé que ce soit possible. »

				Alors il demanda précipitamment : « Qu’avez-vous pu bien faire depuis vendredi soir dernier ? Qu’avez-vous fait tout samedi et tout dimanche et aujourd’hui ? »

				Mais elle ne répondit pas – se contentant de secouer la tête et de sourire, puis de dire : « Non, vous, racontez-moi. 

				— Moi ? » s’écria Henry – se rendant compte qu’il ne pouvait pas lui raconter non plus. Il lui était impossible de remonter la pente de cette montagne de jours, et il dut secouer la tête à son tour.

				« Mais c’était une torture, ajouta-t-il avec un sourire éclatant, une torture. » 

				À ces mots, elle retira ses mains de ses joues et se mit à rire, et Henry se joignit à elle. Ils rirent jusqu’à l’épuisement.

				« C’est si – si extraordinaire, dit-elle. Si soudainement, vous savez, et j’ai l’impression de vous connaître depuis des années.

				— Moi aussi, répliqua Henry. Je crois que ce doit être le printemps. Je crois que j’ai avalé un papillon – et qu’il agite ses ailes juste ici. » Il posa sa main sur son cœur.

				« Et la chose réellement extraordinaire, reprit Edna, est que j’avais décidé que les hommes ne m’intéressaient pas – du tout. 
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				Je veux dire toutes les filles de l’université…

				— Vous étiez donc à l’université ? »

				Elle hocha la tête : « Une formation professionnelle, pour devenir secrétaire », répondit-elle sur un ton qui ressemblait à du dédain.

				« Je travaille dans un bureau, dit Henry. Un cabinet d’architectes – un petit endroit si curieux, perché au sommet de cent trente marches. J’ai toujours pensé que nous devrions construire des nids au lieu de maisons.

				— Vous aimez votre emploi ?

				— Non, bien sûr que non. Je n’ai envie de rien faire, et vous ?

				— Moi aussi, je déteste mon travail… Et puis, ajouta-t-elle, ma mère est hongroise – je crois que cela me fait le détester encore plus. »

				Le propos parut assez naturel à Henry. « Je comprends, dit-il.

				— Maman et moi sommes exactement pareilles. Je n’ai rien en commun avec mon père ; c’est juste… un petit banquier – mais maman a du sang sauvage en elle, et elle me l’a transmis. Elle déteste notre vie autant que moi. (Elle marqua une pause et fronça les sourcils.) Malgré tout, nous ne nous entendons pas le moins du monde – c’est drôle – n’est-ce pas ? Et je suis absolument toute seule à la maison. »

				Henry écoutait – d’une certaine façon, il écoutait, cependant il voulait lui demander autre chose. Il dit, très gêné : « Voudriez-vous bien – voudriez-vous retirer votre chapeau ? »
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				Elle parut étonnée. « Retirer mon chapeau ?

				— Oui – ce sont vos cheveux. Je donnerais tout pour voir vos cheveux convenablement. »

				Elle protesta : « Ils ne sont pas vraiment…

				— Oh, mais si, s’exclama Henry », puis, alors qu’elle retirait son chapeau et secouait un peu la tête : « Oh, Edna ! c’est la chevelure la plus charmante de l’univers.

				Vous les aimez ? » demanda-t-elle tout en souriant d’un air ravi. 

				Elle les passa sur ses épaules, comme une cape d’or.

				« Les gens en rient généralement. Ils ont une couleur tellement absurde. »

				Mais Henry refusait d’y croire. Elle appuya ses coudes sur ses genoux et tint son menton entre ses mains. « Je m’assois souvent de cette manière quand je suis fâchée, et alors je sens mes cheveux m’embraser… Idiot ?

				— Non, non, pas du tout, répondit Henry. Je le savais. C’est en quelque sorte votre arme contre toutes les choses terribles et sinistres.

				— Comment le savez-vous ? Oui, c’est exactement cela. Mais, comment le savez-vous ?

				— Je le savais, tout simplement, dit Henry avec un sourire. Mon Dieu ! s’exclama-t-il, que les gens sont idiots ! Toutes les jeunes filles que vous connaissez et que je connais. Prenez-nous, juste vous et moi. Nous voici – c’est tout ce qu’il y a à dire. Je vous 
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				comprends et vous me comprenez – nous nous sommes trouvés – tout simplement – en étant naturels. C’est tout ce qu’est la vie – quelque chose d’enfantin et de très naturel. N’est-ce pas ?

				— Oui – oui, répliqua-t-elle avec enthousiasme. C’est ce que j’ai toujours pensé.

				— Ce sont les gens qui rendent les choses si – idiotes. Tant que vous pouvez les éviter, vous êtes en sécurité et heureux.

				— Oh, c’est ce que je pense depuis longtemps.

				— Alors, vous êtes absolument comme moi », conclut Henry. Ce fait était si sublimement merveilleux qu’il eut presque envie de pleurer. Au lieu de cela, il déclara d’un ton très solennel : « Je crois que nous sommes les deux seules personnes vivantes à penser ainsi. En réalité, j’en suis certain. Personne ne me comprend. J’ai l’impression de vivre dans un monde d’êtres étranges – et vous ?

				— Constamment.

				— Nous passerons de nouveau dans ce détestable tunnel dans une minute, dit Henry. Edna ! puis-je – juste toucher vos cheveux ? »

				Elle se recula en hâte.

				« Oh, non, s’il vous plaît, non », et tandis qu’ils entraient dans la pénombre elle s’écarta un peu de lui.

				* * *
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				« Edna ! J’ai acheté les billets. L’homme de la salle de concert ne semblait pas du tout surpris que j’aie l’argent. Retrouve-moi à l’extérieur du dernier balcon à trois heures, et mets ce chemisier crème et les coraux – tu veux bien ? Je t’aime. Envoyer ces lettres au magasin me déplaît. J’ai toujours l’impression que ces gens, avec leur signe “Lettres reçues” dans leur vitrine, gardent une bouilloire dans leur arrière-boutique capable d’ouvrir une lettre de la taille d’une oreille d’éléphant. Mais cela n’a vraiment pas d’importance, n’est-ce pas, chérie ? Peux-tu te libérer dimanche ? Feins d’aller passer la journée avec une des filles du bureau, et retrouvons-nous dans un petit endroit pour nous promener ou trouver un champ où nous pourrons regarder les soucis éclore. Je t’aime vraiment, Edna. Mais les dimanches sans toi sont simplement impossibles. Ne te fais pas renverser avant samedi, ne mange rien qui provienne d’une boîte de conserve et ne bois pas d’eau d’une fontaine publique. C’est tout, chérie. »

				« Mon très cher, oui, je serai là samedi – et je me suis arrangée pour dimanche aussi. C’est une grande bénédiction. Je suis assez libre à la maison. Je rentre tout juste du jardin. C’est une si belle soirée. Oh, Henry, je pourrais m’assoir et pleurer, je t’aime tant ce soir. Idiot – n’est-ce pas ? Je me sens soit si heureuse que je peux à peine m’arrêter de rire, soit si triste que je peux à peine m’arrêter de pleurer, et pour la même raison dans les deux cas. Mais nous sommes si jeunes pour nous être trouvés, ne penses-tu pas ? Je t’envoie une violette. Elle est toute fraîche. Je regrette que tu ne sois pas ici maintenant, ne serait-ce que pour une minute. Bonne nuit, chéri. Ton Edna. »

				* * *

				« Bien arrivés, dit Edna, sans accroc ! Et ce sont d’excellentes places, non, Henry ? »
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				Elle se leva pour enlever son manteau et Henry esquissa un geste pour l’aider. « Non – non – ça y est. » Elle le coinça sous le siège. Puis, elle s’assit à ses côtés. « Oh, Henry, qu’as-tu là ? Des fleurs ?

				— Seulement deux roses minuscules. » Il les posa sur les genoux d’Edna.

				« Tu as bien reçu ma lettre ? demanda-t-elle en dégrafant le papier.

				— Oui, répondit-il, et la violette pousse magnifiquement. Tu devrais voir ma chambre. J’en ai planté un petit bout aux quatre coins, et j’en ai placé un sur mon oreiller et un dans la poche de ma veste de pyjama. »

				Elle secoua ses cheveux pour lui. « Henry, donne-moi le programme.

				— Le voici – tu peux le lire avec moi. Je le tiendrai.

				— Non, passe-le-moi.

				— Eh bien, dans ce cas, je te le lirai.

				— Non, tu peux l’avoir après.

				— Edna, murmura-t-il.

				— Oh, s’il te plaît, non, supplia-t-elle. Pas ici – les gens.

				Pourquoi souhaitait-il tant la toucher et pourquoi y voyait-elle un inconvénient ? À chaque fois qu’il se trouvait avec elle, il avait envie de lui tenir la main ou de lui prendre le bras quand 

			

		

	
		
			
				46

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				ils marchaient ensemble, ou de s’appuyer contre elle – pas fort – juste s’appuyer légèrement de sorte à ce que son épaule touche la sienne – et même cela, elle le refusait. Tout le temps où il était loin d’elle il la désirait ardemment, sa proximité lui manquait terriblement. Edna semblait émaner du réconfort et de la chaleur dont il avait besoin pour garder sa sérénité. Oui, c’était cela. Il ne pouvait trouver de calme parce qu’elle refusait qu’il la touche. Mais elle l’aimait. Il le savait. Pourquoi éprouvait-elle un sentiment si curieux à ce sujet ? Toutes les fois où il essayait de lui prendre la main ou même le lui demandait, elle se reculait et le regardait avec des yeux suppliants et emplis d’effroi comme s’il voulait lui faire du mal. Ils pouvaient tout se dire. Et qu’ils soient faits l’un pour l’autre était évident. Et pourtant, il lui était impossible de la toucher. Il ne pouvait même pas l’aider à retirer son manteau. La voix d’Edna pénétra ses pensées.

				« Henry ! » Il se pencha pour écouter en serrant les lèvres. « Je veux t’expliquer quelque chose. Je le ferai – c’est promis – je le ferai – après le concert.

				— D’accord. » Il se sentait toujours blessé.

				« Tu n’es pas triste, si ? » demanda-t-elle.

				Il secoua la tête.

				« Si, tu l’es, Henry.

				— Non, vraiment pas. » Il regarda les roses qu’elle tenait dans ses mains.

				« Alors, es-tu heureux ?

				— Oui. Voici l’orchestre. »
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				C’était le crépuscule lorsqu’ils sortirent de la salle. Un filet de lumière bleue planait au-dessus des rues et des maisons, et des nuages roses flottaient dans un ciel pâle. Tandis qu’ils s’éloignaient de la salle de concert, Henry eut le sentiment qu’ils étaient très petits et seuls. Pour la première fois depuis qu’il connaissait Edna, son cœur lui pesait.

				« Henry ! » Elle s’arrêta soudain et le fixa. « Henry, je n’irai pas à la gare avec toi. Ne – ne m’attends pas. S’il te plaît, je t’en prie, laisse-moi.

				— Mon Dieu ! s’écria Henry, puis il continua : que se passe-t-il – Edna – chérie – Edna, qu’ai-je fait ?

				— Oh, rien – va-t’en », puis elle se retourna et traversa la rue en courant vers un square, et s’appuya contre la palissade – cachant son visage derrière ses mains.

				« Edna – Edna – mon petit amour – tu pleures. Edna, mon bébé ! »

				Elle posa les bras contre la barrière et sanglota distraitement.

				« Edna – arrête – tout est de ma faute. Je suis un imbécile – un énorme idiot. J’ai gâché ton après-midi. Je t’ai tourmentée avec ma stupide fichue maladresse. C’est cela. Non, Edna ? Pour l’amour du ciel.

				— Oh, sanglota-t-elle, je déteste tellement te faire du mal. À chaque fois que tu me demandes de te laisser – te laisser me tenir la main – ou m’embrasser, je pourrais me tuer pour te le refuser – pour ne pas te le permettre. Je ne sais même pas pourquoi je refuse, dit-elle frénétiquement. Ce n’est pas que j’aie peur de toi – ce n’est pas cela – ce n’est qu’un sentiment, 
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				Henry, que je ne comprends pas moi-même. Donne-moi ton mouchoir, chéri. »

				Il le sortit de sa poche.

				« Pendant tout le concert, j’ai été hantée par cette idée, et chaque fois que nous nous retrouvons je sais que la question va se poser. D’une certaine façon, j’ai l’impression que si nous le faisions – tu sais – si nous nous tenions la main ou nous embrassions, tout changerait – et je crains que nous ne soyons plus libres comme maintenant – nous ferions quelque chose de secret. Nous ne serions plus des enfants, idiot, non ? Je me sentirais bizarre avec toi, Henry, je serais intimidée, et je pense sincèrement que parce que toi et moi sommes toi et moi, nous n’avons pas besoin de cela. »

				Elle se tourna et le regarda, appuyant ses mains sur ses joues comme à son habitude, qu’il connaissait si bien, et, derrière elle, à l’instar d’un rêve, il aperçut le ciel et une demi-lune blanche et les arbres du square, avec leurs bourgeons encore fermés. Il ne cessait de tordre le programme du concert entre ses mains. « Henry ! Dis-moi, tu me comprends – n’est-ce pas ?

				— Oui, je crois. Mais tu n’auras plus peur, si ? » Il tenta de sourire. « Nous oublierons, Edna. Nous enterrerons le démon dans ce square – maintenant – toi et moi – d’accord ?

				— Mais, dit-elle, scrutant son visage – est-ce que tu m’en aimeras moins ?

				— Oh, non, répondit-il. Rien ne pourrait – rien sur terre ne pourrait me conduire à t’aimer moins. »

				* * *
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				Londres devint leur terrain de jeux. Le samedi après-midi, ils partaient explorer. Ils découvrirent leurs magasins, où ils achetaient des cigarettes et des friandises pour Edna – et leur salon de thé, avec leur table – leurs rues – et un soir, alors qu’Edna était censée assister à une conférence à l’école professionnelle, ils trouvèrent leur village. C’était le nom qui les y avait entraînés. « Il y a des oies blanches dans ce nom, lui dit Henry. Et une rivière, et de petites maisons basses avec des hommes âgés assis à l’extérieur – de vieux capitaines des mers, avec leur jambe de bois, en train de remonter leur montre, et il y a des boutiques avec des lampes dans la vitrine. »

				Il était trop tard pour qu’ils puissent voir les oies et les hommes âgés, mais la rivière et les maisons étaient là, et même les boutiques avec leurs lampes. Dans l’une d’elles, une femme travaillait à une machine à coudre installée sur le comptoir. Ils entendirent le ronronnement et virent sa grande ombre emplir le magasin. « Trop plein pour accueillir un seul client, déclara Henry. C’est un lieu parfait. »

				Les maisons étaient petites et recouvertes de vigne vierge et de lierre. Certaines possédaient des marches de bois usé qu’il fallait monter pour atteindre la porte d’entrée. D’autres avaient quelques marches à descendre ; et juste du côté opposé de la route – visible de chaque fenêtre – coulait la rivière, bordée d’un chemin et de hauts peupliers.

				« C’est ici que nous devrions vivre, dit Henry. Il y a une maison à louer, en plus. Je me demande si elle attendrait si nous la demandions. J’en suis sûr.

				— Oui, j’aimerais habiter là », répliqua Edna. Ils traversèrent la route et elle s’appuya contre le tronc d’un arbre, puis leva les yeux sur la maison vide, avec un sourire rêveur.
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				« Il y a un jardin derrière, chérie, dit Henry, une pelouse avec un arbre et des buissons de pâquerettes le long du mur. La nuit, les étoiles brillent dans l’arbre à l’instar de minuscules bougies. Et à l’intérieur, il y a deux pièces en bas, et une autre grande pièce avec des portes coulissantes en haut et, au-dessus, un grenier. Et huit marches conduisent à la cuisine – il y fait très sombre, Edna. Tu as assez peur d’elles, tu sais. “Henry, mon cher, voudrais-tu bien apporter la lampe ? Je veux juste m’assurer qu’Euphemia a ratissé le feu avant d’aller nous coucher”.

				— Oui, poursuivit Edna. Notre chambre se trouve tout en haut – cette pièce avec deux fenêtres carrées. Quand c’est calme, nous pouvons entendre la rivière couler et le bruissement des peupliers, loin, très loin, qui pénètrent nos rêves, chéri.

				— Tu n’as pas froid – si ? demanda-t-il soudain.

				— Non – non, je suis simplement heureuse.

				— La pièce avec les portes coulissantes est à toi. (Henry rit.) C’est un mélange – ce n’est pas une chambre du tout. Elle est pleine de tes jouets et il y a un fauteuil bleu où tu te loves devant le feu, avec les flammes qui colorent les boucles de tes cheveux – parce que, bien que nous soyons mariés, tu refuses de relever tes cheveux et te contentes de les coincer à l’intérieur de ton manteau pour la messe à l’église. Et un tapis recouvre le sol pour que je m’y étende, parce que je suis si paresseux. Euphemia – c’est notre domestique – ne vient que pendant le jour. Après son départ, nous descendons à la cuisine, nous nous asseyons sur la table et mangeons une pomme, ou peut-être préparons-nous du thé, juste pour le plaisir d’entendre la bouilloire chanter. Ce n’est pas une blague. Écouter une bouilloire tout du long ressemble à un matin tôt au printemps.
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				— Oui, je sais, dit-elle. Toutes les différentes sortes d’oiseaux. »

				Un petit chat se glissa sous la barrière qui entourait la maison vide et alla sur la route. Edna l’appela, puis se baissa et lui tendit les mains – « Chaton ! Chaton ! » Le chaton courut vers elle et se frotta contre ses genoux.

				« Si nous allons nous promener, prends le chat et rentre-le, dit Henry, continuant de faire semblant. J’ai la clef. »

				Ils traversèrent la route et Edna se tenait debout et caressait le chat dans ses bras pendant qu’Henry montait les marches et feignait d’ouvrir la porte.

				Il redescendit en vitesse. « Partons tout de suite. Cela va devenir un rêve. »

				La nuit était noire et chaude. Ils n’avaient pas envie de rentrer. « Ce dont je suis vraiment certain, dit Henry, c’est que nous devrions vivre ici maintenant. Nous ne devrions pas repousser le moment. Qu’est-ce que l’âge ? Tu es aussi âgée que tu ne le seras jamais, et moi aussi. Tu sais, continua-t-il, j’éprouve très souvent le sentiment qu’attendre est dangereux – que si on attend des choses, celles-ci ne feront que s’éloigner de plus en plus.

				— Mais, Henry – l’argent ! Tu vois bien que nous n’avons pas d’argent.

				— Oh, peut-être que si je me déguise en vieil homme nous pourrions obtenir un emploi de gardiens dans une vaste demeure – ce serait plutôt amusant. J’inventerais une fantastique histoire concernant la maison au cas où des gens viendraient la voir et tu pourrais te déguiser et jouer le rôle du fantôme qui gémit et se tord les mains dans la galerie de tableaux déserte, pour les 
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				effrayer. N’as-tu jamais l’impression que l’argent est plus ou moins fortuit – que si l’on désire réellement quelque chose, soit ces désirs se réalisent soit cela n’a pas d’importance ? »

				Elle ne répondit pas à cette question – elle leva les yeux vers le ciel et dit :

				« Oh chéri, je n’ai pas envie de rentrer.

				— Exactement – c’est tout le problème – et nous ne devrions pas rentrer. Nous devrions retourner dans la maison et trouver une soucoupe pour y verser le reste du pichet de lait pour le chat. Je ne ris pas vraiment – je ne suis même pas heureux. Je te veux, Edna – je donnerais n’importe quoi pour m’allonger et pleurer, et il ajouta mollement : la tête sur tes genoux et ta joue chérie dans mes cheveux.

				— Mais Henry, dit-elle en s’approchant, tu y crois, n’est-ce pas ? Je veux dire, tu es absolument certain que nous aurons une maison comme celle-ci et tout ce que nous désirerons – non ?

				— Pas assez – ce n’est pas assez. Je veux être assis sur ces marches mêmes et retirer ces bottes à la minute. Pas toi ? La foi te suffit-elle ?

				— Si seulement nous n’étions pas si jeunes…, répondit-elle tristement. Et pourtant, soupira-t-elle, je ne me sens pas jeune du tout – j’ai l’impression d’avoir au moins vingt ans. »

				* * *

				Henry était étendu sur le dos dans le petit bois. Quand il bougeait, les feuilles mortes bruissaient sous lui, et au-dessus de sa tête les nouvelles feuilles tremblaient à l’instar de fontaines 
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				d’eau verte baignées de lumière. Quelque part hors de vue, Edna cueillait des primevères. Il s’était senti si plein de rêves ce matin-là qu’il ne pouvait pas suivre le rythme d’Edna et de son enchantement pour les fleurs. « Oui, mon amour, va et reviens-moi. Je suis trop paresseux. » Elle avait jeté son chapeau et s’était agenouillée près de lui, puis peu à peu sa voix et ses pas s’étaient évanouis. À présent, le bois était silencieux hormis le bruissement des feuilles, mais il savait qu’elle ne se trouvait pas loin et il se déplaça légèrement pour toucher sa veste rose du bout des doigts. Depuis le moment où il s’était réveillé, il avait eu l’impression étrange de ne pas être réellement éveillé du tout, mais d’être en train simplement de rêver. La fois d’avant, Edna était un rêve, et maintenant elle et lui rêvaient ensemble et quelque part dans un lieu sombre un autre rêve l’attendait. « Non, cela ne peut être vrai, parce que je ne pourrai jamais imaginer un monde sans nous. J’ai le sentiment que nous deux signifie quelque chose qui doit exister, aussi naturellement que les arbres, ou les oiseaux, ou les nuages. » Il essaya de se rappeler ce qu’il éprouvait avant Edna, mais il ne put retourner à ces jours sans elle. Edna les dissimulait ; Edna, avec ses cheveux couleur de soucis des champs et son étrange sourire rêveur, l’emplissait totalement. Il la respirait ; il la mangeait et la buvait. Il marchait dans le monde avec Edna, telle une chatoyante bague magique qui repoussait le reste de l’univers ou imprégnait tout ce qu’elle touchait de sa beauté. « Longtemps après que tu as cessé de rire, lui dit-il, je peux sentir ton rire circuler dans mes veines – et pourtant – sommes-nous un rêve ? » Et soudain il se vit avec Edna, tous deux comme de très petits enfants se promenant dans des rues, regardant à travers des vitrines, s’achetant des choses et jouant avec elles, se parlant, souriant – il distinguait même leurs gestes et la manière dont ils se tenaient, si souvent immobiles, face à face – puis il roula sur lui-même et enfonça son visage dans les feuilles – défaillant de désir. Il voulait étreindre Edna, passer ses bras autour d’elle et la serrer 
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				contre lui, et sentir sa joue chaude sous son baiser, et l’embrasser à en perdre le souffle et, de la sorte, étouffer le rêve.

				« Non, je ne peux pas continuer à la désirer ainsi », déclara Henry, et il se leva d’un bond pour courir dans la direction qu’elle avait prise. Elle avait parcouru une assez grande distance. Dans un vallon vert, il l’aperçut, agenouillée, et, lorsqu’elle le vit, elle lui fit un signe de la main et dit : « Oh, Henry – quelles beautés ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi magnifique ! Viens voir. » Le temps de la rejoindre, il résolut qu’il se couperait la main plutôt que de gâcher le bonheur d’Edna. Elle était si étrange aujourd’hui ! Ses yeux ne cessaient de rire quand elle parlait à Henry ; ils brillaient de douceur et de taquinerie. Deux petites taches couleur fraise rehaussaient ses joues et, « j’aimerais tant me sentir fatiguée, répétait-elle. Je veux parcourir le monde entier, jusqu’à en mourir d’épuisement. Henry – accompagne-moi. Presse le pas – Henry ! Si je me mets soudain à voler, tu me promets de m’attraper le pied, n’est-ce pas ? Sinon je ne redescendrai jamais. » Puis : « Oh, s’écria-t-elle. Je suis si heureuse. Si terriblement heureuse ! » Ils parvinrent à un lieu étrange, recouvert de bruyère. C’était le début de l’après-midi et le soleil dardait ses rayons sur l’étendue violette.

				« Reposons-nous un peu ici », suggéra Edna, et elle s’avança dans la bruyère pour s’y étendre. « Oh, Henry, c’est si agréable. Je ne peux rien voir à part les clochettes et le ciel. »

				Henry s’agenouilla à côté d’elle, prit des primevères dans le panier et confectionna une longue chaîne pour l’enrouler autour du cou d’Edna. « Je pourrais presque m’endormir », dit-elle. Elle s’approcha doucement de ses genoux et demeura allongée près de lui, dissimulée derrière ses cheveux. « C’est comme de se trouver sous la mer, non, mon adoré, si plaisant et si calme ?
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				— Oui, répliqua Henry d’une voix étrange et rauque. Maintenant je t’en ferai une avec des violettes. » Mais Edna se redressa. « Allons-y », dit-elle.

				Ils retournèrent vers la route et marchèrent longtemps. Edna déclara : « Non, je ne pourrais pas parcourir le monde – je suis fatiguée à présent. » Elle marchait d’un pas lent sur le bord herbeux de la route. « Toi et moi sommes las, Henry ! Est-ce encore loin ?

				— Je ne sais pas – non, pas très », répondit Henry, scrutant la distance. Puis ils continuèrent en silence.

				« Oh, finit-elle par dire, c’est vraiment trop loin, Henry, je suis éreintée et j’ai faim. Porte mon stupide panier de primevères. » Il prit celui-ci sans la regarder. 

				Finalement, ils arrivèrent dans un village et trouvèrent une petite maison avec une pancarte « Salon de thé ».

				— C’est là, annonça Henry. Je suis souvent venu ici. Assois-toi sur le petit banc et j’irai commander le thé. » Elle s’assit sur le banc, dans le joli jardin recouvert de fleurs de printemps qui le rendaient tout blanc et jaune. Une femme vint sur le pas de la porte et, s’appuyant contre l’embrasure, les regarda manger. Henry se montra très aimable avec elle, mais Edna ne prononça pas un mot.

				« Cela fait longtemps que vous n’êtes pas venu ? dit la femme.

				— Effectivement – le jardin est magnifique.

				— Merci, répondit-elle. La jeune fille est-elle votre sœur ? »
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				 Henry acquiesça d’un hochement de tête et se servit en confiture.

				« Il y a une ressemblance », déclara la femme. Celle-ci descendit dans le jardin et cueillit un petit bouquet de jonquilles blanches, puis le tendit à Edna. « Je suppose que vous ne connaissez pas par hasard quelqu’un qui voudrait une petite maison, demanda-t-elle. Ma sœur est tombée malade et m’a laissée la sienne. Je veux la louer.

				— Pour longtemps ? s’enquit Henry, d’un ton poli.

				— Oh, répondit vaguement la femme, ça dépend. »

				Henry reprit : « Eh bien – il se peut que je connaisse quelqu’un – pourrions-nous aller la voir ?

				— Oui, c’est juste un peu plus bas sur la route, la petite maison avec les pommiers devant – je vais vous chercher la clef. » 

				Pendant qu’elle était partie, Henry se tourna vers Edna et demanda : « Tu veux bien venir ? » Edna hocha la tête.

				Ils marchèrent le long de la route, puis passèrent la barrière et remontèrent le sentier herbeux entre les arbres roses et blancs. C’était une toute petite bâtisse – deux pièces en bas et deux en haut. Edna se pencha par la fenêtre de l’étage et Henry resta sur le seuil de la pièce. « Tu l’aimes ? demanda-t-il.

				— Oui, cria-t-elle, puis elle lui fit une place à côté d’elle. Viens et regarde. C’est si charmant. »

				Il la rejoignit et se pencha par la fenêtre. Sous eux, les pommiers remuaient dans le vent, qui poussa également une longue mèche des cheveux d’Edna devant les yeux d’Henry. Ils ne 
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				bougèrent pas. C’était le soir – le ciel pâle était parsemé d’étoiles. « Regarde ! dit-elle – des étoiles, Henry.

				— Il y aura une lune dans deux secondes », annonça Henry.

				Elle ne paraissait pas s’être déplacée, et pourtant elle s’appuyait contre l’épaule d’Henry ; il l’entoura de son bras. « Tous ces arbres en bas – ce sont des pommes ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

				— Non, chérie, répondit Henry. Certains sont pleins d’anges et d’autres d’amandes enrobées de sucre – mais la lumière du soir est affreusement trompeuse. » Elle soupira. « Henry – il ne faut pas que nous restions ici plus longtemps. »

				Il la relâcha et, debout dans la pièce sombre, elle se passa la main dans les cheveux. « Qu’est-ce qui n’allait pas toute la journée, Henry ? » demanda-t-elle – et puis, sans attendre sa réponse, elle plaça ses bras autour de son cou et pressa son front au creux de son épaule. « Oh, dit-elle dans un halètement, je t’aime tant. Tiens-moi, Henry. » Il l’enlaça et elle s’appuya contre lui et le regarda dans les yeux. « Toute la journée a été terrible, non ? déclara Edna. Je savais quel était le problème et j’ai essayé par tous les moyens possibles de te dire que je voulais que tu m’embrasses – que j’étais complètement revenue de mon sentiment.

				— Tu es parfaite, parfaite, parfaite », répondit Henry.

				* * *

				« La question est de savoir, dit Henry, comment je vais attendre jusqu’à ce soir ? » Il sortit sa montre de sa poche, entra dans la petite maison et la posa avec un bruit sec dans un pot en 
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				porcelaine sur le manteau de la cheminée. Il l’avait regardée à sept reprises en une heure, et maintenant il ne se rappelait pas l’heure qu’il était. Bon, il regarderait une fois de plus. Quatre heures et demie. Son train arrivait à sept heures. Il devrait se mettre en route pour la gare à six heures et demie. Encore deux heures à patienter. Il fit de nouveau le tour de la maison – en bas et en haut. « Tout a l’air charmant », déclara-t-il. Il se rendit dans le jardin et cueillit un bouquet rond d’œillets blancs et le mit dans un vase sur la table de chevet d’Edna. « Je n’y crois pas, songea Henry. Je n’y crois pas une minute. C’est trop. Elle sera là dans deux heures et nous rentrerons à pied, alors je prendrai cette cruche blanche sur la table de la cuisine et traverserai pour aller chez Mrs. Biddie chercher le lait, puis je rentrerai et quand je serai de retour, elle aura allumé la lampe dans la cuisine, je regarderai par la fenêtre et je la verrai derrière la vitre se mouvoir sous la lumière de la lampe. Alors nous dînerons, et après le dîner (et après avoir lavé la vaisselle !) je mettrai des buches dans le feu et, assis sur le tapis de foyer, nous le regarderons brûler. Il n’y aura aucun son hormis le crépitement du bois, et peut-être le vent, enveloppant lentement la maison. Ensuite nous remplacerons nos bougies et elle montera en premier, son ombre la suivant sur le mur à côté d’elle, avant de crier : “Bonne nuit, Henry”, et à mon tour je répondrai : “Bonne nuit, Edna.” Alors, je me précipiterai en haut, sauterai au lit et observerai la minuscule barre de lumière provenant de sa chambre caresser ma porte, puis lorsqu’elle disparaîtra, je fermerai les yeux et dormirai jusqu’au matin. Et nous aurons ensuite tout le lendemain et le lendemain soir. Pense-t-elle aussi à tout cela ? Edna, viens vite !

				Si j’avais deux petites ailes,

				Et était un oiseau au plumage joli,

				Ma chère, je volerais vers toi –
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				Non, non, mon adorée… Parce que l’attente est aussi une sorte de Paradis, ma chérie. Si tu peux le comprendre. As-tu jamais su qu’une petite maison pouvait se tenir sur la pointe des pieds ? Celle-ci se tient ainsi, à cet instant. »

				Il était en bas, assis sur le pas de la porte, les mains croisées autour de ses genoux. Cette nuit où ils avaient trouvé le village – et Edna avait demandé : « Tu y crois, Henry ? » 

				« Je n’y croyais pas alors. Maintenant, si, dit-il. Je me sens tout comme Dieu. »

				Il appuya sa tête contre le linteau. Il arrivait à peine à garder les yeux ouverts, non qu’il fût fatigué, mais pour quelque autre raison, et un long moment s’écoula.

				Henry crut voir un grand papillon de nuit blanc volant au-dessus de la route. Il se percha sur la barrière. Non, ce n’était pas une phalène. C’était une petite fille dans un tablier. Quelle jolie petite fille, et il sourit dans son sommeil, et elle sourit aussi, et marchait avec le bout des pieds tournés vers l’intérieur. « Mais elle ne peut pas habiter ici, pensa Henry. Parce que c’est à nous. Elle approche. »

				Lorsqu’elle fut assez près de lui, elle retira sa main de sous son tablier et lui tendit un télégramme, puis elle sourit encore et s’en alla. « Voilà un drôle de cadeau ! songea Henry en le fixant du regard. Peut-être s’agit-il seulement d’un simulacre, et à l’intérieur se trouve un de ces serpents qui vous sautent au visage. » Il rit doucement dans le rêve et l’ouvrit très précautionneusement. « C’est juste un morceau de papier plié. » Il le déplia et l’étala.
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				Le jardin se remplit d’ombres – elles enveloppèrent la maison, les arbres, Henry et le télégramme d’un voile d’obscurité. Mais Henry ne bougea pas.
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