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				自始以來，Aesop 一直非常珍視書寫與文學──這不僅是品牌身份的基石，更關乎研發所有配方的嚴謹標準。我們堅信，對文字的追求可以啟發創意、創新與真摯深厚的人文意識。

				文學使人們得以從舒適的沙發、浴缸、床上踏上想像旅程，為紛擾的日常生活提供完美的解藥。因此，我們精心挑選了五位於歷史中留下永恆印記的作家，以他們的作品來搭配我們最新的季節性禮盒。

				尤其在這個無法如以往移動的時代，文學的價值更被突顯了出來。無論身在何處，在今日或者未來，我們誠摯地邀請您一同探索嶄新的國度，享受文字所帶來的想像與陪伴。
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				去年，巴西十九世紀經典小說家馬查多·德·阿西斯的一幀照片在網上流傳開來。確切地說，那並非前所未見的全新照片。馬查多死於一百十二年前，照片上顯示的是我們一直熟知的同一個馬查多：同樣好奇探詢的眼睛和夾鼻眼鏡；同樣的絡腮長髭和精心修飾的鬍鬚；同樣的三件套西裝，即使在里約熱內盧也曾是必備之物。但這幀照片依然令人驚詫，因為他的皮膚，在原本照片中沒有可識別的深淺濃淡，如今，在數碼修復的幫助下，顯示為深褐色。這被譽為一個啓示，一次重新發現，儘管馬查多的種族背景自其於十九世紀六十年代現身文壇後不久便一直是評論和爭議的源頭。其當代彩色照片不曾得見，而擁有Instagram帳號者皆心中有數，今時今日，擺弄燈光，易如反掌。我們所知道的是，其為葡萄牙洗衣婦和黑白混血粉刷匠之子，如同大多數巴西人，他當時和現在都是介於黑人和白人之間。
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				如果說此種個人背景在里約熱內盧街道上屢見不鮮的話，在馬查多·德·阿西斯暮年時居住的高尚社區就遠不那麼多見了，其時他已成為巴西高雅文化的官方象徵。這些社區罕有褐色皮膚的勞工階層經過。在幾乎所有存世的照片中，馬查多表現出同樣的威嚴氣派，衣冠楚楚，令人尊敬——與人們對於文學院院長的期望相契合。

				在關於馬查多·德·阿西斯的討論中，對黑人和白人之間細微差別的探討可謂恰如其分，這尚有其他原因。馬查多的私生活嚴格來說無可爭議，但在其設法面無表情道出的令人憤慨之事中，陰翳遍布。他在里約熱內盧度過一生。在那個時代，里約熱內盧是一座小城——保守，篤信宗教，由世襲君主統治——人們深知對於自己心中所想，不可脫口而出。相反，他們用眼色和暗示言說，總是為似是而非的否認留有餘地；即使是現在，里約依然是一個你永不能確定自己是否聽懂了笑話的地方。這座城市最大的魅力在於它的言外之意，它狡猾的性暗示，它古老的幽靈。儘管色彩斑斕，但其基調為灰色。

				這種氛圍解釋了何以儘管里約有恢弘壯觀的花崗岩山脈和熱帶森林，它一直是一個作家（與音樂家）的城市，而不是畫家和攝影師的城市。這座馬查多書中的子爵和奴隸之城，如今發生了天翻地覆的變化。兩層和三層的房子為巨大的混凝土公寓樓取代，四輪馬車和馬匹與噴出污染物的汽車在安靜的街道上並駕齊驅。它早已面目全非，反
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				觀巴黎和倫敦的建築，經過精心修復，看起來與十九世紀時毫無二致。但在那些城市裡，儘管裝飾始終如一，當人們試圖尋找過往經典小說家的心緒，卻一無所獲。中產階級化已將它們變為全球單一文化的本地分支，代價是喪失其獨有個性；但馬查多·德·阿西斯的里約依舊一望即知，與其說是它的建築，不如說是那種不斷誤導你的氣氛，不斷讓你想要一探究竟。

				當如此多的地方變得不出所料、毫無新意時，你永遠不知道在里約會遇見什麼。在一個不斷為遊客精心打扮的世界裡，這座城市似乎總是讓人有些將信將疑。事實證明，里約不可能變得優雅：它缺乏一流的辦公空間和足夠的就地停車位，或是開設蘋果商店的合適之地。要擺脫資產階級的控制已被證實事不易為，在巴西，其已大抵撤至聖保羅。在里約漫長的歷史中，你向其伸出援手之人可能是一個無法無天的罪犯，或是日本天皇的情婦，甚至——假若我們對馬查多·德·阿西斯筆下故事信以為真的話——生於1600年。「我不再懷疑自己身處喀邁拉王國。」馬查多寫道，當我在他的城市時，我也從不懷疑這一點。當有人告訴你在某個聚會上要穿得像芝諾比阿1 一樣，或者為了保護自己不受惡意者的攻擊而供奉一隻雞時，毋庸多問。

				
					1	譯者注：芝諾比阿（Zenobia），公元三世紀敘利亞帕爾米拉王國女王，因容貌傾城，並帶領帕爾米拉抗擊羅馬帝國而著稱於世。
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				人們真的相信這些匪夷所思的話語嗎？就像馬查多書中閃爍其詞、令人啼笑皆非的角色一樣，他們從未挑明。「好好看看周遭事物，」他的一個故事總結道，「但對你的發現和看法，盡量免開尊口。」這在里約一直是個好建議，因為發生之事無人置信。「隨後，我發現自己化身為聖托瑪斯·阿奎那所著《神學大全》一書。書印成一卷，以摩洛哥皮革裝訂成冊，配有銀飾和鈎扣。」你必須在馬查多的家鄉待上很長時間，才能領會這樣句子的意蘊，或是才能明白其冷嘲熱諷的口吻如何讓他不僅僅是一位來自里約的作家——馬查多與他的城市，以及他關於人們情感的灰色區域，隱藏在外表下矛盾動機的糾結這一主題，相得益彰，完美匹配。馬查多永遠是那個陽光城市的作家，但他屬於全世界，因為儘管其背景頗為特別，他是最幽暗之處——人類心靈——的記錄者。

			

		

	
		
			
				譫妄

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				10

			

		

		
			
				譫妄 

			

		

		
			
				據我所知，從未有人講述過自己神志錯亂的故事。我在此道來，科學會為此感謝我。假如讀者對此精神現象無甚興趣，可略過本章，直入正題。但是，不管她的好奇心多麼微小，我認為她會發現，在二、三十分鐘時間內，我腦海中天馬行空的思緒，相當有趣。

				首先，我搖身一變為中國理髮師，大腹便便，身手俐落，為某位官員剪了個寸頭。顧客以零花錢和糖果為酬：中國式的心血來潮。

				隨後，我發現自己化身為聖托瑪斯·阿奎那所著《神學大全》一書。書印成一卷，以摩洛哥皮革裝訂成冊，配有銀飾和鈎扣。這樣的想法使我的身體全然靜止不動。直到現在我還記得，作為書的鈎扣，我的雙手交叉著放在胸前，然後有人（維吉利亞，毫無疑問）將它們解開，因為這手勢想必讓她想起了死者。

				最終，我恢復人形，看見一隻河馬到來，將我卷到背上。我任由它將我帶走，默不出聲，不知是出於恐懼還是出於信任。然而時隔不久，我們的路線變得如此令人眩暈，以至於我不揣冒昧，開口問詢，並頗為機智地暗示旅程似乎並無目的地。

				「您誤會了，」河馬答道，「我們將回到世紀的起源。」

				我示意那想必極其遙遠，但假如河馬並未佯裝，那麼它要麼不明白，
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				要麼聽不見。見其能夠開口說話，我便問它是阿喀琉斯馬還是巴蘭驢的後裔，其以四足動物特有的姿勢比劃作答：它動了動耳朵。我閉上眼睛，聽天由命。 我不介意承認我時不時感到一陣好奇，想知道幾個世紀的起源到底在何處，它是否像尼羅河源頭一般神秘，它是否比這幾個世紀的終結更為重要，那是我病態大腦的反射。雙目緊閉，不見前路，只記得隨著我們前行，寒意愈來愈濃，某一刻我們似乎進入了一片永恆的冰原。果不其然，我睜開眼睛，看到河馬正在白雪皚皚的平原上飛奔，偶爾也會望見雪山、雪草，以及形形色色、個頭龐大的雪地動物。滿目皆雪，雪中的太陽也感覺涼爽。我試圖說話，但只能嘟囔著問一個迫在眉睫的問題：「我們現在何處？」

				「剛過伊甸園。」

				「很好，讓我們停在亞伯拉罕的帳篷那裡。」

				「但萬一我們往回走呢！」我的坐騎反駁道，對我嗤之以鼻。

				我大惑不解。這旅行開始顯得讓人疲憊，荒誕不經，寒意襲人，交通方式相當猛烈，而結果難以預料。進而，當然，按照一個病態之人的邏輯，如果我們真的到達了指定的終點，不難想象，那裡的數百歲之人會因我們膽敢侵犯其起源而被激怒，將我在其數百歲指甲間碾壓得粉身碎骨。

				當這些想法掠過我的腦海時，我們正飛速前行，平原在腳下疾馳——直到河馬驀地停下，我得以平靜地環顧四周。僅是觀望，因為除了漫
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				入原本湛藍天際的白茫茫的雪，不見一物。偶爾有一兩株植物進入視線，野性而寬闊的巨大葉子在風中翻騰。此地的寂靜是墓穴的死寂。或許有人會說，在人類面前，萬物的生命已然驚呆麻木了。

				她是從天而降？自地下冒出？我無從得知。我只知道一個巨大身影，一個女性的身影出現在我面前，盯著我看，目光灼灼，如太陽般燦爛。這身影有著浩瀚無邊的野生形態，超乎人的目光所能理解。她的輪廓逐漸淡入周遭，看似堅硬，卻輕盈通透。 我大為驚駭，不發一言，無法吶喊。但片刻之後，出於譫妄者的好奇心，我詢問她是何人，尊姓大名為何。

				「我名叫自然或潘朵拉。我是你的母親，也是你的敵人。」

				聽到最後那個字眼，我驚愕不已，退後幾步。那身影突然大笑起來，像是在我們周圍刮起一陣颱風。植物四散扭曲，長長的哀號打破了外部形態的寂靜。

				「不必害怕，」她說，「我的敵意不會殺人，它通過生命來肯定自己。你活著，我無需施加其他折磨。」

				「我還活著嗎？」我問道，將指甲掐入手中，彷彿要向自己證實我的存在。
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				「是的，蟲子，你還活著。不必害怕失去你自認驕傲的襤褸衣衫。再過幾個鐘頭，你就會品嘗到痛苦的麵包和苦難的酒。你活著：縱然你此刻喪失了理智，你還活著。假如你的神志重獲片刻清醒，你將宣稱自己想要活下去。」

				這麼說著，那幻影伸出手臂，抓住我的頭髮，將我高高舉起，彷彿我是一根羽毛。那時，我才得以近距離看到她巨大的臉龐。其面容無比寧靜，沒有劇烈扭曲，不露仇恨或凶殘。唯一的表情——全然而徹底——是自私的無動於衷、恆久的充耳不聞、不共戴天的意志。憤怒，如果有的話，也封藏在她心中。與此同時，在這張冰鑿的臉上，洋溢著青春的氣息，力量與活力相融合，在她面前，我感到自己是最脆弱衰朽的人。

				「你明白我的意思嗎？」我們彼此沈思片刻之後，她問道。

				「不，」我回答，「我並不希望瞭解。妳很荒謬，妳是一個寓言。我一定是在做夢，或者，如果我真的瘋了，那麼妳不過是一個瘋子的想法。也就是說，一個空洞之物，缺乏理智，既不能控制也不可觸及。妳，自然？我所知道的大自然只是母親，不是敵人。她不會使生命成為一種折磨，也不會如妳一般，有張墳墓般冷漠的面孔。妳為何又叫做潘朵拉呢？」

				「因為我隨身的包裡裝著各種善與惡，還有最重要的東西，希望，人類的慰藉。你在顫抖嗎？」
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				「是的，妳的目光讓我著迷。」

				「毋庸置疑，我不僅是生命，我也是死亡，你將要歸還我借給你的東西。偉大的感性主義者，很快你便會感受到一無所有的滋味。」

				當這個詞如雷鳴般在巨大的山谷中回蕩時，我想象著這將是我耳中響起的最後的聲音。我感到自我彷彿剎那間支離破碎。我轉向她，以懇求的眼神望著她，乞求她再多給我幾年。

				「稍縱即逝！」她喊道， 「擁有多幾個生命中的瞬間又有何用呢？狼吞虎嚥，隨後被吞噬？你不厭倦這種場面和爭鬥嗎？你明知我所提供的一切是最不卑鄙或最不使人痛苦的。白日第一縷曙光，日薄西山時的憂鬱，夜晚的寂靜，大地的景觀，最後，睡眠，這是我手中最大的祝福。你這個無與倫比的傻子，你還痴心妄想什麼？」

				「只要活著，我別無他求。如果不是妳，是誰將這種對生命的熱愛放在我心中？而且，如果我熱愛生命，為何妳要傷害自己來殺死我呢？」 

				「因為我不再需要你了。就時間而言，重要的不是已經過去的那一分鐘，而是未來的時分。即將到來的時刻是有力的、快樂的，相信它自身蘊含永恆，而事實上它帶來死亡，並如之前的一分鐘那樣消亡，惟有時間是永恆的。自私，你說？是的，自私，我並無其他原則。自私自利，自
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				我保護。美洲虎之所以殺死牛犢，是因為她認為她自己必須活下去，如果小牛幼嫩的話，那就錦上添花。在這一點上，有普世法則。起來看看。」

				話音方落，幻影抓起我來，放在山頂上。我俯瞰山坡良久，透過薄霧，遙望遠處，看到氣象非凡的一幕。讀者諸君，想象一下，幾個世紀的濃縮，悉數依次展示：所有的族群、激情，帝國的騷亂，慾望與仇恨的戰爭，生命與事物的相互毀滅。這是何等奇觀，何等嚴酷而又非同尋常的奇觀。人類與地球的整個歷史都有一種科學或想象所無法賦予的強度，因為科學太過緩慢，想象太過模糊，而我看到的卻是所有時間活生生的濃縮。要描述它就像是擰緊一道閃電。幾個世紀在一個大漩渦中走過，但儘管如此，因譫妄者別具慧眼，我得以親見在面前經過的一切，痛苦與快樂，從榮耀到苦難，我目睹愛使痛苦倍增，也看到痛苦加劇了軟弱。貪婪吞噬，憤怒燃燒，妒忌垂涎，鐵鍬和筆被汗水浸濕，野心、飢餓、虛榮、憂鬱、財富和愛，所有這些都像牛鈴一樣震撼著人，直到他如破布般松垮無力。林林總總的邪惡，時而啃噬五臟六腑，時而噬咬心靈，並永遠以其丑角的偽飾在人類周圍昂首闊步。疼痛有時會放棄，但它讓位於冷漠，那是一場無夢之眠，或者割捨給愉悅，而那是一種極度的痛苦。人啊，歷經磨難，桀驁不馴，超越了事物的宿命，追逐著一個可望而不可即的身影。這身影僅由碎片組成，不可觸摸、無以成就、目不可見，以想象中的針線搖搖欲墜地縫在一
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				起。而這身影，不亞於那神話中的生物，幸福，要麼永遠逃離人，要麼讓人抓住她衣角，等到被人拉到胸前，她於是帶著嘲笑消失無蹤，如幻覺一般。

				想到這般災難，我不禁發出悲楚的呼喊。自然或潘朵拉聽聞，並未抗議或是取笑。然後，不知道出於何種大腦紊亂的機制，我大笑起來——一種過度而愚蠢的笑。

				「妳說得對，」我說，「生命趣味無窮並且值得——或許單調乏味，但是值得。約伯咒詛其成胎的那一日，是因為他渴望從此地之上看到這一奇觀。來吧，潘朵拉，張開妳的肚子，將我消化。一切都很有趣，除了將我吃掉。」

				她的回答迫使我低頭觀看持續經過、迅捷動蕩的數個世紀。幾代人取代了前幾代人，有些令人唏噓，比如被奴役的希伯來人；有些則幸福快樂，例如羅馬帝國皇帝康茂德的狂歡者們；而所有人準時進入墳墓。我試圖逃脫，但一股神秘力量抓住了我的腳。於是我自言自語：「好吧，幾個世紀過去了，我的世紀也會來去去去，直到最後一刻到來，給我解密永恆的鑰匙。」因此我仔細觀看，繼續觀察歲月的流逝，很快感到淡泊堅定，甚至感到快樂。是的，或許快樂。每個世紀都貢獻了自己的陰影和光明，冷漠與行動，真理與謬誤，以及
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				新體系、構想和幻想的追隨者；每個世紀都在春天的嫩綠中綻放，隨後變黃，之後重獲新生。當生命因此有著曆書般的規律性時，歷史和文明便建立起來，人類從赤身裸體、赤手空拳，到穿上衣服，拿起武器，建造茅屋與宮殿，簡樸村莊與百門之都底比斯，創造分析科學以及使人振奮的藝術，成為演說家、技師、哲學家，足跡遍布整個地球，深入大地的肺腑之中，攀升至雲層蒼穹，在神秘的項目中協力合作，使自己的注意力從生活必需品和被離棄的憂鬱中轉移開來。我的雙眼已疲憊不堪，視線朦朧，終於看到本世紀的到來，未來的幾個世紀緊隨其後。它靈妙地進入場景——狡猾靈巧、活力四射、志得意滿、漫不經心、勇往直前、學識淵博，但終究還是像以前的世紀一樣悲慘。就這樣，它過去了，其他世紀也是如此，同樣疾速而又單調。我倍加注意，我努力尋找，終於要看到最後一個世紀了——最後一個！但此時，遊行的速度已快得讓人無法理解，在它邊上，一道閃電相當於一個世紀。或許這就是物體開始改變形狀的原因，有些變大，有些虧缺，有些消失在周圍的空氣中。霧遮蓋了一切——除了帶我到那兒的河馬。隨後它開始縮小，越來越小，小到只有一隻貓大小。它確實是一隻貓。我細細端詳，那是我的貓蘇丹，在我房間門口玩著一團紙球。
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				「家父生於1600年……」

				「對不起，你的意思想必是1800年……」

				「不，先生，」萊昂博士非常嚴肅和悲傷地回答，「正是1600年。」

				兩位聽眾，貝爾蒂奧加上校和鎮上的公證人若昂·林哈雷斯，困惑不已。該鎮位於里約熱內盧省，讓我們假設是伊塔博拉伊或薩普卡亞。至於日期，我毫不懷疑，那是1855年11月的一個晚上，夜幕低垂，黑若瀝青，熱如火爐，剛過九點。萬籟俱寂。三人坐在朝向院子的陽台上。一盞掛在釘子上的燈發出微弱的光，更襯出遠處的幽暗。不時傳來陣陣乾燥刺耳的風聲，與附近瀑布單調的汩汩水聲交融。這便是萊昂博士堅持他故事開篇時的時與地。

				「不，先生，他生於1600年。」
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				順勢療法醫生萊昂博士——順勢療法剛剛開始進入我們文明的領域——約在十多日前抵達小鎮，並提供了出色的個人和政治方面的推薦信。他學識淵博，溫文爾雅，心地善良。鎮上的人注意到其手勢帶著一絲悲傷，舉止帶著某種克制，甚至言談都有幾分古怪枯燥，儘管總是極其彬彬有禮，但這一切都被歸因於初來乍到的羞怯，以及對宮廷的思鄉之情。他時年三十，頭髮開始稀疏，眼睛看上去相當疲憊，雙手頗像主教。他正四處旅行，推廣新的順勢療法體系。兩位聽眾仍是目瞪口呆。房東貝爾蒂奧加上校提出疑慮，公證人則強調要點，向醫生表明他不可能有一個生於1600年的父親。兩百五十五年前！兩個半世紀前！這是不可能的。那他年紀多大了？去世時幾歲？

				「我並無興趣告訴您我父親的生活，」萊昂博士回答，「您說的是生活在子宮深處的長壽生物。我告訴您，關於長壽生物，我知道世上最可怕的事情，是一個永生的人……」

				「但你父親，他沒死嗎？」上校問。

				「他死了。」

				「那麼他並非不朽，」公證人總結道，眉飛色舞，「如果一個人不死，我們稱之為不朽，但你父親死了。」
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				「您想聽我道來原委嗎？」

				「嗯，或許我們應當這麼做。」上校聲音有些發顫，「最好能聽聽這故事。我只想說，我從未見過比典獄長更老的人。他衰老得都快散架了。你父親想必也是……？」

				「他就和我一樣年輕。但您為何向我胡亂提問呢？這只會讓你們自己越來越膽戰心驚，因為事實上我父親的故事並不輕易為人置信。只需幾分鐘，我便可講完。」

				上校和公證人的好奇心被激起，要他們保持沈默並不難。上校一家人早已安歇，這三人獨自在陽台上。於是，萊昂博士講述了他父親的故事，讀者可以看看是否值得費神閱讀第二章以及隨後的章節。
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				「父親於1600年生於累西腓市。

				「他25歲時，依從我祖母的吩咐，皈依方濟各會。我祖母篤信宗教，她和她丈夫都是出身高貴之人，正如我父親過去所說的動人的陳詞濫調，‘血統優良’。

				「我祖父是西班牙貴族的後裔，祖母則來自聲名顯赫的阿倫特霍家族。他們還在歐洲時便結婚了，幾年後，出於在此不值一提的原因，他們收拾家當，搬到巴西，在那裡一直待到去世。父親說他沒見過幾個比我祖母還漂亮的女人，而這出自一位曾愛過世上最出色女性的男士之口。但我言之過早了。
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				「父親在伊瓜拉蘇修道院裡披上道袍，一直待到1639年。那一年荷蘭人再度襲擊此定居地。修士們倉皇棄院而逃。父親不像其他人那麼謹小慎微（或者他早已在考慮還俗），在他的小房間裡徘徊。當他去取些禮拜用書和個人物品時，撞上了荷蘭人。荷蘭人並未虐待他，而他反過來，在物資普遍匱乏之時，拿出方濟各會儲藏室中最好的食物來招待。修士們慣於輪班下廚，我父親精通廚藝，這種才能在敵人眼裡別有一番魅力。

				「兩周過去，荷蘭軍官首領提供了免於逮捕與傷害的保命書，使其可隨心所欲去到想去之處，但父親並未立即接受，而是首先考慮是否應與荷蘭人為伍，在其保護之下，放棄保命書，還是獨自尋求新的生活為佳。他選擇了第二種方式，不僅是因為他有一種充滿好奇的冒險精神，也因為他是愛國者和出色的天主教徒，儘管他厭惡修道院生活，最終也並不想與入侵的異教徒有所瓜葛。因此，父親接受了保命書，離開了伊瓜拉蘇。

				「當父親告訴我這些事情時，他已不記得自己在與世隔絕之地藏身的天數。他故意避開城鎮，不去荷蘭人所在的奧林達或累西腓。吃完隨身所帶的食物後，開始以野生獵物和水果為生。他丟棄了道袍，穿著軍官給他的佛蘭芒式褲子和皮大衣。最終，他碰巧去到一個異教徒村莊，他們以極大善意和禮貌接待了他。父親是世上最討人喜歡的
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				人。印第安人對他寵愛有加。尤其是酋長，一位勇敢慷慨的老戰士，甚至將自己女兒嫁給了他。彼時，我祖母已去世，祖父被流放到荷蘭，這消息是父親從一個以前的僕人那裡偶然得知的。他於是決定留在異教徒的村子裡，直到1642年，也就是老戰士去世的那一年。老戰士的過世非同小可。我現在請您全神貫注。」

				上校和公證人竪起耳朵，萊昂博士慢慢吸了一口鼻煙，鎮定自若地晃著一個讓人無法抗拒的誘餌。
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				「一日晚上，名為皮拉緒阿的原住民酋長，來到父親吊床前，告訴他，他，皮拉緒阿，將在日出後不久死去，我父親應當準備陪他出村，直至最後一刻。父親對此忐忑不安，不是缺乏信任，而是因為他認為酋長神智不清。拂曉前，他岳父又來了。

				「‘來，我們上路吧。’他說。

				「‘不，不是現在。您很虛弱，非常虛弱……’

				「‘來吧。’老戰士重申。

				「藉著一堆快要熄滅的篝火的光，父親看到了老戰士臉上那專橫的神色，以及某種惡魔般的氣息，無論如何都不同尋常，父親驚恐不已。他站起來，跟著老戰士走向一條小溪。到達水邊後，他們沿左岸逆流而上，父親估計大約有一刻鐘時間。黎明降臨，旭日東升，月亮
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				聞風而逃。即便如此，儘管父親已經過了相當長一段藏身偏遠山間的生活，這次冒險還是令他感到恐懼。他緊緊盯著他岳父，唯恐遭到背叛。皮拉緒阿默不作聲地走著，眼睛看著地上，眉頭緊鎖，心懷殘忍，或許只是悲傷。他們不停往前走著，直到皮拉緒阿說道：

				「‘這裡。’

				「他們站在排列成三角形的三塊岩石前。皮拉緒阿坐在一塊岩石上，父親入坐另一塊。休息了一會兒後，老戰士指著第三塊最大的石頭說：‘將那塊石頭推到一邊。’父親起身，走到磐石那兒。它很重，一推之下，巋然不動。但他堅持不懈，竭盡全身力氣，岩石動了一點，再動了一點，終於被推到一旁。

				‘在那裡開挖。’老戰士說。

				「父親找了一根長木條、一根樹枝、一兩樣其他東西，開始挖掘。他現在充滿了好奇。他冒出念頭：或許有些埋在地下的珍寶，老戰士希望在臨終前傳給他。他不停挖著，直至感覺到一樣硬物。那是一個粗陋的花瓶，或許是某種骨灰甕。他來不及將其移開，甚至沒有清理它周邊的泥土。老戰士走近，解開密封瓶口的貘皮，將胳膊伸進去，掏出一個小小的大肚罐。另有一塊皮覆蓋著罐口。

				‘過來。’老戰士說。他們再次坐下。老戰士將那密封的神秘罐子放在膝上，這激發了父親的好奇，他迫不及待地想知道裡面裝的是什
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				麼。戰士說道：‘皮拉緒阿就要死去。他將永遠死去。皮拉緒阿喜歡白人戰士，他女兒瑪拉庫夏的丈夫，並要向他展示一個獨一無二的秘密。’父親顫抖著。戰士慢慢解開蓋住罐子的皮封條。

				「打開後，他朝罐子裡張望，然後站起來向我父親展示。裡面是淡黃色的液體，帶有奇特的刺鼻氣味。

				「’誰喝上一口，就永生不死。’

				「’哦！喝吧，喝吧！’我父親激動地大喊。

				「這是摯愛的衝動，一種不假思索的真正的孝友之舉，因為瞬間之後，父親意識到他並無理由相信岳父所說，那或許是其病中胡言。皮拉緒阿被父親情不自禁的話語所感動，表達了感謝之情，但他隨即搖了搖頭。

				「’不，’他說，‘皮拉緒阿不會喝它。皮拉緒阿想死。他累了，因為他已見過無數月亮。皮拉緒阿想在地裡安息，他疲倦至極。但皮拉緒阿想把這秘密留給白人戰士。這是由遠方一位老藥師泡制的。白人戰士喝了它，便再也不會死了。’

				「說完，他用皮革重新密封了罐口，再放入甕中。父親封住甕口，替換
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				了上面的泥土和岩石。第一縷陽光破土而出。他們很快便回家了。父親還沒走到吊床前，皮拉緒阿已經死去。

				「父親不相信長生不老藥的威力。想象這樣一種液體能在死亡法則中開闢某個例外，何其荒謬。當然，它若非毒藥，便是某種藥品。如此一來，印第安人的謊言便可歸因於其精神錯亂。儘管如此，父親對村裡的其他印第安人、甚至自己的妻子，都守口如瓶。他三緘其口，從未向我吐露他保持沈默的原因，我相信那想必是神秘本身的影響。

				「幾年後，他抱恙，病入膏肓，藥石無靈。當地巫醫告知馬拉庫雅，她將成為寡婦。父親沒有聽到診斷結果，但從其妻流淚的臉上看得一清二楚，他內心深處感覺自己已經完結。他強壯、勇敢，有能力直面一切危險。他並不害怕，於是他接受了死亡之念，向世人道別，作了一些安排，並為偉大的死亡之旅準備就緒。

				「然後，半夜裡，他想起了那長生不老藥。他問自己是否不該嘗試。假如死亡已成定局，那他會因此而失去什麼呢？一個世紀的科學並非全知全能。新世紀如期而至，並超越了前一世紀。他自言自語，誰知道呢，有一天人類發現永生，科學療法正是這種一模一樣的草藥？治癒黃熱病的第一人創下奇跡，在為人所知以前，一切都是不可思議的。如此尋思著，他決意前往河岸邊立著岩石的地方。但他不想在白天
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				去，擔心被人撞見。半夜，他拖著沈重的腳步前去，跌跌撞撞，蹣跚而行，拍打著臉頰，以使自己清醒。他來到岩石前，將其推到一邊，移開罐子，喝了一半。然後他坐下來休息。不是休息便是藥物很快使他復原。他將罐子放回原處。半小時後，回到吊床上。第二天早上，父親完全好轉……」

				「徹底康復了嗎？」公證人若昂·林哈雷斯打斷了敘述者的話，問道。

				「完完全全。」

				「那可真是一場發燒療法。」

				「這正是他發現自己痊癒時的想法。他認定那是一種治療發燒和其他疾病的方法。但儘管此藥有如此效果，他並未向任何人透露。與此同時，時光流逝，父親卻絲毫未見衰老，就跟他生病那會兒一模一樣，沒有一絲皺紋，沒有一根白髮。年輕，永遠年輕。他開始厭倦叢林生活。他留下來是出於對岳父的感激，此時，對自己文明的思鄉之情擄獲了他。一日，村莊被另一群印第安人入侵，原因不明，與我們的故事無關。許多人在戰鬥中喪生。父親受了傷，躲進森林。第二日當他回到村莊，發現妻子已被殺害。他自己的傷口很深。他採用了一向的療法，不出幾日便痊癒了。但這些事件讓他確認了自己離開半野蠻人生活、重返基督教文明的打算。離開伊瓜拉蘇修道院已多年，如今沒人會認出他了。有天早上，父親以打獵為由，離開了村莊。他先去了溪
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				邊，移開岩石，打開甕，取出盛有剩餘長生不老藥的罐子。他的想法是在歐洲，甚至奧林達、累西腓或巴伊亞州，由藥劑師或化學專家對此藥進行分析。與此同時，他不能否認心存感激，其健康歸功於這補品。他將罐子綁在身側，腿上散髮活力，內心沈著堅定，就此離開，走向了奧林達和永恆。
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				「我不想拘泥於細節，」萊昂博士說道，一邊接過上校點的咖啡，「快十點了。」

				「那又如何？」上校問， 「夜晚是我們的。至於明日要做的事，我們可以隨心所欲找時間睡覺。我一點也不累。您呢，若昂·林哈雷斯先生？」

				「一點也不。」公證人答道。

				他堅持要萊昂博士告訴他們一切，並稱他從未聽到過如此不同尋常之事。值得一提的是，這位公證人自認博古通今。在村中，他被認為是整個帝國最博學的人之一。儘管如此，他還是驚嘆不已。就在喝一兩口咖啡的間歇，他講了瑪土撒拉享年九百六十九歲，拉麥奇死於七百
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				七十七歲的故事。但是，作為一個精神堅強的人，他立刻解釋說，希伯來年表的這些例子和其他，並無科學依據……

				上校打斷道：「來吧，來吧，讓我們聽聽你父親發生了什麼事。」

				風已停歇，雨開始敲打樹葉，先是時斷時續，繼而綿綿不絕而豐沛。夜晚變得涼爽一些了。 萊昂博士繼續講述他的故事，儘管他說過不會拘於細節，其敘述如此精准，以至於我不敢在此逐字逐句記錄。那過於一絲不苟了。擇要總結一下會好些。

				醫生父親名為魯伊·德·萊昂，或者更確切地說，魯伊·加西亞·德·梅雷萊斯·卡斯特羅·阿澤維多·德·萊昂，在伯南布哥州只待了很短時間。一年後，1654年，荷蘭人的統治結束了。魯伊 ·德·萊昂見證了勝利慶典，之後搬到王國所在地，與里斯本一位貴婦結婚。他有一個兒子。1661年3月，他失去妻兒，悲痛欲絕，為了轉移注意力，去往法國和荷蘭。但在荷蘭，由於某些秘密戀情，或是在海牙經商時與一些葡萄牙猶太人僑民之間的仇怨，或是其他未知原因，魯伊·德·萊昂無法安居樂業。他被捕，並被移送到德國，從那裡進入匈牙利，再經若干個意大利城市，然後是法國，最終抵達英國。在英國，他學習英語，直至精通。因他在修道院時學會拉丁語，在海牙，著名的斯賓諾莎教授他希伯來語（他們結為好友，這可能引起了其他猶太人對他的仇恨）。他還通曉
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				法語、意大利語，略懂德語及匈牙利語。在倫敦，他成為真正引發好奇心和崇敬的對象。不僅平民與白痴，學者、政治家和王室名流都紛紛找上門來，向其請教，聽從其建議。

				值得一提的是，在生活過的所有國家中，他從事過最為迥異的職業：士兵、律師、聖器保管員、舞蹈教師、商人、書商……一度成為奧地利特工、教皇衛隊衛兵、船舶舾裝師。由所從事工作的多樣性來看，他精力充沛，足智多謀，但並非特別執著。但他對此表示異議，感嘆自己一直運氣不佳。在倫敦，我們找到他時，他將自己的角色限於博學之士與紈絝子弟。不久之後，他便重返海牙，那裡有一些舊愛在等著他，也有不少新歡。

				必須說，愛情是導致我們主人公動蕩生活的原因之一。他是一個勇敢無畏、討人喜歡的人，目光中充滿了力量和魅力。據其親口所述，其情人數量遠超唐璜的一千零三位。從伯南布哥州狂野的馬拉庫雅女子，到美麗的塞浦路斯女郎，到巴黎或倫敦的沙龍貴婦，他無法說出自己在每一緯度和語言中所愛女子的確切人數，但估計不下五千名。不難想象，人數如此眾多的群體必定涵蓋了所有可能的美女類型：金髮與深色頭髮，白皙與紅潤，個子高挑、中等和嬌小身材，修長的與豐滿的，熱烈的與慵懶的，雄心勃勃的，忠心耿耿的，淫蕩好色的，充滿詩意的，平淡無奇的，聰慧的與愚蠢的——是的，也有愚蠢的，他認為女性身上的愚蠢令人愉快，不同於男性的愚蠢，愚蠢的男人粗鄙笨拙。
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				「有時候，」他曾說，「愚蠢的女人也自有一席之地。」

				在海牙，在他的新歡中，他遇見了一位吸引他很長時間的人：艾瑪·斯特林夫人，英國人氏，更確切地說是愛爾蘭人，因為她出身於一個都柏林家庭。她帥氣、堅決、大膽——如此大膽，以至於她向情人提議征服伯南布哥首領，隨後自封為新國度的國王和王后。她腰纏萬貫，且有能力籌措更多資金。她甚至對一些舾裝商、商人和渴望東山再起的退伍軍人出言試探。魯伊·德·萊昂對其情人的提議大為震驚，幾乎無法置信。但艾瑪夫人固執己見，以至於他最終不得不承認他發現自己面對的是一個真正雄心勃勃的女人。儘管如此，他是一位理智之人。他看到，儘管有條不紊，此事注定以失敗告終。他告知她，如果荷蘭人全部撤退，一個人要控制或直接統治這一領地並非易事。艾瑪夫人於是摒棄了該計劃，但仍未放棄將他提升到某個高位的念頭。

				「你將成為國王或公爵……」艾瑪說道。

				「或是紅衣主教，」他笑著補充道。

				「為何不是紅衣主教呢？」

				此後不久，艾瑪夫人安排魯伊參與密謀。這場密謀導致入侵英國，引發內戰，最終，叛亂的主要煽動者們死於非命。此事落空，但艾瑪夫人拒絕接受失敗。她冒出一個可怕的念頭。魯伊·德·萊昂以蒙茅斯公
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				爵的真正父親身份現身，據傳他是查理二世的親生兒子，也是叛亂的主要領導人，事實上，兩人就如兩滴水一樣，絕無半點干系。同樣真實的是，內戰之際，艾瑪夫人也有一個秘密計劃，假若公爵獲勝，便刺殺他，並以自己的情人取而代之，登上英國王位。不必說，巴西人對此叛國行為一無所知，也不會贊成。他加入叛亂，看著它在流血衝突與被斬首間大勢已去，做好了四處藏匿的準備。艾瑪夫人陪在他身邊，但對權杖的盼望從未離開過她的內心。過了一段時間後，她散布謠言說，公爵本人並未死去，事實上，是一位與他長得相像的朋友，忠心耿耿，替公爵被處死。

				她對著一些人耳語道：「公爵還活著，不久他便會出現在高貴的大不列顛人民面前。」

				當魯伊真的出現時，引起極大轟動，公眾的熱忱復甦，而愛情為原本在倫敦塔被劊子手撲滅的事業注入了活力。捐款、禮物、武器、保衛者，全都送上門來。這位大膽稱王的巴西人，很快便被一群決心為共同事業而獻身的可敬可佩的騎士們所簇擁包圍。

				「我的兒，」一個半世紀後，他對順勢療法醫生說，「僅差分毫，你才沒生下來便是威爾士親王……我統治城鎮，頒布法律，任命大臣，甚至平息了要求我倒數兩三個內閣下台的嘩變。我篤信內部持異議者是
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				對合法力量的一種輔助，而我因他們而倒台。到頭來，我並未遷怒於他們。這場戰鬥使我筋疲力盡。當我說被俘那日對我來說是一種解脫時，那不是謊言。我曾目睹，不算第一次，兩次內戰，彼此疊加的內戰，一次殘酷，另一次荒謬，都毫無意義。另一方面，我已活了很久。假如他們沒有處決我，至少在幾個世紀之內我都會問：他們是要把我關在監獄，還是流放到海角天涯……我被捕、受審並被判處死刑。不少曾輔佐我的人對一切矢口否認。我相信其中一位主要領導人甚至死在上議院議員任上。這種忘恩負義是我受罰的開始。但不是艾瑪。那高貴的女人沒有離棄我。她被捕、被問罪、獲得赦免，但她從未離棄我。在我被處決的前夜，她來看我，我們共度最後幾個鐘頭。我告訴她不要忘記我，留給她一綹頭髮，並請她寬恕劊子手。艾瑪大哭起來。守衛將她帶走。獨自一人，我回顧了從伊瓜拉蘇到倫敦塔，自己的一生。那是1686年。我當時八十六歲，看上去不過四十。我的容貌青春不老。但劊子手瞬間就會將它毀滅。這些年來，我隨身攜帶這神秘罐子，為了能喝下那半罐長生不老藥，到頭來卻慘死在斷頭台上，當真不值得如此麻煩。這是我那天晚上的想法。次日早上，我靜待死亡降臨。牧師、士兵們和劊子手到來。我機械地服從了。我們走到院子裡，我登上腳手架。我並未發表演說。我將脖子彎到墊頭木上，劊子手放下他的利器。我感到一陣刺痛，痛楚不堪，幾乎像心臟突然停止跳動。但這種感覺短暫而又劇烈。在下一刻，我恢復正常。我脖子上有些血，但很少，幾乎乾了。劊子手往後退，人群大聲吼叫，要他殺了我。
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				他們再次讓我低頭， 劊子手聚集每一塊肌肉，使盡渾身氣力，再次重重擊打，如果可能的話，更重的一擊，那力量足以同時砸開我的墳墓，正如某位英勇人士曾經所說。我感覺強度與短暫正如第一擊。我再次抬起頭。地方法官和牧師都不同意再作嘗試。人們迷惑不解。有些稱我為聖人，其他人說我是魔鬼，而這兩種觀點，在小酒館中，人們以拳頭與威士忌勁頭來加以辯護。不管是魔鬼還是聖人，我被帶到法醫面前。他們收到地方法官、牧師、劊子手和幾個士兵的證詞，得出的結論為，重擊打中了我的脖子，人體組織又迅速融合在一起，骨頭也是如此，他們無法解釋這樣的現象。

				我緘口不語，並未告知他們長生不老藥的故事。我情願利用這難解之謎。是的，我的兒，你無法想象整個英國的驚愕，我從最出色的公爵夫人那裡收到的情書、詩句、鮮花、禮物，以及暗送的秋波。某位詩人稱我為希臘神話中巨人安泰俄斯。一位年輕的新教徒向我證實我就是基督本人。
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				敘述者繼續說：

				「從我已告訴您的部分中，您已經可以看出，若想詳盡介紹我父親的一生，今日甚至本週都說不完。假以時日，我會書寫成章，但冒昧地說，此書至少將有五卷，尚不涵蓋文件……」

				「什麼文件？」公證人詢問。

				「我所擁有的許多佐證文件：房地契、信件、判決書抄本、令狀、統計數字的副本……比如，我有一份來自日內瓦某個街區的人口普查證明，父親1742年就住在那裡，上面有他的名字，以及他出生地的聲明。」

				「有他的真實年齡嗎？」上校問。
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				「沒有。父親總在四五十歲左右。到了五十歲或五十多歲，他便在四十歲重新開始。這輕而易舉，因為他從不在任何地方逗留太久。在一地待了五年、八年、十年或十二年，他就去到別處。我可以整理出很多文件，包括艾瑪夫人的遺囑。在父親中途夭折的處決後不久，她便去世了。父親說，在其一生中經歷的許多心痛中，關於艾瑪夫人的最為強烈、最為深刻。他從未見過更令他肅然起敬的女性、更恆久的愛、更盲目的奉獻。她的死肯定了其一生，因為父親是艾瑪夫人的唯一繼承人。不幸的是，遺產有其他索償人，遺囑被困於法律訴訟之中。父親無法在英國定居。機緣巧合，他同意了一位友人的提議。那人來到里斯本告訴我父親，艾瑪夫人留給他的所有遺產都已失去，至多能搶救出個零頭。為這份不牢靠的索償權，他給了我父親大約一萬塊克魯扎多。父親收下了，但他真不走運，最終遺囑獲得批准，遺產被轉移到了那買家手中……」

				「而你父親卻一文不名……」

				「有了這一萬塊克魯扎多，沿途還籌集了一些錢，父親動了從事奴隸貿易的念頭。他獲得特權，裝備了一艘船，將非洲人運送到巴西。這是他一生中顏面無光的部分，但最終父親習慣了奴隸船的悲慘職責。換言之，他變得習以為常，然後厭倦，這是他生活中的另一現象。他厭倦了職業。茫茫大海使他的內心變得更為空虛。某日他反思，問自
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				己是否會習慣於航行，以至於在之後幾世紀里他將在海上浪跡天涯。他很害怕，然後意識到穿越永恆的最好辦法就是改變它。」

				「那是在哪一年？」

				「1694年，將近1694年年末。」

				「看看！那時他只有九十四歲，不是嗎？當然，還很年輕……」

				「如此年輕，以至於兩年後他在巴伊亞州娶了一位美麗的女士……」

				「請繼續。」

				「我會的，是的，因為他親口告訴我這個故事。一個移情別戀的女子。何等男人！想像一下我父親，在1695年，加入了著名的對由逃脫奴隸建立的帕爾馬雷斯共和國的徵伐。他驍勇善戰，在槍林彈雨中失去了一位朋友、一位密友，被子彈打得千瘡百孔，被剝了皮……」

				「被剝了皮？」

				「正是。黑人也用滾燙的水作為防衛，往這位朋友身上倒了整整一壺水。他當即變成了一個巨大的傷口。父親復述此事時，明顯帶著痛苦，甚至自責，因為在戰鬥中，他踩到了他可憐的同伴，當父親的靴子落在他臉上時，他似乎就此斷氣。」

				公證人做了個鬼臉，上校為了掩飾他的恐懼，詢問征服帕爾馬雷斯與那女子有何關係……

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				41

			

		

		
			
				不朽

			

		

		
			
				「全然相關。」醫生繼續說道， 「父親在看到朋友死去的那一刻，輓救了一位軍官的性命，胸中一箭。當時情形是這樣的。一名黑人在砍倒兩名士兵後，向軍官射箭。那軍官富有同情心且勇敢，父親過世，母親留在奧林達。父親知道箭不會傷到他，因此，他縱身一躍，擋在軍官身前。箭擊中了胸部，他倒在地上。軍官達米昂，達米昂某某人，我不會說出其全名，因為他一些後代住在米納斯吉拉斯州附近，姑且稱他為達米昂吧。達米昂在我父親床邊通宵守候，感激不盡，衷心贊揚他的高尚行為。他哭了，他無法眼睜睜看著一個以如此非凡方式輓救自己生命的人卻要死去。令眾人大吃一驚的是，我父親很快痊癒了。 軍官可憐的母親想親吻他的手。「對我來說，有一個獎賞就心滿意足了：您與您兒子的友誼。」此事轟動全城，成為奧林達街頭巷尾唯一的話題。在幾周內，公眾的欽佩上升為一個傳奇。如您所見，這種犧牲算不了什麼，因為我父親永生不死。但對此一無所知的人，卻在尋求他犧牲的動機，與其壯舉相匹配的動機，因此人們確信達米昂必定是我父親的兒子（自然是庶出）。 他們查看寡婦的過去，發現了幾處遮遮掩掩的地方。某些人覺得我父親眼熟，甚至有人斷言他二十年前在寡婦家吃午餐，當時她已婚，在那裡見過我的父親。所有這些無稽之談令我父親怒不可遏，以至於他決定搬到巴伊亞州，並結了婚……」

				「與那位女士……」
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				「正是。他娶了唐娜·葉蓮娜，如太陽般美好，他形容道。一年後，奧林達的寡婦去世，達米奧來到巴伊亞，帶來了他母親的一綹頭髮和一條項鍊，她想將項鍊留給我父親的妻子。唐娜·葉蓮娜知道擋箭事件，並對死者的紀念物表示感激。達米昂打算返回奧林達，父親說不，他應當留下，待到年底。 達米昂便留了下來。三個月後，洶湧激情發生了。父親通過一位常來家裡吃飯的客人發現了這背叛。他想殺死他們兩個，但告發者同時也警告了對方，那兩人便詐死。父親於是將匕首對準自己，插入心臟。

				「兒啊，」他回憶起那個事件，「我刺了自己六刀，每一刀都足以殺死人，但我沒有死。」絕望之下，他跑出屋子，縱身躍入海中。大海將其衝回到岸上。死神不願接受他：他在之後的所有世紀中都活著。他別無選擇，只能逃跑。他來到南方，幾年後，在上世紀初，我們發現他在從事採礦勘探。這是一種淹沒他絕望的方式，相當美妙，因為他瘋狂地愛著自己的妻子。」

				「那她呢？」

				「這些故事中的每一個都很長，而光陰似箭。簡言之，在兩次法國入侵之後，她來到了里約熱內盧，那是1713年，我相信。那時，父親因煤礦變得富有，他住在里約熱內盧，受人尊敬，甚至有被任命為州長的雄心。唐娜·葉蓮娜在她母親和叔叔的陪伴下出現在他面前。那兩人
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				前來告訴他，是時候結束他拋棄妻子的局面了。長年以來的誹謗中傷已讓這可憐女子痛苦不堪。她華發早生，不僅是因為她已近暮年，主要是痛苦和淚水造成。他們給他看了原告寫的一封信，請求唐娜·葉蓮娜寬恕他對她的誹謗，並承認他被某種不道德的激情衝昏了頭腦。父親是個君子。他向妻子、岳母、甚至叔叔敞開了家門。這三人都變老了，而我父親沒有。葉蓮娜白髮蒼蒼，岳母和叔叔老態頹顯。他們緊盯著我父親，一絲銀發、一縷皺紋也不見。一日，父親無意中聽到他們說，他一定是與魔鬼訂了盟約。如此強大！叔叔又說：「假如我們先離世，遺囑又有何用呢？」兩周後，叔叔去世。不到一年半，婆婆也老態龍鍾。妻子不久也一命嗚呼。」

				「在我看來，」上校冒昧地說，「他們聞著金錢氣味而來……」

				「當然。」

				「……而且那唐娜·葉蓮娜（上帝原諒她！）並不像她聲稱的那麼無辜。原告的信是真的嗎……」

				「原告被雇來寫那封信。」 萊昂博士解釋說，「在妻子過世後，我父親路過巴伊亞州時，發現了這個事實。啊，已是午夜！去睡吧，太晚了，明日我將告訴你們餘下部分。」

				「不，不，現在就請告訴我們。」

				「但是，先生們，除非極其簡略。」

				「那就點到為止。」
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				醫生站起來，望向夜色，伸出手臂，幾滴雨落到他掌心上。他轉身面對著這兩人，從一個人看向另一個人。兩人都帶著好奇的神色。他慢慢地卷了一支煙，點燃，吸了幾口，隨後講完了他奇異的故事。
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				「不久以後，父親離開巴西去了里斯本，從那裡前往印度，待了五年。隨後，他帶著自己收集的關於該地區的一些研究材料，返回葡萄牙。潤色之後，將其付梓。出書時機如此絕妙，他被政府傳喚，想將果阿的總督職位移交給他。另一位候選人聞訊使出渾身解數，人情、詭計、誹謗，悉數用作武器。他賄賂了半島上最優秀的拉丁語學者之一，一個無所顧忌的人，偽造了一個我父親作品的拉丁文本，並認定其歸屬於亞丁某位已故奧古斯丁修道士。作品的剽竊污點，導致我父親被淘汰，果阿總督職位落入那人手中。與此同時，更為嚴重的是，父親也失去了所有的自尊。他寫了一封很長的辯詞，並給印度發了信，但沒等到回覆。因為在做這些時，他厭倦至極。父親意識到不如放下一切，離開里斯本。他說，這時代將會過去，而我仍將留存。我會在一兩個世紀後回來。」
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				「看看，」公證員打斷他，「簡直像個笑話！過一兩個世紀再回來，彷彿不過一兩個月而已。上校，您對此有何高見？」

				「啊，我多想成為那個人啊！但一個世紀後，他並未回來……還是回來了？」

				「您且聽著。從那裡他前往馬德里，愛上了兩位貴婦。一位是寡婦，美如朝陽；另一位結了婚，不那麼漂亮，卻像斑鳩般可愛，柔情似水。她丈夫發覺了私情，但不想與非貴族的我父親決鬥。然而，嫉妒和恥辱引發的激情卻使這位被冒犯者實施了某種產生同樣結果的惡行：他下令謀殺我父親。刺客刺了我父親三刀，使其臥床不起十五日。當我父親再次站起來時，他們試了一顆子彈，同樣毫髮無傷。然後那丈夫想到了另一種除去我父親的辦法。他見我父親帶著一些與印度宗教有關的物品、筆記和圖畫，便去聖職辦公室告發其從事迷信活動。負責此事的聖職辦公室，不疏忽職權也不放鬆職責，將我父親判處終身監禁。父親膽戰心驚。的確，對他而言，無期徒刑將是世上最可怕的事情。普羅米修斯，甚至普羅米修斯都被解放了……不，別打斷我，林哈雷斯先生，我稍後會告訴您普羅米修斯是誰。但我再說一遍：他被鬆開鎖鏈，而我父親在聖職辦公室的手中，卻了無希望。另一方面，父親暗忖，他是永恆的，而聖職辦公室不是。‘終有一日，聖職辦公室及其監獄都將終結，我將重獲自由。’ 然後他想到，幾年過去，他並未衰老或死亡，他將變成如此離奇的事例，甚至連聖職辦公
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				室也不得不為他敞開大門。最後，他屈從於另一個考慮。’我的兒，’ 他對我說，’在我漫長的一生中，歷經磨難，見識過如此邪惡的激情，如此苦痛與災難，以至於我感謝上帝讓我進監獄，被長期監禁。我對自己說，聖職辦公室並不全幹壞事，因為它使我與外界隔絕數十年，或許一個世紀。’」

				「想象那種境況！」

				「可憐的人。他並未考慮另一位貴婦。那寡婦將她所有資源集結起來，並在數月後，策劃了他的逃亡。他們一起離開西班牙，潛入法國，前往意大利，父親在那裡生活了很多年。寡婦死於他懷中。除了在佛羅倫薩，出於激情，與一位年輕貴族私奔並同居了六個月外，她一直對情人保持忠誠。我再說一遍，她死在他懷裡，父親傷心欲絕，淚如雨下，甚至想過自盡。他告訴我他的絕望舉動，的確，他深愛美麗的馬德里安娜。無望之下，他上路，前往匈牙利、達爾馬提亞、瓦拉幾亞。他在君士坦丁堡度過五年，深入學習了土耳其語，然後是阿拉伯語。正如我所提到的，他通曉多國語言。我曾看過他將《主禱文》翻譯成五十種不同語言。他博學多才，精通一切科學！他瞭解無窮無盡的事物：哲學、法理學、神學、考古學、化學、物理、數學、天文學、植物學。他瞭解建築、繪畫和音樂。他知人所不知。」

				「事實上……」
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				「父親才高八斗。他不只是學習土耳其語，還信奉了伊斯蘭教，但很快便放棄了。最終，他厭倦了土耳其人。容易厭倦職業和其他事情是其宿命。他離開君士坦丁堡，遊歷了歐洲其他地方，最後重返多年未見的英國。發生於曾經所到之處的，在此重演：他發現所有面孔都是全新的。在其曾逗留過的同一城市中，這種面孔的變換給他留下人生如戲、物是人非的印象。這最初令其驚詫不已，到那時已不過是單調乏味。但如今，在倫敦，情況迥異，更糟糕的是，它激起了他從未有過的想法，一個非同尋常的想法，一個可怕的想法……」

				「什麼想法？」

				「有朝一日會發瘋的念頭。想象一下，一個永遠的瘋子。這念頭激起如許煩惱，他幾乎失去了理智。但他記起了別的東西。他隨身帶的那罐長生不老藥，他可以將余下的分給某個男人或是女人，那麼他們將同是不朽的。他將永遠有個伴。然而，來日方長，無需操之過急，他認為最好等待合適的人。可以肯定的是，這想法使他感到安慰。我若講述他再度回到英國，以及後來在法國和巴西的奇遇，他是在列森德伯爵的總督任期內重返巴西的，我將永遠無法結束，時間緊迫，何況上校已經昏昏欲睡了……」

				「什麼昏昏欲睡！」

				「無論如何，您累了。」

				「一點也不。我從未聽過如此讓我興趣盎然的事情。現在就來告訴我們這些奇遇吧。」
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				「不。我只能說，他在1789年大革命之際身在法國，親眼目睹路易十六、吉倫特派、丹東和羅伯斯庇爾一眾人等的倒台與死亡。他與詩人菲林托·埃利西奧同住了一段時間。您知道他嗎？父親與他一起住在巴黎。父親是督政府執政期間的弄潮兒之一，與首任執政官過從甚密。他甚至考慮過入籍、參軍或是從政。他原本可能成為帝國的一位元帥，那麼也許永不會有滑鐵盧。但一些政治叛教者使其非常反感和憤怒，以至於他及時退出。1808年，父親隨葡萄牙王室前往里約熱內盧。1822年，他迎來了巴西的獨立，參加制憲議會。他在佩德羅一世遜位那日工作。他祝賀佩德羅二世贏得多數席位，並擔任了兩年副手。」

				此時，他的聽眾竪起耳朵。他們知道結局將至，不想錯過關於不朽者之死的每一個音節。 萊奧博士稍作停頓。這或許是一段痛苦的回憶，也可能是進一步吊聽眾胃口的一種手段。公證人問他父親是否未能如願將長生不老藥交給某人。敘述者一言不發。他內省片刻，終於如此總結道：

				「父親的靈魂深陷憂鬱之中，沒什麼能令他滿意。榮耀的滋味、危險的意味，甚至愛情，都無法讓他滿足。那時他已失去了我母親，我與他兩個單身漢相依為命。在一個曾爭奪宇宙中最高王位者的眼中，政治已失去了吸引力。他過著植物般單調生活，悲傷、急躁、厭倦。在他更為快樂的時候，他為二十世紀和二十一世紀制定了計劃，此時他已
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				將一生秘密悉數透露給我。我承認，起初我並不相信他，認為那只是某種精神錯亂，但證據完整，進一步的觀察證實他身體狀況良好。正如我所說的，只有其精神似乎受到壓迫，不再抱有幻想。某日，我告訴他，當我要將自己靈魂獻給魔鬼來獲得永生時，我無法理解這樣的悲傷。但父親微笑著，神情中帶著如此高高在上的優越感，將我深埋於地下六英尺之處。最終，我回答說我不理解他，永生對我來說似乎是極好的，正因為我的生命是如此有限而短暫。事實上，其短暫是最殘酷的懲罰。但父親已看過所有親人故世，有朝一日他也將失去我，以及他在未來幾個世紀裡所生的所有孩子。不少依戀欺騙了他。他將被迫重拾每一種，好的與壞的，真誠的和不忠的，並無喘息，甚至沒有停頓，因為經驗永遠不能使他擺脫在人類和世代的快速發展中抓住某樣東西和某個人的需要。這是永生的要求。沒有它，他會陷入瘋狂。他試過了一切，窮盡了一切可能。如今只是重復，單調，了無希望，空洞無物。二十或三十個世紀以後，他將不得不對其他孩子講述他正對我講述的這一切，然後是其他人，其他人，永無止境。他將不得不學習新的語言，就像假若漢尼拔活到今日被迫要做的那樣：為了什麼？只聽到同樣的感悟、同樣的激情……當他對我說這一切時，確實垂頭喪氣，神情黯然。那難道不古怪嗎？終於，有一天，當我向幾位朋友展示順勢療法體系時，我看到父親的眼睛驟燃起不尋常的光芒。當時他什麼也沒對我說。晚上，他叫我到他房間。我發現他快死了，舌頭幾乎不聽使喚。他告訴我順勢療法原理是他的救星。 一物降一
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				物。他喝了剩下的長生不老藥。正如上半瓶給了他生命，下半瓶將給他死亡。話音剛落，他咽下了最後一口氣。」

				上校和公證人沈默良久，不知該如何看待這個非凡的故事。但是醫生如此鄭重其事，使人無從懷疑。他們相信這故事，也篤信順勢療法。當這個故事被重述給其他人時，不乏有人猜想醫生瘋了，其他人將其動機歸結為減輕上校和公證人對無法永生這一事實的不滿，以證明死亡終究是樁幸事。也有人懷疑醫生不過是來推銷順勢療法，而這並非難以想象。我將此問題留給學者們。這是一個不同凡響的實例，數年前，我曾改名換姓，說給那些好人們聽，如今他們多半早已淡忘了吧。
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				我想與讀者諸君分享一段不可思議的旅程，或者，不如說是轉述，因為旅行者本人將親述他的奇遇及感想。

				我稱其為不可思議，是因為此次旅行的境況是如此獨特，在所有人看來，都無疑是個奇跡。然而，儘管我們的旅行者走過不可思議的路途，他有天上的嚮導，目睹了令人眼花繚亂的奇觀，人們還是不得不承認，歸根結底，那是世上最自然、最可能的事。

				我假設讀者們已拜讀過所有主要的旅行回憶錄，從庫克船長之極地旅行到《格列佛遊記》，以及埃德加·愛倫·坡筆下、《一千零一夜》書中所有非凡事件。好吧，與我們男主人公獨一無二的遠足相比，這些皆不可同日而語。若不是缺乏《格列佛遊記》作者斯威夫特的文風，我們的男主人公將在未來無數世代中享有盛譽。

				我對旅行故事情有獨鍾。某位史詩級葡萄牙詩人曾如是說：「讓無從經歷者，觀看。」讓無法親眼目睹的讀者自娛自樂吧。至少，以想象力觀看，那更具洞察力和生命力。

				行萬里路，是為了豐富人生。
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				必須坦承，當我聽到有人宣稱其僅僅為了娛樂，穿洋越海十數次時，我無從理解，但某些因素使我將其理想化了。橫渡汪洋十數次，掠過海脊十數次，觀望怒海十數次，驚嘆於海之奇觀十數次，這難道不是最為真切的享受嗎？ 

				 如果他們告訴我的不是海洋，而是森林，一千個旅途中的場景，穿過雪松神廟和高聳入雲的玉蕊木樹林，聆聽寂靜和陰影，呼吸大自然宮殿的怡人空氣，欣欣向榮，生機勃勃，無視老虎與蛇，那麼這可能會是另一種享受，但卻同樣純淨且宏偉。

				這也適於古城遺址、阿拉伯沙漠和北方冰封地區的遠足。所有這些都是對精神的呼喚、教育、提升和改造。

				在久坐不動的旅行中，我只知道兩樣饒有趣味的：薩米耶·德梅斯特所著的《在自己房間裡的旅行》和阿爾馮斯·卡爾的《環遊我的花園》。

				儘管熱愛旅行，但我不會選擇我們的男主人公在這個故事中的特定行程。毫無疑問，他增廣了見識，帶著鑒別人類蠢行的新方法滿載而歸。但為了如此回報，付出了何等千辛萬苦！

				***
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				卡托後悔曾幾次乘船旅行，而他本可以從陸路去的。在這點上，羅馬人頗具先見之明。海洋女神安菲特里忒的愛撫略過於狂暴，且往往致命。正因如此，水手們的行為加倍英勇無畏，因為平和的靈魂，或者更恰如其分地說，持重明智之人，盡可能避免航行。

				但陸上旅行並不總是比海上更安全，證實了「困難自足下湧現」這一諺語，正如鐵路歷史所表明的那樣，儘管時日尚短，但已記錄了為數不少的悲慘事件。

				 我的友人，二十歲的詩人蒂托冥思苦想著這些問題及其他。他一文不名，不蓄胡髭，坐在被蟲蝕的桌子前，蠟燭默默地燃燒著。

				但首先，須對我的朋友蒂托作些身體與道德上的描述。

				蒂托不矮也不高，換言之身材中等，坦率地說，在我看來，可稱得上是身材優雅。他有著天使般的面容，深邃而溫柔的雙眸，雅典政治家、演說家阿爾基比阿德斯直系合法後裔的鼻子，迷人的嘴巴，寬廣的額頭，思想的真正寶座。蒂托可為一幅繪畫擔任模特，或是作為十五歲，甚至二十歲的年輕人心中崇拜的偶像。

				正如獎章以及這互為補償世界中的其他一切，蒂托也有反面。哦！硬幣的另一面，反面對正面，莫大的遺憾。因為似乎是大自然自我分裂，
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				使他兼得精華與糟粕，將其置於悲慘、難以安撫的境地，如孔雀一般，精心裝扮，光彩照人，但當他低頭看著自己的腿腳時，其志得意滿便大打折扣，意興闌珊。

				在道德領域，蒂托呈現出與身體方面相同的雙重面貌。他並無惡習，但有性格上的弱點，這些弱點令他高尚的美德四分五裂。他心地純良，擁有天使般仁慈美德。如同聖主，他懂得如何以真正的欣悅之情與飢饉者分享維生的食糧。此外，在他迄今為止的短短人生中，從未聽聞其傷害過哪怕最魯莽不遜的野獸，或是最為傲慢無禮的人，而這兩者同出一轍。恰恰相反，我們知道，當其試圖解救一條睡在馬路中央、正在一輛疾馳而來馬車路上的獵犬時，他的虔誠和良好直覺使其險些捨身車下。被蒂托救下性命的獵犬，對他如此依戀，以至於她從未離開過他身邊。在我們發現蒂托浮想聯翩時，她就在那裡，在桌上攤開身軀，用她嚴肅清醒的目光注視著他。

				蒂托身上唯一值得指責的便是他的性格缺陷。必須相信，那些缺陷是他美德的產物。蒂托習慣於出售他的作品，但並非通過合法途徑以書易錢，而是通過對於阿波羅之子來說，不光彩和不體面的手段。其售賣是絕對的，換言之，在以詩句換取金錢的過程中，詩人失去了對這些作品的父權。他只有一位客戶，一個富豪，為詩人的盛名發狂，在得知蒂托賦詩押韻的天賦之後，某日，來到詩人寒傖的居所，開始談判這些條款：
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				「親愛的先生，我來向你提議一項對你大有裨益的交易……」

				「願聞其詳。」蒂托答道。 

				「我聽說你寫詩。這是真的嗎？」 

				「是的。」蒂托答道，克制自己對其放肆談吐的厭惡之情。 

				「很好。我提議如下：我將高價買下你所有的詩句，不是已完成的，而是你從今日起寫的那些，條件是你將其作為我的作品出版。對此交易，我不施加其他條件。不過，我要讓你知道，我偏愛頌詩以及感傷之詩。意下如何？」

				那人話音剛落，蒂托站起來，做了個手勢，命他出去。那人預見到假如不馬上離開的話，大事不妙，因此選擇了離開，但咬牙切齒地說道：「你會來找我的，不要緊。」

				詩人第二天便忘了此事。但過了些日子，緊急需要便以哀求的面目或恫嚇的手開始出現在門口。他家徒四壁，囊中空空，一夜輾轉反側之後，詩人想起了那富豪，便去找他。他告知那人他願意接受這筆交易。富豪帶著惡魔般的神氣笑著，付給他頭一筆預付款，條件是詩人翌日帶來一首致波蘭人民的頌詩。

				蒂托通宵達旦，堆砌詞句，並無靈感。翌日，他將作品交給客戶，那人認可，於是屈尊打開了錢包。 
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				蒂托的道德觀到此為止。償還債務的美德使他以上帝所賦予之才能作為交換。即便如此，我們看到他曾反抗，萬般不得已時方才屈服。

				蒂托靠著的桌子是古董遺物，繼承自一位十年前去世的姨媽。一個骨墨水瓶、一支鵝毛筆、一些紙：這些是他的工作用具。兩把椅子和一張床是他所有的傢具。蠟燭和獵犬，之前我已提及。蒂托陷入沈思與幻想的時間大約是午夜。大雨滂沱，閃電不時划過天際，顯露出地平線上大朵的烏雲。然而，蒂托視若無睹，他將頭埋在懷裡，手臂擱在桌上。他也不太可能聽到任何聲音，因為他已全然沈浸在對各種旅行方式所帶來的獨特危險的思考之中。

				但出於何種原因，詩人陷入這些念想之中，無法自拔？我正要為著讀者合乎情理的好奇心，作出解釋。蒂托，正如任何一個二十歲的年輕人，詩人與否，為相思所苦。一雙點漆妙目，一種淑女般幽雅姿態，一位美人，一位天仙，如此尤物，在他心中深深扎根，可以說，已將他帶到了墳墓的邊緣。在蒂托身上，愛情始於發燒：他臥床三日，被一位鄰居老婦治癒（發燒，不是相思病）。此婦人通曉功效強大的藥草和植物的奧秘，讓詩人重新站了起來。藉此，以及多年來的治癒奇跡，她作為女巫的名聲又上了一個台階。

				在疾病的急性發作期過去之後，他只剩下了愛。儘管如今寧靜平和，其痴愛絲毫沒有失去烈度。從蒂托陷入熱戀的那一刻起，他便開始欺
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				騙吟游詩人客戶，為自己偷取了一些熱情洋溢的詩節，獻給他最親密思想的對象，就像《忠誠而謙遜的愛》的作者德·奧法葉爾爵士一樣。蒂托與奧法葉爾爵士頗為相像，如果不是在他詩句的寡然無味中，便是在他那多情的悲哀中。

				受挫的愛，當它沒有導致極度的鄙視時，反而會引向悲劇或愚蠢。正是在這兩種選擇之間，詩人的心智展開了辯論。窮盡了繆斯的拉丁語卻徒勞無功，蒂托冒險向心上人口頭表白。她無動於衷地聆聽，詩人話音剛落，便告知他最好放棄繆斯女神與愛情，回到現實生活中去，多花些心思提高自己的品位。讀者請勿想象我所說的那位女士過著像她說話方式一般不雅的生活。相反，她是六翼天使般有著最純潔完美謙卑美德的典範。其家教嚴厲，父親是前民兵隊長，極有誠信，縱然在這無禮的世紀中葉，依舊篤信兩件事：政治綱領和埃及洋蔥。蒂托突然間萬念俱灰，但他仍然缺乏勇氣來抹去對隊長女兒的記憶。姑娘率直無情的回答，像一把冰冷鋒利的匕首一樣，扎在他心中。他試圖將其撕去，但記憶猶如灶神星維斯塔的聖火，在他最快樂和最悲傷的時刻，把那些致命的話語帶回腦海，就像一個告誡，即使是最小的滿足也不會持久，而悲傷是他生活的真正基礎。因此，埃及人曾在盛宴中放置一個石棺，以提醒人們生命轉瞬即逝，唯一偉大而永恆的真理存在於墳墓中。
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				心平氣和之後，蒂托設法將兩個想法串在一起並從中得出結論，兩個計劃浮現出來，都極有可能使他蒙受怯懦的侮辱。其一以悲劇結束，另一個以愚蠢告終，被誤解的靈魂的不幸選擇！第一個計劃是離開人世，另一個則限於旅行，海上或是陸路，目的是離開首都一段時間。詩人已放棄了第一個計劃，認為其太過血腥和明確。第二個似乎更為可取，更適合他的尊嚴，尤其是他自我保護的本能。但他應該通過什麼方式來改變局面呢？出海還是走陸路？每一個都有其不便之處。詩人正苦思冥想，突然，他聽到三聲輕輕的敲門聲。會是誰呢？誰會在這個時候找上門來？他想起頌詩客戶一兩個未完成的委託。於是他去開門，對其張口就來的長篇大論滿懷期待。

				在此，作者不再為他的主人公代言，以免在再現詩人的感想時，奪去他敘述中固有的魅力。

				正如我所說，詩人前去開門。他告訴我們： 

				啊！何等奇觀！這裡有一位空氣精靈，天上仙子，仙氣繚繞，白衣飄飄。不是布，也非薄霧，而是兩者的某種結合，纖足靈動，面容平靜迷人，目如寒星，最輕柔精緻的金色捲髮垂在她裸露的肩上，美輪美奐，愛神阿佛洛狄忒，如您一般。就在此時，此精靈闖入我的住所，纖手一指，命我關上門，在桌前坐下。
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				我驚恐萬狀。我機械地回到自己的座位，視線須臾不離那美女。後者坐在我對面，開始與獵犬玩耍，獵犬顯得異乎尋常的滿足。數分鐘便這樣過去了。之後，這非凡精靈，目不轉睛地凝望著我的眼睛，以無比甜美的聲音問道：「你在想什麼，詩人？你在悲嘆單相思之苦嗎？還是遭受人類的不公正？是別人的苦難傷害了你，還是你自己的痛苦讓你愁眉緊鎖？」

				她問詢的方式如此迷人，令人疑慮頓消，以至於我並未詢問她好奇心的緣由，當即答道：「我正思索上帝的不公。」 

				「這句話自相矛盾：上帝即公正。」 

				「他並不公正。如果他是，他會在心中平均分配愛，不會讓一人為另一人作無謂的燃燒。同情的現象總是對等的，如此一來，對於抬眼愛上她的男人，女人永遠不能冷目以對。」 

				「這並非你在說話，詩人。而是你的自愛，為一份回報不佳的感情所傷害。但繆斯女神為你做了什麼？她們作為永恆的撫慰者，還未來到你身邊嗎？進入詩歌聖殿，落入靈感懷抱，在那裡，你會忘卻世界在你身上打開的傷口的痛苦。」 

				「唉，我的詩缺乏熱情，我的靈感熄滅了。」 

				「你需要什麼才能讓你的詩歌重新煥發生機？」 

				「我需要我所缺乏的，我缺乏一切。」 

				「一切？那有些誇張了。你擁有上帝將你與他人區分開的印記，足矣。你考慮過離開這世界嗎？」 
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				「是的，真的。」 

				「好，這便是我來此地的原因。你想要隨我同去嗎？」 

				「去哪裡？」 

				「這有什麼關係？你想來嗎？」 

				「是的。這能使我分神。我們明天出發吧。海上還是陸路？」 

				「不是明天，不是海上也不是陸路，而是現在，空中。」 

				我跳起來，又回到原地。幻影也站了起來。 

				「你害怕嗎？」她問。 

				「害怕，不，但是……」 

				「來吧。我們將進行一次愉快的旅行。」

				我期待著我的不速之客邀我搭乘氣球，飛往空中旅行。但當我看到一對長長的白色翅膀從幻影肩胛上抖動張開，散落點點金粉時，我的眼睛睜得更大了。

				「我們啓程吧。」幻影說。 

				我機械地重復道：「我們啓程吧！」

				她將我抱在懷中，飛到天花板上，天花板裂開，我們一同穿越，幻影與詩人。彷彿被施了魔法，風暴漸漸減弱，天空清澈透明，閃閃發光。簡言之，真正的天堂。群星閃爍著最細緻的光芒，潔白詩意的月光灑落在屋頂、以及鄉間的鮮花和牧場上。 
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				我們攀升得更高。

				上升持續了一段時間。我無法思考。騰空而起時，我目瞪口呆，不知去往何方，也不知為何。我感覺到風在搖晃著幻影的幾綹金髮，它們輕拂在她臉上，散髮的氣息使我如痴如醉，平靜下來。空氣純淨清新。因最近用研究物理定律來分散自己對繆斯女神的注意力，我預計，在短暫而持續不斷的攀登中，我們很快便會感受到大氣稀薄的影響。猜測有誤！我們爬得更高了，但大氣保持不變，升得越高，呼吸得就越舒暢。

				這段時間在我腦海中一閃而過。正如我所說的，我無法思考。我甚至沒有回頭看看地球，便往上升了。為何要回頭看呢？除了天堂，幻影不會將我送去他處。

				很快，我開始面對面地看到行星。黎明將至。金星比平常更蒼白、更美麗，她的光芒和美麗使其他星辰黯然失色。我欽佩地瞥了一眼這清晨的女神。但我們仍在繼續向上攀升著。行星像脫繮飛馬一般從我的兩側飛過。最後，我們進入了一個新境，與這令人驚嘆旅途中所曾穿越的地區迥然不同。我感到自己的靈魂在新的大氣中膨脹。這會是天堂嗎？我不敢問，默默等待著旅程的結束。愈往前行，我的靈魂就愈充滿歡喜。此後不久，我們抵達一個行星，在那裡繼續徒步而行。 
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				當我們前行時，周圍原本被薄霧籠罩的物體開始展露真容。我發現自己在一方新土上，方方面面都頗怪異。首先，我看到一個城市，甚至勝於詩意的伊斯坦布爾和浪漫的那不勒斯。我們來到一個廣場，那裡的皇宮金碧輝煌，流光溢彩。王室居所是各種建築風格的集萃，並未遺漏中國式建築，應當指出，後者對格局的貢獻超過平均水平。

				想要滿足我急切的好奇心，以瞭解我們剛剛進入的國度，我冒昧地向我的同伴提問。 

				她答道：「我們在喀邁拉1王國。」 

				「喀邁拉王國？」 

				「有四分之三的人類曾到訪過此地，但你不會在任何科學文獻中找到記錄。」

				我接受了這一解釋。但後來我苦思冥想，為何我會在那裡？我被帶來做什麼？當幻影警告我，我們快走到王宮門口時，我正思索著這些。在門廳裡，約有二、三十名士兵抽著圓鼓鼓的海泡石煙鬥，儼如波斯國王，凝視著從嘴裡噴薄而出、蜿蜒的藍色和白色煙霧，心醉神迷。我們一進門，便有人致以軍禮。我們爬上氣勢宏偉的樓梯，向樓上走去。

				「我們將與君主們對話，」我的同伴解釋說。 
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				我們穿過為數眾多的廳堂與廊台。正如葡萄牙詩人國王多姆·迪尼什一世詩中所描繪的那樣，牆上襯著銀紙和閃光亮片。

				終於，我們進入大殿。埃爾皮努斯提及的巴格代拉桌球戲聖靈就坐在兩邊都飾有孔雀的鍍金寶座上。君主本人頭上佩戴著一隻活生生的孔雀，它的腳被縛在比我們的紅衣主教戴的更為寬大的無邊帽上，而帽子又被兩條寬寬的黃絲帶牢牢固定在君主頭上，並在頦下擊結。所有侍臣之魂都作相同裝扮，這些人相當於我們世界中的子爵，簇擁在天威赫赫君王的寶座周圍。孔雀不時開屏炫耀，發出慣常的尖叫聲。

				當我進入大殿時，喀邁拉朝臣們正竊竊私語。幻影宣佈她希望引見一位地球之子。隨後便舉行朝見典禮，包括一連串屈膝禮、鞠躬、交談和其他喀邁拉禮節，且未遺漏手吻禮。不要以為我是唯一有幸親吻至高無上君主之手的人，所有隨從之魂都如此行禮，因為據我後來被告知的，如果不遵守這種禮節，即使是最微不足道的舉動也不會發生。典禮結束後，君主問我在地球上有何頭銜，以便他為我指定合適的嚮導。

				「我只有，至多，一個可憐的’先生’頭銜。」 

				「僅此而已？那麼，你將會因由一位普通嚮導陪同而感到不快。我們
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				這裡有勳爵閣下、閣下、殿下和其他稱號的人。但先生，在這片土地上生活了一段時間之後，證實擁有此頭銜的人是如此無用，我認為最好將其送走。」

				話音剛落，勳爵和閣下，一對站在邊上的傲慢之人，背對著我，透過他們弓著的肩膀，表達極度鄙視之情。我想問我的同伴這兩個喀邁拉人如此反應的原因，但幻影拽了一下我的手臂，提醒我我忽略了巴格代拉桌球戲聖靈，其額頭便如古代詩人筆下的朱庇特·托南斯一般，正緊鎖著。恰在此時，來了一群少女，面容清新，快活開朗，美麗白皙。哦！是地球上的孩童們所不知的美好！她們飛奔進來，輕快靈巧，如飛翔中的麻雀。在與侍臣之魂們嬉笑著握手之後，她們走近至高無上的君主，在他面前行了十數個屈膝禮。

				這些女孩是誰？我站在那裡，目瞪口哆。我詢問了嚮導，很快得知她們是從地球歸來的烏托邦人和喀邁拉人，在形形色色男女的陪伴下，在地球上度過一夜。

				烏托邦人和喀邁拉人受到其君主的歡迎。君主屈尊向她們微笑，並在每人臉上輕拍一下。得到應得的皇家的撫愛，她們笑逐顏開，再行了十數次屈膝禮之後，便一一告退。從我身邊經過時，她們過來擁抱我，輕擰我一下。我驚恐地看著她們，不知道自己何以成為如此愉悅
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				的對象。當我聽到每個人提及化妝舞會上常說的那句話時，我的驚恐才加劇：我知道你是誰！

				她們離開後，君主作出示意，所有注意力集於他一身，等待其金口玉言。期望落空了，因為這位藹然可親的君主只是對嚮導做了一個手勢，指示他帶走他卑微的客人。退場儀式隨後舉行，因屈膝禮、鞠躬和吻手禮，歷時漫長的數分鐘。我們三人，我自己、帶我來的仙子和嚮導，走進王后的居所。王后氣宇不凡，優雅動人。她穿一襲紗羅曳地長裙和同樣材質的禮袍，白色緞面擊帶長靴，手臂、頸項和頭上點綴著各樣顏色與種類的寶石，臉上的妝容含蓄微妙，彷彿出自自然界的神來之筆，頭髮散髮出最細緻的芬芳。

				我無法掩飾她由頂至踵給我的觀感。我轉向我的旅伴，詢問該女神的名字。

				「你看不到嗎？」仙子回答說，「看見那環繞著她的三百位女孩了嗎？好吧，她是時尚，身邊有三百位可愛和反復無常的女兒。」

				這番話語讓我想起葡萄牙詩人克魯茲·E·席爾瓦的詩集《希索沛》2。我不再懷疑自己身處喀邁拉王國。我推斷，因詩人曾有所提及，他想必到過此地，隨後重歸故里，就像他所斷言的那樣。
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				因此我不必擔心會永遠待在這裡。想到這裡，我如釋重負，將注意力轉向王后同伴們的勞作。她們正在設計所有的新時尚，這些新時尚將會流傳到我們的世界，以取代舊的時尚。

				依本地傳統禮儀，我被引見給王后。當我將嘴唇放在她細膩光滑的手上時，我不禁顫抖。她並未注意到，因為她另一隻手中拿著一面鏡子，她正不住端詳著。

				我們請求告退，以繼續王宮之旅。隨後，我們穿過廊台和大廳。每個房間裡都有一群人，男人或是女人，有時兩者兼有，忙於按照王國法律或君王的隨意指令，各司其職。我吃驚地穿過這些不同的房間，對所看到的一切，包括職業、風俗和人物，感到好奇。在其中一個房間裡，百餘人正忙著拉伸一個又輕又軟的白色面團。我心想，這自然是儲藏室了。他們正為君王的晚餐準備一些特別的美味佳餚。我問嚮導我是否正確。他回答道： 

				「不，先生，這些人正為每個階層一定數量的男士：政治家、詩人、情人等準備大腦物質，對於女性來說也是如此。此物質專為你們星球上那些真正擁有鄙國性情的人而準備，我們將向他們贈送這種構成元素。」

				「那麼這是喀邁拉物質？」 

				「有史以來最佳。」 
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				「我可否一觀？」

				 

				嚮導笑了，他召喚總管，向他要些東西。那人當即去了儲藏室，取回一份，遞給我。我剛從總管手中接過，那物質便消散不見了。我困惑不已。但總管拍了拍我的肩膀： 

				「不必過慮，」他說道，「我們手頭有原材料。這是我們從自己的大氣中所取，我們的大氣不會飄走。」

				總管有一種迎合之姿，但像所有喀邁拉人，他受制於抽象概念，以至於我無法讓他多吐一個字。因為話音剛落，他便開始目不轉睛盯著一隻飛在空中的蒼蠅。這引起了其同伴的注意，他們走過來，同樣沈浸在對這種有翼昆蟲的沈思中。

				我們三人繼續上路。

				再往前走，我們來到一個大廳。眾多喀邁拉紳士圍坐桌旁，討論各種托詞的優點，這些托詞將充斥我們世界的外交官和領導人的時間，使其為無足輕重的瑣事而分心，或者用稻草人使其在幻想中擔驚受怕。這些喀邁拉人洋溢著靈氣與聰慧。君王下令在工作時間內，任何人不得進入該房間，一名警衛駐守在門口。在此會議中，最少量的干擾將被視為一場公共災難。我繼續跟著我的嚮導，來到另一個房間，在那裡，眾多喀邁拉公民正專心致志地聽著本國一位哲學家的講座。
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				 哲學家說話慢條斯理，故作停頓，彷彿陶醉於自己文字的音調之中。他洋洋自得，做著刻意的手勢，就如莫里哀喜劇作品《女學究》中，瓦迪於斯對特里索旦侃侃而談一樣。我在門口徘徊。

				哲學家說道：「我親愛的孩子們，世界由惡意與妒忌組成。縱使才華驚人，也會因毀謗的飛鏢和利己主義者的鄙夷而受傷。該如何擺脫這種可悲的局面？用一種方法。每個人都須立即開始說服自己，沒有什麼凌駕於他之上，這種自信將在他人身上產生信念。一個感受到自己才華，並公諸於眾的人，誰與爭峰？」

				他的聽眾異口同聲地高呼：「的確如此！」

				哲學家繼續說道：「有人會說這是自負，但如果我們真正瞭解自己和他人的本性，必須看到，他們所謂的低下的虛榮心，在我們之中，無非是精神的真正掌控，道德提升的良知。

				 

				講座以此結束。哲學家從講台上走下來，一群喀邁拉公民們畢恭畢敬地分開，讓其通過。

				我們繼續參觀。
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				我從一個房間到下一個房間，從一個廊台到下一個廊台，這邊參觀一個博物館，那廂觀賞一場比賽或一個企業，逐一細看。我們穿過通往廣場的廊台，我看到人們聚集在陽台下，圍攏在絞刑架周圍。一場處決即將執行。謀殺罪？不，他們答道，是違反了禮儀。這名喀邁拉公民犯下未能及時且優雅地表達敬意的罪行。在本國，此罪被視為膽大妄為之最。喀邁拉人觀看處決，就如觀看雜技表演，伴隨著掌聲和歡呼。

				與此同時，到了王室晚餐時間。

				餐桌邊僅坐著君主、王后、兩位大臣、一位醫生和護送我至此高處的迷人仙子。仙子入座前，懇求君主允許我參加晚宴。他允准，我便入坐。晚餐是你能想象到的最為簡潔明快的場景，持續不過數秒。之後每個人都站了起來，隔壁王室成員房間的遊戲桌已準備就緒。我跟隨其後，觀看比賽。房間裡擺放著一圈椅子，可愛的烏托邦人和喀邁拉人坐在那裡。椅子後面，站著喀邁拉貴族，身穿猩紅法衣，舉止僵硬造作，孔雀棲於頭頂。我借此機會去探聽這些肆無忌憚的年輕少女是如何認識我的。我靠在一張椅子上，詢問坐在上面的一位烏托邦人。按慣例互致問候之後，她退出，我隨她到另一個房間，在那裡她問我：

				「您當真不知道我們是誰嗎？」 

				「的確不知。也就是說，我剛剛才認識妳，這讓我感到悲傷，因為我相見恨晚。」 
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				「哦！不愧為詩人！」 

				「只因妳們個個都擁有無與倫比的優雅。但你在何處曾見過我？」 

				「在您自己家裡。」 

				「哦！」 

				「您不記得了嗎？在夜晚，因經歷一日的考驗而疲憊不堪，您躲回自己的巢穴。在那裡，您的思緒揚帆起航，滑過平靜的海面。在旅途中，一些年輕少女與您為伴……那正是我們，烏托邦人與喀邁拉人。」 

				 終於，我如夢初醒。我微笑著凝視面前的烏托邦人，說道：「啊，是的，是妳！撫慰我的同伴，分散我對所有痛苦和悲傷的注意力。我在妳懷中擦乾眼淚。如今我們能面對面，可望可即，多麼令人欣慰啊。」 

				那您知道，」烏托邦人說，「誰護送我們去與您作伴？瞧。」 

				我轉過身來，那裡是我的旅伴，異國情調的幻影。 

				「啊，是她！」我答道。 

				「對，是真的。她是美麗幻想，思考者和意會者的機警同伴。」 

				幻想與烏托邦人緊握雙手，凝望著我。從一人看向另一人，我彷彿著了迷。我想問更多問題，但正要開口，我意識到這兩人變得相當細小輕飄，彷彿霧氣一般。我嘟囔幾句，但看到她們變得越來越透明，幾乎辨不出面容，我喊道： 

				「發生了什麼？妳們為何突然煙消雲散？」她們繼續消隱著，我奔到遊戲室，在那裡，同樣的景象等待著我，太可怕了，所有身影都在消散之中，彷彿由薄霧造就。我大為震驚，心狂跳著，跑過一個又一個的廊台，終於來到廣場上。那裡的每樣事物都在經歷同樣的轉變。旋即，
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				我開始感到腳失去支撐，驀然之間，懸於半空之中。

				發覺自己身處如此絕境，我發出一聲慘叫。我閉上雙眼，聽天由命，以為這旅行只能以死告終。這似乎是最為可能的結果。幾秒鐘後，我睜開眼睛，看到自己正直直朝著一個目測雞蛋大小的黑點落去。隨著我的下落，黑點變得越來越大，很快大到像一個巨大的圓球。我的下落糟糕透頂。我不時發出呻吟。空氣拍打在我眼睛上，使我不斷地眨著眼睛。

				已經變大並且還在繼續變大的黑點現在看起來就像地球。正是地球！我自言自語。

				我不相信有任何人類的措辭足以描繪當我迷失在空中，意識到正在靠近自己土生土長的星球時，我所感受到的滿心歡喜。然而，喜悅轉瞬即逝。我開始思考，且合情合理，以這樣的速度降落，雙腳觸地時，我會再也無法站立起來。我閉上雙眼，看到死亡就在面前，我將自己的靈魂托付給了上帝。就這樣，我不停往下墜落，直到——奇跡中的奇跡！——我的雙腳穩穩地落在沙灘上，彷彿從未經歷過那地獄般的飛躍。看到自己著陸，我的第一印象就是心滿意足。但我隨即環顧四周，看看自己在地球何方。我本可以落到西伯利亞或中國。我確認我實際上離自己家僅咫尺之遙。我衝回到我寧靜的壁爐旁。
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				蠟燭已燃盡。獵犬在桌上攤成一團，眼睛盯著門。我進門，撲倒在床上，睡在那裡，回想著發生在自己身上的一切。

				***

				這便是蒂托的故事。

				如此不可思議的旅行經歷使他受益匪淺。從那以後，他獲得猞猁之目，一眼便可看出某人是否腦中是否有來自喀邁拉的面團。

				他不會容忍虛榮。一旦看到，他便憶起在巴格代拉桌球戲王國所目睹的一切，自顧自講述起他旅行的故事。因此，不難想見，假使他從前貧困潦倒，之後只會每況愈下。

				瞭解自己必須和盤托出所知一切者，都要承受這樣的命運。揭露人類無傷大雅小瑕疵的自由，便需付出如斯代價。向人性宣戰便是向所有人宣戰，因為或多或少，每人心中都藏有相同的劇毒蝮蛇。

				未來的旅行者和詩人或許會效法我的詩人，經歷非同一般的旅程。他們當以此為鑒。好好看看周遭事物，但對你的發現和看法，盡量免開尊口。
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