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				自始以來，Aesop 一直非常珍視書寫與文學──這不僅是品牌身份的基石，更關乎研發所有配方的嚴謹標準。我們堅信，對文字的追求可以啟發創意、創新與真摯深厚的人文意識。

				文學使人們得以從舒適的沙發、浴缸、床上踏上想像旅程，為紛擾的日常生活提供完美的解藥。因此，我們精心挑選了五位於歷史中留下永恆印記的作家，以他們的作品來搭配我們最新的季節性禮盒。

				尤其在這個無法如以往移動的時代，文學的價值更被突顯了出來。無論身在何處，在今日或者未來，我們誠摯地邀請您一同探索嶄新的國度，享受文字所帶來的想像與陪伴。
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				1921年，羅賓德拉納特·泰戈爾首次訪問德國。其時他已聲名鵲起，享譽世界多年——且獨樹一幟。愛爾蘭詩人、劇作家威廉·巴特勒·葉芝（W. B. Yeats）對這位印度詩人和散文家的熱情支持，使其榮膺1913年諾貝爾文學獎。他在世界各地的演講和講座人頭攢動，時常可見作為神秘東方象徵的泰戈爾身著長袍，長髮飄飄。名聲顯赫的德國出版商庫爾特·沃爾夫早在其到來之前便已出版了八卷泰戈爾文集。

				然而，德國作家湯瑪斯·曼對其名氣並無興趣，甚而可能因此而感覺疏遠。曼拒絕撰寫一篇關於泰戈爾的文章，並謝絕了與其會面的邀請。在致友人的一封信中，他承認他認為泰戈爾是「一個不出所料的印度和平主義者，受到一些蒼白無力的人道主義精神的鼓動。」數周後，曼在慕尼黑沃爾夫家中偶遇泰戈爾，他在日記中寫道：「一位不合時宜的英國老太太的印象越來越深刻。」最令其感到困擾的是，這位長髮飄飄的印度人「似乎不知道我是誰。」
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				曼或許在所有方面都判斷有誤。泰戈爾年輕時學過一些德語，他崇拜歌德和萊辛，並曾將海涅的一些詩篇譯為孟加拉語。早在十九世紀九十年代，他便密切關注德國大事，對其政治中的危險趨勢提出過警示。他很可能知道曼為何許人也，即使他沒有讀過曼三年前、於1918年出版的《一個不問政治者的沈思》一書。

				在那篇冗長而漫無邊際的日誌中，曼鞭笞了泰戈爾所珍視的四海為家的人道主義價值觀。他曾對自己的兄弟海因里希大加撻伐，稱其為「文明-文人」之一：思想民主的作者迂腐地教導其讀者以法國的方式變得進步和文明，並讓德國人陷入「自我厭惡和疏離，熱衷於世界主義和自我摒棄。」多年後，曼承認自己過於書生意氣，將納粹宣傳者約瑟夫·戈培爾的一次演講描述為「三十年前我寫作的大致情形」。

				當然，曼是今日更為馳名的作家，作為有原則性的反納粹分子，他背井離鄉，流亡到美國，泰戈爾在印度之外則很少為人閱讀。然而，在我們這個多災多難的時代，曼與泰戈爾之間的鮮明差異變得更具啓發性，何以我們應當閱讀泰戈爾的問題亦不難回答。

				因為甚至在曼開始痴迷於現代的中間主義意識形態，預示其最極端版本之前，那位「不合時宜的英國老太太」便已將民族主義診斷為人類事務中有害的新因素。
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				泰戈爾的個人背景並未使其傾向於這種觀點。其家人是英屬印度的重要受益者，祖父遊歷歐洲時，曾與維多利亞女王和其他名流顯貴交往。泰戈爾生於1861年，接受英式教育，理當發現自己容易成為溫和的親英派，或是像許多印度知識階層人士一樣變得反英和極端民族主義，這些人私下裡憎恨他們的白人統治者。

				然而，泰戈爾很早便對印度反殖民民族主義運動的仇外心理有所警覺。在這一點上，其於1891年至1901年間在孟加拉鄉村的長期逗留至為重要，在此期間，他寫下他最為出名的詩歌和故事，包括本文集中的三篇。

				近距離接觸印度鄉村的生活不僅使其世界觀不同於加爾各答的中產階級知識分子，也釋放了其對自然景觀的熱愛，對日常、家庭和細小事物的關注，定義了其關於人類本質大同的世界性願景——這一願景超越了人為的種族、民族和國家劃分。

				外國人出現在泰戈爾早期的短篇小說中，作為道德想象力的助興物，比如這一時期的經典故事《喀布爾人》中的阿富汗小販。在護照和明確的邊界出現之前，阿富汗商販（不一定來自喀布爾）在印度北部和東部四處遊蕩，販賣披肩、地毯、乾果和堅果。他們時常淪為印度中產階級對穆斯林和高大魁梧外國人重重疑心的受害者。泰戈爾在其
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				對這樣一個人物的動人描述中概述了一種世界主義。這種世界主義需要樸素的同理心，而非廣泛的旅行： 

				「我過著植物般單調靜止的生活，旅行的召喚便如霹靂般落在我身上。在這喀布爾人面前，我當即感覺自己置身於乾旱的山麓下。高聳入雲的山峰之間，羊腸小道蜿蜒起伏。我看到一隊一隊馱著貨物的駱駝，同行的裹著頭巾的商人，隨身攜挎古怪的老式火藥槍和長矛，向著下面的平原行進。」

				在此卓有成效的十年之末，泰戈爾在孟加拉西南部鄉村建立了一所實驗學校。這所名為桑蒂尼克坦的學校此後擴展為國際大學，造就了一批印度頂尖的藝術家和思想家，包括電影導演薩雅吉·雷和經濟學家阿馬蒂亞·庫馬爾·森。

				回想起來，泰戈爾在印度鄉村的經歷似乎是對他後來作為世界上最有先見之明和最敏銳的現代民族主義批評家的完美訓練。在其極具洞察力的《民族主義》一書中，泰戈爾提出了一個簡單的問題：「民族是什麼？」 此書收錄了他在本世紀第一次全球大災難期間，於1916年在美國和日本發表的三篇演講。其回答打破了所有的理想化：民族「是一個群體出於機械目的而組織起來時所呈現的樣貌」。與社會中「並無不可告人目的」的普通人際關係不同，現代西方國家操控、約束其民眾，將他們的集體能量導向物質目標。
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				作為一個看似超凡脫俗的詩人，泰戈爾對民族主義給出了謹慎而精確的定義，這種民族主義毒害了當今幾大洲的政治文化。無論是出於種族、文化還是語言的聯繫，泰戈爾心目中的民族都是異乎尋常地現代、西方和排外的，大於其各個部分的總和，並具有由國家推動的作為工具的冷酷理性。該民族永遠是「民族國家」，與其他民族國家進行激烈的商業和軍事競爭。因此，民族國家代表著「「全體人民的有組織的自身利益，最無人性、最無靈性」；它是「商業和政治的機器」，製造出「齊整壓縮、各有用途和高昂市場價值的成捆的人類」。

				泰戈爾亦洞悉這種有組織的利己主義的空前本質：「從未有過如此明爭暗鬥，如此背信棄義，所有這一切美其名曰愛國主義，其信條為政治。」 除此之外，「這種在今日已被普遍接受的民族觀念，試圖將對自私的崇拜作為一種道德義務……它不僅進行掠奪，而且攻擊人性的要害之處」。它開創了一種新的政治文明，「國民生活在恐懼、貪婪和恐慌的氛圍之中」。這樣的文明「食肉且食人，以弱小民族的血為食 ，其「唯一想法是阻撓所有逾越其邊界的卓越之處」。

				泰戈爾對二十世紀的災難有著敏銳的洞察力，他走在了歐洲作家和思想家之前——不僅是曼，還有保羅·瓦勒里、羅伯特·穆齊爾、卡爾·雅斯貝爾斯、漢娜·阿倫特和其他許多人——他們在經歷了兩次世界大戰和種族滅絕之後，努力應對現代西方文明的崩潰。泰戈爾強調現代民族
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				國家的機械和有組織的一面，他也預料到哲學家米歇爾·福柯、喬治·阿甘本和羅伯托·埃斯波西托等人，將對現代國家的監管和懲戒的生命權力進行詳細的理論化批判。

				更重要的是，泰戈爾預見到了我們這個好戰的非西方民族主義時代。他從未停止批評日本，在其時代最為強大的亞洲國家，信奉西方式的民族主義。1930年，泰戈爾在紐約卡內基音樂廳向座無虛席的觀眾發表演講時聲稱，美國人開始擔心日本，只因後者「能夠證明它會讓自己變得如你們般面目可憎 ——據《紐約時報》報道，這一極其真實的評估，贏得了「哄堂大笑和如雷掌聲」。

				他的觀點由日本的命運證實，日本在二十世紀上半葉從民族主義失控轉向了自殺性軍國主義。時至今日，印度和中國民族主義的日益好戰性也證明了泰戈爾的正確性。（在訪問中國時的一次見面會上，他遭到起哄和詰問，學生們並大喊著「回去吧，一個迷失國家的奴隸！我們不要哲學，我們要唯物主義！」的口號。)當眾多美國人團結在讓他們的國家再次偉大的承諾背後，而印度大多數人與大屠殺同謀的領導者比肩而立時，泰戈爾的解釋似乎最具說服力：「人們愉快而自豪地接受這種普遍存在的精神奴役，因為他們心懷焦慮，渴望將自己變為一個被稱為國家的權力機器，並在集體的世俗中效仿其他機器。」
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				儘管泰戈爾因這些觀點不得不面對怨恨和敵意，但對於其在十九世紀九十年代所著小說中定義的根深蒂固的世界主義，他從未動搖，並將其與現代世界看似精密而強大的意識形態進行了對比。今日，隨著爭強好勝的沙文主義更為迅速地在世界各地蔓延，在他所遊歷過的國度以及更多的國家，泰戈爾對「民眾的集體利己主義，無一例外地使他們變得鐵石心腸」的警告再次引發共鳴，而對此熟視無睹或是置若罔聞的愚蠢之舉變得更為致命。 
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				喀布爾人 

			

		

		
			
				我五歲的女兒謐妮不打開她的話匣子便活不下去。我深信無疑她這一生從未在沈默中浪費一分鐘。她母親時常為此煩惱，會阻止她滔滔不絕說個沒完，但我做不到。看到謐妮悶聲不響是很不自然的，我無法忍受太久。因此，我與她的交談總是熱鬧活潑。

				比如，有天早上，我正動筆寫著新小說的第十七章，我的小謐妮偷偷溜進屋，將小手放進我手裡，說道：「爸爸！門房拉姆達爾把烏鴉叫做 ‘五鴉’！他什麼都不懂，對不對？」

				我還未來得及向她解釋世界上不同語言之間的差異，謐妮早已跳到了另一個話題上。「你怎麼看，爸爸？波拉說雲裡有頭大象，從它的鼻子裡往外噴水，所以就下雨了！」

				然後，當我正襟危坐，想著如何作答，她話題一轉，又問：「爸爸！媽媽與你是什麼關係？」

				「在法律上，我親愛的小妹妹！」我不由得喃喃自語，但仍表情肅穆，勉強作答，「去和波拉玩吧，謐妮！我忙著呢！」

				從我房間的窗戶，可以俯瞰馬路。謐妮這孩子坐在書桌旁我的腳邊，輕聲玩耍，在膝上打鼓。我埋頭撰寫新書的第十七章，男主人公普羅
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				塔帕·辛格剛將女主人公坎瓊拉塔擁入懷中，打算帶她從城堡三樓窗戶逃離。忽然間，謐妮停下玩耍，奔到窗前，大叫著：「喀布爾人！一個喀布爾人！」下面的街道上，果真有個喀布爾人，步履蹣跚，緩緩經過。他穿著鬆散襤褸的傳統衣裳，裹著高高的纏頭巾，背個袋子，手裡捧著幾盒葡萄。

				謐妮看到這男人時的感覺，我不得而知，但她開始高聲呼喚他。「啊！」我心想，「他會進門，我的第十七章將永遠不會完結！」恰在此時，喀布爾人轉過身，仰頭望向孩子。她一看，大驚失色，躲去她母親那兒，消失不見了。她有個不知從何而來的念頭，在大個子男人背著的那袋子裡，興許還藏著兩三個如她一般的小孩。與此同時，喀布爾小販走到我家門口，笑容滿面地跟我打招呼。

				自從那個喀布爾人被召來，我的男女主人公處境岌岌可危，我的第一衝動便是停筆去買些什麼。我買了幾樣小東西，隨後我們開始了關於喀布爾總督阿卜杜·拉赫曼、俄國人、英國人以及阿富汗邊防政策的談話。

				即將離開時，喀布爾人問我：「先生，小姑娘在哪兒？」

				我認為謐妮必須擺脫她烏有的恐懼，將她領了出來。
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				謐妮站在我的椅子旁邊，盯著喀布爾人和他的袋子。他給她堅果和葡萄乾，但她不受誘惑，只緊緊依偎著我，疑心重重。

				這是他們頭一回見面。

				然而，幾天後的一個早上，我正要出門時，驚訝地發現謐妮坐在門邊長凳上，喀布爾人蹲在她腳邊，兩人談笑風生。在她的一生中，除了她父親，我的小女兒似乎從不曾遇到如此耐心的聽眾。她小紗麗的一角盛滿了杏仁和葡萄乾，這是來自她的訪客的禮物。「你為何給她那些呢？」我說，拿出一個半盧比的硬幣，遞給他。喀布爾人不假思索地收下，隨手放進口袋。

				唉，一個鐘頭後回到家中，我發現那枚倒霉硬幣帶來了雙倍的麻煩！因為喀布爾人將它給了謐妮，而她母親看見這明晃晃的圓硬幣，就朝孩子猛撲過來：「妳從哪裡來的這東西？」「喀布爾人給我的。」謐妮興高采烈地說。

				「喀布爾人給妳的！」她母親大為震驚地喊道，「啊，謐妮！妳怎麼能從他那裡拿呢？」

				我此時進門，將謐妮從迫在眉睫的災難中救了出來，並開始進行我自己的調查。
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				我發現這不是他們頭一回或第二回見面了。喀布爾人明智地以堅果和杏仁相賄賂，克服了孩子的畏懼，二人如今已成好友。

				兩人開著千奇百怪的玩笑，這帶給他們無窮樂趣。謐妮坐在他面前，威嚴十足地低頭看向他高大的身軀，眉開眼笑，開口說道：「哦，喀布爾人，喀布爾人，你袋子裡有什麼？」

				喀布爾人便模仿著山民鼻音，回答說：「一頭大象！」或許並無太多值得歡喜的原因，但是他倆多麼享受這樣妙趣橫生的俏皮話！對我來說，這孩子與一個成年男子的談話總有趣味盎然、令人著迷之處。

				喀布爾人不甘落後，輪到他了，便說：「好吧，小傢伙，妳什麼時候去公公家？」

				大多數孟加拉小姑娘早就聽說過公公家。但我們有些新派作風，一直不讓孩子知道這些事情。這個問題，一定把謐妮弄得一頭霧水。但她不願流露出來，機智地答覆：「您要去那裡嗎？」

				然而在與喀布爾人同階層的人中，眾所周知，公公家有雙重含義。這是監獄的委婉說法，一個無需付出花費，卻能得到很好照顧的地方。身材壯實的喀布爾小販以此作答。「啊，」他向一個看不見的警察揮
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				舞著拳頭說，「我要揍我公公！」聽到這裡，眼前浮現這個可憐親戚狼狽不堪的模樣，謐妮忍不住哈哈大笑，她強大的朋友也加入了笑聲。

				彼時正是秋日早晨，古時候一年中帝王們徵戰四方的時節。而我，在加爾各答我的小角落裡不為所動，只任由思緒在整個世界漫遊。只要提及另一國度的名字，我便心馳神往。一在街上看到異國人，我便著手編織幻夢——叢山、峽谷、那人遙遠的家所在的森林、他的小屋，還有人跡罕至的荒野中自由獨立的生活。或許旅行的場景在我眼前浮現，並在我的想象中更為生動地循環往復，是因為我過著植物般單調靜止的生活，旅行的召喚便如霹靂般落在我身上。在這喀布爾人面前，我當即感覺自己置身於乾旱的山麓下。高聳入雲的山峰之間，羊腸小道蜿蜒起伏。我看到一隊一隊馱著貨物的駱駝，同行的裹著頭巾的商人，隨身攜挎古怪的老式火藥槍和長矛，向著下面的平原行進。我可以親眼看到——但每每此時謐妮母親便會介入，懇求我「提防那男人」。

				不幸的是，謐妮的母親生性極為膽小。每當她聽到街上的喧鬧聲，或是看到有人朝我們家走來，她總會得出一個結論：那些不是小偷，便是醉漢、蛇、老虎、瘧疾、蟑螂、毛蟲或者英國水手。儘管經過多年歷練，她仍心有餘悸。因此，她對喀布爾人滿是懷疑，並時常乞求我對他多加防備。
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				我試圖對謐妮母親的恐懼付之淡淡一笑，但她會鄭重其事地轉而問我嚴肅的問題。

				小孩子從未被綁架過嗎？

				喀布爾有奴隸制度，那不屬實嗎？

				這壯漢能搶走一個小孩，那是荒誕不經的事嗎？

				我極力解釋，諸如此類的事不是不可能發生，但幾無可能。這仍不足以打消她的顧慮，她始終憂心忡忡。然而，我們並無確實理由將喀布爾人拒之門外，他與謐妮的親密友誼不受限制地繼續著。

				每年一月中旬，喀布爾人拉赫蒙都有返鄉探親的習慣。隨著時日接近，他忙得不可開交，挨家挨戶上門收取欠款。然而，今年不管多忙，他總是忙裡偷閒來看謐妮。在外人看來，這二人之間必有密約，因為如果早上不能來，他便會在傍晚出現。

				即便是我，在一個黑暗房間的角落裡，突然撞見這個子高大、衣著鬆散襤褸、背著大包小包的男人，還是會大吃一驚。但當謐妮笑著跑進來，一邊喊著「哦！喀布爾人！喀布爾人！」時，這兩個年紀相差甚遠
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				的忘年之交，嬉笑打鬧，開著他們之間熟悉的玩笑。看到這一幕，我放下心來。

				喀布爾人動身前幾天的一天早上，我在書房更正新書校樣。天寒地凍。透過窗戶，陽光照到我腳上，那幽微的溫暖真是十分愜意。快八點了，早早出門的人們蒙著頭，往回家的路上趕。街上突如其來傳來一片喧嘩聲。我望出去，看見拉赫蒙被兩位警察架著帶走了，後面跟著一群看熱鬧的男孩。喀布爾人的衣服上沾著血跡。其中一位警察拿著一把刀。我趕緊出去，攔住他們，詢問發生何事。我四處打聽，陸陸續續瞭解到，某位鄰居欠了喀布爾小販一條拉姆普里披肩的錢，卻抵賴不認賬。在爭執中，拉赫蒙猛力刺了他一刀。正在興頭上，囚徒開始用各種各樣的名字咒罵他的敵人。小謐妮在我家一個陽台上突然間出現，她一如平常，高聲喊著：「哦，喀布爾人！喀布爾人！」拉赫蒙轉向她，面露喜色。今日他胳臂底下沒夾著口袋，謐妮無法與他討論大象。於是，她立刻問了下一個問題：「您是去公公家嗎？」拉赫蒙笑著說：「我正要去那兒，小傢伙！」然後，看到這個答覆沒有逗樂孩子，他舉起雙手，說道：「我本該揍那位老公公，可我的雙手被綁住了！」

				拉赫蒙被控犯有蓄意攻擊罪，被判入獄數年。

				時光流逝，喀布爾人也為人們淡忘。我們繼續按部就班地生活，很少甚至從未想起那原本自由自在的山民如今在監獄中度日如年。我慚愧
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				地說，即使是無憂無慮的謐妮，也忘記了她的老友。她的生活裡滿是新同伴。隨著年齡漸長，她多數跟女孩們玩耍，她們形影不離，以至於她不再像從前那樣來到父親的房間了。我幾乎很少有機會和她說話。

				若干年過去了。又是秋天，我們為謐妮安排了婚事。婚禮在杜爾迦普迦節期間舉行。就像杜爾迦女神返回岡仁波齊，我們家的明珠也要前往丈夫家，而將她父親留在陰影之中。

				那天早上天氣晴好。雨後，碧空如洗，陽光燦爛，金光閃閃，如此明媚，甚至為加爾各答大街小巷的骯臟磚牆鍍上了美麗光芒。自拂曉起，婚禮的風笛吹奏不停，每一節拍都讓我的心悸動。巴哈拉維曲調中的嗚咽聲似乎加劇了即將到來的分離的痛楚。我的謐妮今晚就要出嫁了。

				從大清早開始，人聲鼎沸，四處瀰漫著喧囂忙碌的氣氛。在院子裡，眾人用竹竿搭起婚筵席棚，並在房間和走廊上，掛上叮噹作響的玻璃大吊燈，慌亂與興奮無休無止。我坐在書房裡，翻閱帳目。有人進來，畢恭畢敬地行禮，站在我面前。是喀布爾人拉赫蒙。起初我沒認出他來。他沒背袋子，長髮不見了，也失去了從前的生氣。不過他笑了，我於是認出他來。

				「你幾時來的，拉赫蒙？」我問他。
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				「昨天晚上，」 他說，「我從監獄獲釋了。」

				這些話刺痛了我的耳朵。我從未與一個傷害過其同伴的人說過話。意識到這一點時，我的心縮成一團。因為我覺得他今天露面，恐怕不是個好兆頭。

				我說：「今日家中宴客，忙得不可開交。你也許改日再來？」

				他當即轉身，打算離開。但走到門口時，他猶豫了一下，開口問道：「先生，我能不能見見小姑娘，就一會兒？」他認為謐妮還如當年。他曾想過她象從前一樣向他飛奔，一邊喊著 「 哦！喀布爾人！喀布爾人！」他也曾遐想，他們會在一起邊說邊笑，一如往昔。憶及過往，雖已身無分文，他帶來一些從鄉民那裡討得的杏仁、葡萄乾和葡萄，仔仔細細用紙包裹著。

				我又說了一遍：「家裡正設宴，你今日誰也見不著。」

				喀布爾人的臉沈了下來。他悵然若失地看了我一會兒，道了聲「早安」，就出去了。我略感抱歉，打算叫他回來，但我發現他已然重返。他走近，遞給我他手中的禮物，說：「先生，我給小姑娘拿了幾樣東西。您能交給她嗎？」
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				我收下，正要付錢給他，他抓住我的手說：「您真好，先生！留我在您的念想中吧。您別給我錢！您有個小閨女，我在家也有這麼個心肝寶貝。我惦記她，帶點水果給您孩子，不為掙錢。」

				說著，他將手伸到鬆鬆垮垮的大袍子裡，掏出一張又小又臟的紙。他小心翼翼地展開，雙手放在我的桌子上，將紙攤平。它看上去象條細帶。不是照片，也不是圖畫，而象一個平平按在紙上的沾著墨跡的小手印。年復一年，他來到加爾各答，在街上販賣貨物，他女兒的小小手印就這樣一直在他心中。

				淚水湧上我眼眶。我忘了他是一個貧苦的喀布爾水果商販，而我是——但不對，我哪裡比他更重要嗎？他也是一位父親。他遙遠山區家中的小帕芭緹的手印，讓我想起了自己的小謐妮。

				我當即讓人去內室召謐妮前來。那邊提出諸多不便，但我不加理會。謐妮穿著紅綢衣裳，額上點著檀香痣，妝扮成年輕新娘，含羞站在我跟前。喀布爾人看到她的身影，大為驚詫，打了個踉蹌。他無法讓他們昔日的友誼復原了。終於，他微笑著說：「小傢伙，妳要去公公家了嗎？」 

				但謐妮如今明白「公公」一詞的意思了，無法象從前那樣作答。她羞紅了臉，站在他面前，垂下了她新娘的臉。
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				我憶起喀布爾人和我的謐妮初次見面的那一日，很是難過。謐妮走後，拉赫蒙深深嘆了口氣，坐在地上。他驀地想到，這麼長時間過去，女兒一定也長大了，他也必須重新與她再結情誼。可以肯定的是，他找不回來他熟識的往日的她了。而且，這八年裡，什麼不可能發生在她身上呢？ 

				婚笛吹響，秋日暖陽流瀉在我們周圍。拉赫蒙坐在加爾各答的小巷，眼前卻是阿富汗的荒山峻嶺。

				我拿出一張支票，遞給他，說：「回到家鄉、您女兒身邊去吧，拉赫蒙，願你們重逢的歡喜為我的孩子帶來好運！」

				送出這份大禮之後，我不得不削減一些喜慶排場。我沒按原先設想裝上電燈，也沒能請軍樂隊，家中女眷們對此十分鬱悶。但我覺得這婚筵更為熠熠生輝，因為我想到在遙遠的地方，一位父親與他的獨女在闊別多年後，終於重逢再聚了。

				完
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				郵政局長起初在烏拉普爾村任職。儘管村子很小，但附近有個靛藍作坊，其業主，一個英國人，設法在那裡設立了一個郵局。

				我們的郵政局長來自加爾各答。在這個偏遠的村莊裡，他感覺自己就象一條離了水的魚。他的辦公室和客廳設在一個幽暗的茅草棚中。不遠處是綠色泥濘的池塘，四周草木繁茂。

				靛藍作坊的工人們終日忙碌，並無閒暇。並且，體面之人羞於與其為伍。加爾各答男孩也不擅長與人交往。在陌生人中，他不是顯得過於清高，便是局促不安。無論如何，郵政局長的友人寥寥無幾，工作也相當清閒。

				有時他試著寫一兩句詩。葉片的顫動，以及天上的雲朵便足以使生活充滿喜悅——諸如此類，正是他試圖表達的感觸。但倘若《天方夜譚》書中某個魔鬼在一夜間風捲殘雲，橫掃樹林、葉子和所有一切，以碎石瀝青路取而代之，建起一排排遮雲蔽日的摩天高樓，天知道這可憐人也會將此當作新生活的餽贈。

				郵政局長薪資微薄。他不得不自己做飯，與村裡的孤兒拉坦分享。小姑娘拉坦為他做零工。
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				傍晚時分，煙從村裡牛棚裊裊升起，蟬在灌木叢中鳴叫，保爾教派托鉢僧在日常聚會處尖聲高唱。詩人觀望著密密匝匝、隨風擺動的竹林，不寒而慄，便點亮一盞小煤油燈，呼喊「拉坦」。

				拉坦坐在外面，等著被召喚。但她並不立時進屋，只應道：「先生，您叫我嗎？」

				「妳在幹什麼？」郵政局長問。

				「我正要去廚房生火。」拉坦回答。

				郵政局長說：「哦，待會兒再生火，先為我點煙袋吧。」

				拉坦終於進門，鼓起腮幫，用力吹著冒煙的炭，用來點燃煙草。這給了郵政局長一個交談的機會。「拉坦，」也許他會這麼打開話匣子，「妳還記得妳母親嗎？」那是一個百談不厭的話題。拉坦記得一些，淡忘了一些。她父親比她母親更喜歡她，拉坦對他的記憶更為生動。父親下班後回家的一兩個晚上，拉坦印象深刻，歷歷在目。回憶如潮湧來，說著說著，拉坦挪到郵政局長腳邊，坐在地上。她想起自己的一個小弟弟。從前在陰天裡，他們如何在池塘邊玩釣魚遊戲，用細樹枝假裝成釣魚竿。這樣的小事讓她浮想聯翩。郵政局長與她常常這樣不知不覺聊到夜深，便也懶得做飯，拉坦急忙點火，烤些餅，加上早晨的剩飯，權當晚餐。

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				27

			

		

		
			
				郵政局長

			

		

		
			
				某些晚上，在空蕩蕩偌大的茅草棚裡，郵政局長坐在角落裡的辦公桌前，也會憶起自己的家人，母親與姐姐，令獨在異鄉的他心懷惆悵的人。那些始終縈繞心間的記憶，他無法與作坊工人談論，卻在一個單純天真的小女孩面前不假思索地脫口而出、娓娓道來。拉坦提及他的家人，自然而然地稱呼為母親、哥哥、姐姐，彷彿她已認識他們一輩子了。事實上，她小小的心中，為每個人都描繪了一幅完整的圖畫。

				一日中午，在下雨的間歇，涼風拂過，烈日下濕漉漉的草和樹葉的氣味，就彷彿疲憊的大地在人身上吐著熱氣。一隻固執的鳥兒一整個下午都在大自然的廳堂中反復訴說不滿的重負。

				郵政局長無事可做。剛被雨水洗過的葉子微微閃著亮光，漸漸退卻的殘存的雨雲堆積層疊。郵政局長看著這番景象，心想：「唉，倘若身邊有與我情投意合的人——有一個充滿愛意，能與我心心相印的人就好了！」他漸漸悟到，這正是那只鳥試圖訴說的，也是低語的葉子竭力想要表達的感覺。但是無人知曉，或是相信，在深沈寧謐的午歇時分，這樣的思緒竟會在一位薪資菲薄的鄉村郵政局長的腦海中靈光一現。

				郵政局長嘆了口氣，喊「拉坦」。拉坦正攤開手腳，坐在樹下，忙著吃半生的番石榴。聽到主人的聲音，她氣喘吁吁地跑來，說：「大大，您
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				叫我嗎？」郵政局長說：「我剛在想，教妳識點字。」下午余下時間，他便開始教她認字母表。

				於是，短短時日，拉坦進展迅速，已學到了雙輔音。

				正值雨季，細雨霏霏，彷彿永不停止。運河、溝渠和窪地之中，滿溢著雨水。白日黑夜，雨聲淅淅瀝瀝，伴著不絕於耳的蛙鳴。鄉間小路無法通行，人們只得搭乘用竹篙撐的平底船前去市集。

				一個烏雲密布的早晨，郵政局長的小弟子在門外等了很久，但沒有像往常一樣聽到主人喚她。她拿起翻得卷邊的書本，慢吞吞地走進了房間。她發現主人躺在床上，以為他在休息，剛要躡手躡腳退出，突然聽到她的名字——「拉坦！」她馬上轉過身來問：「大大，您在睡覺嗎？」郵政局長口氣憂傷，說道：「我不舒服。妳摸一下我的額頭。很燙嗎？」

				在被流放異鄉的寂寞，以及陰沈連綿的雨中，郵政局長抱恙的病體需要些許體貼入微的呵護。他渴望回想起那戴著叮噹作響手鐲的柔軟的手在他額頭上的觸摸，想像母親和姐姐那樣滿懷愛意的女性就在自己身旁。他並未失望。拉坦不再是個小女孩。她二話不說充當起母親的角色，請來村裡的醫生，依時給病人服藥，整夜守在床邊，為他熬粥，時不時地問詢：「您感覺好些了嗎，大大？」
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				過了些時日，郵政局長方才大病初愈，拖著消瘦孱弱的身軀，離開病床。「不能再這樣下去了，」他下定決心，「我必須得換個地方。」他以所在地不利健康為由，當即向加爾各答遞交了調動申請。

				卸下了看護的職責，拉坦又回到了她在門外的老地方。但她再也聽不到跟從前一樣的呼喚了。她有時會偷偷向裡邊張望，發現郵政局長坐在椅子上，或者躺在床上，心不在焉。在拉坦等待被召喚時，郵政局長正在等候對他申請的答覆。女孩一遍又一遍地溫習學過的功課，唯恐哪天大大叫她時，她會被問到雙輔音。終於，一周之後的一天晚上，她被叫到了。拉坦大喜過望，衝進房間：「大大，您叫我嗎？」

				郵政局長說：「我明天就要走了，拉坦。」

				「您要去哪裡，大大？」

				「我要回家了。」

				「您什麼時候回來？」

				「我不會回來了。」

				拉坦沒有再問其他問題。郵政局長主動告知，他的調動申請被拒絕，他因而辭職，打算回家。

				很長一段時間，兩人都沒有開口說話。油燈閃著暗淡的光，茅草棚一角漏水的地方，水滴一直啪嗒啪嗒，落到下面地上接著的一個土罐中。
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				過了一會兒，拉坦起身，去廚房做飯。但她不像平時那麼俐落，小小腦袋中一時之間千頭萬緒。郵政局長吃完晚飯，小女孩突然問他：「大大，您能帶我去您家嗎？」

				郵政局長笑了。 「好主意！」他說。但他認為並無必要向女孩解釋這其中的荒謬之處。

				整個晚上，無論是醒著，還是在夢中，郵政局長笑著回答的聲音在她耳邊揮之不去——「好主意！」

				早上起床時，郵政局長髮現他的洗澡水已經備好。他仍固守自己在加爾各答時的習慣，打水裝在水罐裡，而不像村裡人那樣跳進河裡洗澡。出於某種原因，女孩不便詢問他何時動身，她在日出前便從河裡取回了水。沐浴後，郵政局長叫來了拉坦。她悄無聲息地進屋，靜靜地望著主人的臉，等候指令。主人說：「妳不必擔心我的離去，拉坦，我會告訴我的繼任者，照看好妳。」毫無疑問，這些話出自善意，但女人的心何等神秘莫測！

				拉坦曾無數次受到主人叱責，從無怨言，然而聽到這些好心話，她受不了了。她放聲大哭起來，說道：「不，不，您不需要告訴任何人關於我的事，我不想留在這裡。」
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				郵政局長目瞪口呆。他從未見過拉坦如此模樣。

				繼任者如期而至。郵政局長在轉交職責後，預備啓程。出門前，他叫來拉坦，說道：「這些給妳，希望夠妳維持一段時間生計。」他從口袋裡掏出了他一個月的全部工資，只給自己留了一點點旅行的費用。拉坦撲倒在他腳邊，喊著：「哦，大大，我求求您，別給我任何東西，別為了我給您添什麼麻煩。」然後她飛奔了出去。

				郵政局長嘆了口氣，拎起地毯包，肩上扛著雨傘，在用頭頂著他色彩斑駁鐵皮箱的腳夫的陪同下，慢慢朝船走去。

				他一上船，船便開動了。漲滿雨水的河，就如從大地湧出的淚水，在她的弓箭上打轉，抽泣著，心痛不已。鄉村女孩悲痛欲絕的臉，對他來說，彷彿代表了大地母親本人無以言說的深重悲傷。他一度有返回去的衝動，帶著那個被世界遺棄的無依無靠的流浪兒一道離開。但風鼓足了帆，船已進入湍急的水流中，村莊被拋在身後，邊遠的焚屍場依稀可見。

				於是這行旅之人，在疾速奔流的河水的懷抱中，對世上無數的聚散離合、死亡、無人復返的訣別進行了哲學思考，聊以自慰。
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				然而拉坦並無哲學。她淚如雨下，在郵局外面久久徘徊。也許她心裡某個角落仍隱含希望，她的大大或會歸來。正因如此，她無法離開，遠走他鄉。唉，我們愚蠢的人性！它喜歡重蹈覆轍。理性的原則經年累月才能佔據上風。與此同時，最可靠的證據也不為人置信。人們對虛幻的希望全力以赴，直到有一天，它榨乾心臟，強行打破枷鎖，消失無蹤。之後是幡然醒悟的痛楚，然後人們又開始渴望再度回到同一錯誤的迷宮之中。
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				在火車上遇見那個陌生男子時，我與親戚正從普迦節之旅返回加爾各答。從著裝和舉止風度來看，起先我們以為他是北部內陸的穆斯林，然而聽其說話，我們有些迷惑不解。對任何主題，他都自信十足，侃侃而談，以至於你可能以為造物主在創造天地萬物時都曾請教他的意見。迄今為止，我們一直高枕無憂，因為我們對秘密部隊和未知力量的行動一無所知，不僅如此，俄羅斯人已推進到離我們很近的地方，英國人擁有深刻隱秘的政策，本國土邦王公之間的混亂已發展到危急關頭。然而，我們新結交的這位朋友狡黠地笑著說：「霍雷肖，天地間發生的事遠比報上的新聞報道多得多。」我們平素深居簡出， 其言談舉止令我們瞪目結舌，驚詫莫名。哪怕再微不足道的話題，他都會引經據典，評論吠陀經，或者背誦波斯四行詩。我們並不假裝通曉科學、吠陀經或波斯語，對他的欽佩由此陡增。我的神學家親戚堅信這位旅伴必定是受到某種不可思議的「磁性」、「玄妙力量」或是「星體」之類的超自然啓發。他帶著虔誠的狂喜，傾聽從此非同尋常的旅伴嘴裡吐出的陳腔濫調，並偷偷記下他的談話。我猜想那非凡者留意及此，頗覺滿意。

				當火車到達連軌站時，我們聚集在候車室，等待下一趟車。已是晚上十點，聽聞火車可能因線路故障而延誤，我將床具鋪在桌上，正要躺下來小憩片刻，非凡者不慌不忙，開始講述一個故事。可想而知，那天晚上我徹夜未眠。
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				出於對一些行政政策問題的意見分歧，我辭去了朱納格特土邦的官職，進入海德拉巴尼贊姆政府。因我年輕強壯，當即被任命為巴里奇徵收棉花稅的稅務官。

				巴里奇是景色宜人之地。蘇斯塔河「在亂石道上喋喋不休，在鵝卵石上喃喃自語」，宛如身姿曼妙的舞娘，踩著輕盈碎步，蜿蜒迂迴，穿過荒涼山丘下方的樹林。由河畔拾級而上，走一百五十級台階，山麓下矗立著一座孤零零的大理石宮殿。在它周圍，杳無人煙，村莊和巴里奇的棉花市場距此相當遙遠。

				大約兩百五十年前，馬哈茂德·沙赫二世沈迷享樂，一擲千金建造了這座窮極奢華、遠離人群的宮殿。在他的時代，噴泉噴出玫瑰花水，房間以噴霧降溫，波斯少女坐在冰涼的大理石地板上，沐浴前，她們散開秀髮，將柔軟赤足浸入清水池中，水花四濺。與此同時，伴著西塔琴，吟唱贊美葡萄園的加扎勒詩。

				曲終人散，噴泉不再出水，雪白的纖足不再優雅地踏在白雪皚皚的大理石上。如今這裡不過是我這樣的收稅官的獨居住處，孤寂淒清，身邊缺少軟玉溫香的陪伴。辦公室的老職員卡里姆·汗幾次三番勸我，勿將此地當作寓所。他說：「如果您願意，在那裡度過美好一日，但切切不要留宿。」我付之淡然一笑。僕人們請求，他們工作到天黑，晚上就離開。我欣然同意。這房子如此聲名狼藉，天黑後連盜賊都不敢靠近。
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				起初，無人宮殿的寂寞像噩夢一樣壓在我身上。白天我盡量待在外面，奮力工作，晚上才精疲力盡地回到家中，沈沈睡去。

				還不到一個星期，這房子已開始對我施展出一種出乎意料的魔力。難以言喻，或是令人置信，但我覺得整座宮殿就像是一個活生生的生物體，分泌出讓人昏昏沈沈的神秘津液，不知不覺，漸漸將我消融。

				或許自我踏入這房子的那一刻，這一過程便已開始，但我對初次意識到的那一日記憶猶新。

				正值夏初，市場沈悶平淡，我無所事事。黃昏時，我坐在台階下方水邊的扶手椅上。蘇斯塔河河水乾涸，水位下降。彼岸是無垠沙灘，閃爍著落日余暉；此岸則有清澈水底，鵝卵石閃閃發光。一縷風也無，凝滯的空氣中充滿了附近山丘上生長的辛辣灌木的厚重氣味。

				夕陽沈到山頂後面，長長的黑幕落在白晝的舞台上，其間的山丘縮短了明暗交錯的時間。我正想起身去兜風，便聽到後面台階傳來腳步聲。回頭看，卻空空如也。

				我復又坐下，以為是幻覺。我聽到眾多腳步聲，像是有不少人正奔下台階。一陣怪異的興奮與歡喜，略帶恐懼，穿過我的身體。儘管眼前
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				並無一人，我彷彿看到夏夜裡一群歡樂的少女從台階上走下來，到蘇斯塔河中沐浴。山谷、河流、宮殿，萬籟俱寂，但我清楚地聽到少女們的歡聲笑語，清泉水一般，從上百個小瀑布汩汩湧出。她們與我擦身而過，戲謔著彼此追逐，奔向河邊，根本沒有注意到我。她們對我來說，不可見，就如我對她們也不可見。蘇斯塔河寧謐無聲，然而我分明感到它平靜清淺的河水被許多戴著叮噹作響手鐲的手臂撥弄著，泛起漣漪，女孩們笑著，互相潑水嬉戲，善泳者的纖足激起微浪，宛若大珠小珠落玉盤。

				我心中一陣悸動——說不出這興奮是因恐懼、喜悅，還是好奇而起。我渴望看得更為分明，但在我眼前，不現一物。我以為側耳傾聽，便能聽到她們談話，然而無論我如何凝神靜聽，耳邊只有林中的蟬鳴聲。在我眼前彷彿垂著兩百五十年的黑暗帷幕。我欣然顫抖著掀起一角，向內竭力窺視，但帷幕的另一側完全籠罩在黑暗之中。

				一陣風打破夜晚的沈鬱，波瀾不驚的蘇斯塔河，忽地泛起漣漪，如仙女的秀髮輕輕綣曲。暮色四合的幽暗樹林中，同時傳來一聲低語，她們似乎正從黑夢中醒來。亦真亦幻，這來自兩百五十年前遙遠世界的目不可見的海市蜃樓，剎那間消失無蹤。那些神秘莫測的身形踩著無形蓮步，從我身邊飛快掠過，帶著響亮無音的笑聲縱身躍入河中，並未稍作停留，擰乾滴水的浴衣。春天輕呼一口氣，她們便如飄散在空氣中的芬芳，隨風而去。
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				隨後，我被真真切切的恐懼包圍。繆斯女神趁著我的孤獨，令我著了魔，顯然是要毀了我這以收棉花稅維生的可憐人。我決定大快朵頤，空空的肚子讓各樣不治之症輕而易舉便尋到獵物。我派人去叫廚子，並下令做一席豐盛豪華、芳香四溢的莫臥兒晚餐。

				翌日醒來，昨夜的一切，猶如一場虛無縹緲的夢。我心平氣和，戴上木髓盔，駕著馬車去上班。原本打算撰寫季度報告，很晚才能回家。然而天色未暗，我便莫名地感到彷彿有人在拽我歸家，不知是誰，但我覺得她們都在等我，再也無法久留。放下未完成的報告，我戴上帽子，動身返回，馬車聲驚動昏暗陰沈的荒涼小徑，終於抵達這空曠靜寂、棲於幽深山麓之上的宮殿。

				在宮殿二樓，樓梯通向軒敞的大廳，三行巨型立柱托起雕著精美紋樣的拱型屋頂。這房子彷彿不堪自身孤獨的重負，日以繼夜，不住低徊幽咽。白日將盡，燈還未點亮。我推開門，裡面似乎一陣騷動，一大群人在混亂中散開，從門窗、走廊、陽台和房間衝了出去，奪路而逃。

				四顧無人，我不明所以，發根欣喜若狂地竪立，一股年代久遠的玫瑰油和油膏氣味撲鼻而來，若有若無又彌久不散。站在空曠冷清的大廳，古老立柱間的幽暗中，我聽到噴泉在大理石地板上濺起的汩汩水聲，西塔琴奏出的不知名曲調，擺設物件的碰撞聲，腳鐲的叮噹聲，
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				立式座鐘報時聲，遠處那哈巴特音樂室的絲竹聲，枝形水晶燈上吊墜隨風曳動的喧囂聲，走廊籠中鵯鳥的清脆啼鳴，花園裡鸛鳥的咯咯叫聲，所有這些，在我周遭匯聚成一種飄忽奇異、超脫塵世的音樂。

				此後，我陷入了如許魔咒：眼前這無形無色、無法接近、非屬人間的幻景似乎是世上唯一的現實，而其他一切，不過是鏡花水月。我，亦即是說，舒利吉某某人，已故的某某的長子，月入四百五十盧比的棉花稅收稅官，每日身著短外套，戴木髓盔，駕雙輪馬車前去上班，這在我看來是何其荒謬的幻覺，我站在幽寂無聲的大廳中，轟然大笑。

				恰在此時，僕人進來，手裡拿著一盞點著的煤油燈。我不知道他是否以為我失魂落魄，但我隨即記起，我的的確確是舒利吉某某人，已故的某某的兒子，而我們的詩人，赫赫有名或不見經傳，是否信口道來，在地表之上或是之下，有無形噴泉永無休止地噴湧，不可見的纖指撥弄著精靈西塔琴，奏出永恆的和弦，而無論如何，毋庸置疑的是，我在巴里奇的棉花市場收稅，月薪四百五十盧比。我坐在野營桌旁，就著煤油燈的光，讀著報紙，對自己先前光怪陸離的奇想笑出聲來。

				讀完報紙，用畢莫臥兒盛宴，我吹滅了燈，躺在小房間的床上。透過大開的窗戶，一顆明亮奪目的星辰高懸在被幽暗樹林環繞的阿瓦利丘陵上方，正從遙遙百萬裡外的蒼穹，目不轉睛地凝望著我這躺在不
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				起眼的野營床上的收稅官。這念頭讓我感覺有趣。記不得何時入睡或是睡了多久，但我突然驚醒，儘管沒聽到聲響，也未見到人影——山頂上那顆恆亮的星星已然墜下，新月的微光從敞開的窗戶潛入我的房間，彷彿為自己不請而來而羞愧。

				不見人影，但我感覺好像有人在輕輕地推我。當我醒來，她一言不發，只用戴滿戒指的五指，示意我小心跟隨。我悄無聲息地起床，儘管在這空蕩蕩的宮殿中，在這伴隨著沈睡的眠聲以及等待之回音的無數房間裡，除了我並無他人。我躡手躡腳地走著，免得吵醒人。大部分房間重門深鎖，我從未進去過。

				我氣喘吁吁地跟隨著我不可見的嚮導，踩著無聲的步子——去往何方，眼下還不能吐露。我穿過何其幽窄的通道，何其漫長的走廊，何其靜穆的廳堂，何其緊閉的密室！

				雖然未能目睹我美麗的嚮導，她的身影卻在我腦海中浮現——一位阿拉伯女郎，大理石般結實光滑的手臂從寬舒的袖口若隱若現，薄如蟬翼的面紗自帽檐輕垂於臉上，腰間佩著一把彎刀！我以為一千零一個阿拉伯之夜中的一個，已從傳奇故事中降臨身邊。夜色深沈，我正迂迴穿過沈睡中的巴格達的黑暗窄巷，奔赴危險重重的幽會地。
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				終於，嚮導在深藍帳幔前驀地止步，手似乎指著地下。那裡空無一物，但突如其來的恐懼讓我心臟的血液凝結，眼前彷彿出現一位面目猙獰、錦衣裹身的埃塞俄比亞宦官，在深藍帳幔下伸著雙腿打瞌睡，腿上有把出鞘的劍。嚮導險些被他絆倒，撩起帳幔邊上的流蘇。我窺見鋪著波斯地毯的房間一角，有人坐在榻上。依稀可見穿著金色繡花拖鞋的一雙玉足，從寬舒的藏紅花睡袍下伸出來，慵懶地擱在橙色天鵝絨地毯上。一側有個藍色水晶托盤，上面放些蘋果、梨、橘子和幾串葡萄，兩只小杯和盛滿瓊漿玉液的玻璃瓶，顯然在恭候尊客駕臨。香爐中焚著的熏香升起一股奇異醉人的裊裊煙霧，濃烈馥郁，幾乎讓我頭暈目眩。

				心懷忐忑，我正設法跨過埃塞俄比亞宦官攤開的雙腿，他猝然驚醒起身，劍從腿上掉落，在大理石地上發出哐當巨響。我驚叫著跳了起來，看到自己正坐在露營床上，出了一身冷汗。新月在晨光中顯得蒼白，像是滿臉倦容的失眠者。瘋子梅赫·阿里一如往常，走在無人的路上，大呼小叫：「退後！退後！」

				我的天方夜譚之一就此戛然而止，但還余下一千個夜晚。

				自此之後，在我的晝與夜之間產生了巨大的不和。白日，我疲憊不堪地去上班，詛咒迷人的夜晚和她空洞的夢想，但隨著夜晚的到來，我作繭自縛般的日常生活顯得瑣碎、虛假、荒謬可笑。
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				夜幕降臨，我便墜入一種令人沈醉的怪異陷阱之中，不知所措。我搖身一變，化身為過往年代的某個不知名人物，在不成文的歷史中充任一角。我的英式短外套和緊身馬褲不再相稱。我頭戴紅色天鵝絨帽子，身著寬鬆睡衣，刺繡背心，飄逸的絲綢長袍，繫著色澤斑斕、以玫瑰油熏過的薄紗頸巾，經過一番精心梳洗打扮，坐在高墊椅上，以重重盤繞、裝滿玫瑰水的水煙管替代紙煙，彷彿正期盼與心上人幽會。

				夜色越發深重，動人心魄的奇妙事件接踵而至，難以言表。在這座宏偉宮殿不同尋常的屋子裡，我緊隨其後，追逐美妙故事的碎片，卻看不到盡頭。忽而一陣春風，將它吹散。於是我通宵躑躅，從一個房間追到下一個房間。

				在時斷時續的幻夢漩渦中，伴著散沫花氣味、西塔琴樂音、芳香襲人的空氣，電光火石間，我重又望見她。正是那個身穿藏紅花睡袍的年輕女子，裡面是黃金鍛造的緊身胸衣，白裡透紅的柔足踩在金色繡花拖鞋裡，小紅帽上的一綹金色褶邊，落在她雪白的額頭和臉頰上。

				她讓我神魂顛倒。為了追尋她，從一個房間到另一個房間，一條小路到另一條小路，我在眼花繚亂的沈睡的地下世界裡，那些迷宮般的小巷中徹夜流連。
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				有時在晚上，當我在一面大鏡子前，一絲不苟地將自己裝扮成有著高貴皇家血統的王子時，兩側蠟燭的火光，忽地在鏡中映出我身邊一位波斯美人。她玉頸輕移，目如點漆，望向我的一瞥中閃耀著強烈的激情和痛苦，鮮紅的櫻桃小嘴欲言又止。她身材曼妙，如開花的藤蔓頂著青春的王冠，步態輕盈優雅，帶著痛苦、渴望和狂喜的光芒。她嫣然一笑，驚鴻一瞥，身上的珠寶和絲緞光彩奪目，倏爾消失不見。一陣狂風，山巒和樹林的清香撲面而來，也將燭火吹熄。我將衣服拋到一邊，躺在床上，閉上眼睛，身體愉悅興奮，沐著微風、樹林和山巒的香氣，感受無盡輕撫、親吻和溫柔的觸摸漂浮在靜夜之中。我耳邊響起輕柔耳語，額頭上有芬芳的呼吸，散髮甜美清香的頭巾一遍又一遍拂過我的臉頰。而後，神秘莫測的蛇扭動著她令人意亂神迷的身軀，徐徐盤繞在我周圍，發出一聲長嘆，我便失去知覺，沈沈睡去。

				某夜，我決意騎馬出去。不知是誰乞求我留下，但那日我不會聽從。我正要取下架子上的英式帽子和外套，突如其來一股旋風，卷裹著蘇斯塔河的飛沙和阿瓦利山的枯葉，將它們抓住，在風中飛轉旋舞，與此同時，銀鈴般歡快的笑聲越飛越高，敲響了所有的歡樂和弦，直到漸漸消失在日落王國。

				我未能出去兜風，次日起我便永遠放棄了我怪裡怪氣的英國外套和帽子。
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				又是夜闌人靜時，我聽到令人心碎的壓抑的啜泣聲——彷彿是從床下、地板下、宮殿基石下、黑暗潮濕的墳墓深處傳來，一個楚楚可憐的聲音哭泣著哀求我：「啊，救救我！衝破這些滿是真切幻覺、死亡般沈睡和無望夢想的門，將我放在您身邊的馬鞍上，放我在您心上，穿越山巒、樹林和河流，帶我到您上方陽光燦爛房間的溫暖光芒裡去吧！」

				我是誰？哦，我該如何解救妳？我從如此狂野的夢想漩渦中拖到岸邊的是何等的溺水美人、何等的激情化身？哦，美妙絕倫的輕飄幻影！妳在何處如魚得水，以及何時？妳出生於何處清涼泉水邊，何處椰棗樹林下——哪位沙漠中無家可歸流浪者的膝上？哪個貝都因人從妳母親懷中搶走了妳，一朵初綻的花苞從野生藤蔓上被摘下，將妳放在閃電般馳騁的飛馬上，穿越熾熱如火的沙漠，將妳帶到哪個皇家城邦的奴隸市集？在那裡，哪位萬王之王的侍從看到了妳含羞的青春榮光，以黃金將妳買下，置於金色轎輿中，獻入他主子的後宮？哦，那後宮的歷史！午後的莎然曲調，腳鏈的叮噹聲，匕首的凜然冷光，閃閃發亮的設拉子毒酒，以及攝人心魄的一瞥！何其無邊無涯的盛大輝煌，何其無窮無盡的奴役掠奪！

				在妳左右的女奴們揮舞拂塵時，手鐲上閃現鑽石的光芒。萬王之王巴德沙拜倒在妳穿鑲寶石鞋履的玉足前。門外站著凶神惡煞的阿比西尼亞宦官，面目像死神使者，衣著裝束卻如天使，手中緊握著出鞘的劍！
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				那時，妳，沙漠之花，被染著鮮血、耀眼壯麗的海洋捲走，飄過嫉妒的泡沫，衝上陰謀的岩石和淺灘，流離失所，妳被放逐到何處殘酷的死亡之岸，或是更輝煌更殘忍的他方？

				就在此時，瘋子梅赫·阿里突然大聲吶喊：「退後！退後！一切都是假的！一切都是假的！」我睜開眼，曉光初露。信使前來送信。廚子向我問安，等候我的指令。

				我答道：「不必了，我不能再留在此地。」便在那日，我收拾行裝，搬去辦公室。老卡里姆·汗見到我時微微一笑。我有些惱怒，但二話不說，埋頭工作。

				夜晚將近，我神不守捨，好像與人早已有約。檢查棉花帳戶的工作百無一用，尼贊姆政府彷彿也無足輕重。屬於當下的一切，營營役役，為謀生所做的一切，似乎都是微不足道、毫無意義和可鄙的。

				我擲下筆，合上賬簿，鑽進馬車，駕車離開。我注意到，恰在黃昏，馬車竟自行停在了大理石宮殿門口。我快步走上樓梯，進了房間。

				裡面深深沈寂。晦暗的房間悶悶不樂，彷彿被人冒犯。我心中滿是懊悔，但無人可以敞開心扉，也無人可以請求寬恕。我茫然若失，在一間
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				間漆黑的屋子裡遊蕩。多想能有一把西塔琴，可以對著未知的世界吟唱：「爐火啊，徒勞掙扎的可憐飛蛾又朝您飛回來了！饒恕它吧，但這一回，燒了它的翅膀，將它化為灰燼！」

				突然，兩滴淚珠從頭頂落到我的額頭上。那日烏雲密布，籠罩著阿瓦利山丘。深沈的樹林和蘇斯塔河陰鬱的水面，在可怕的懸念以及不祥的平靜中等待著。霎那間，土地、河水和天空瑟瑟發抖，一陣狂風呼嘯著衝過遠處無路可走的樹林，它露出閃電牙齒，像是一個狂躁不安、掙脫了鎖鏈的瘋子。宮殿的荒涼大廳，門被砰砰地撞擊，在徹骨的痛楚中嗚咽著。

				僕人們都在辦公室，無人來點燈。夜色陰沈，不見月亮。在濃重的黑暗中，我分明感覺到一個女子正趴在床下地毯上，用絕望的手指撕扯著她那凌亂的長髮，鮮血從她白皙的額頭流淌下來。她時而發出沈重刺耳的苦笑，時而卻又爆發出痛不欲生的慟哭，時而撕扯著她的緊身胸衣，擊打著她裸露的胸膛。風呼嘯著穿過敞開的窗戶，暴雨如注，傾瀉而下，浸透了她的全身。

				暴風雨，或是動情的哭泣，通宵都未停歇。我在黑暗中從一個房間遊蕩到另一個房間，懷著徒勞的憂傷。身旁並無一人，我能安慰誰呢？這樣劇烈的悲苦從屬於誰？這種傷心欲絕的悲慟從何而來？
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				瘋子梅赫·阿里大聲喊著：「退後！退後！一切都是假的！一切都是假的！」

				我看到天已破曉，在這可怕的天氣裡，梅赫·阿里還是一如既往，繞著宮殿走來走去，一邊大聲喊叫著。我猛然想到或許他也曾經在此居住，縱然他發了瘋，被大理石惡魔的詭奇咒語迷住，他還是每日必來。

				儘管暴風雨依舊交加，我跑到他面前，問道：「餵，梅赫·阿里，什麼是假的？」

				他並不回答，只將我推到一邊，瘋狂地喊了又喊，如同被蛇的下顎迷住的飛鳥，絕望地一再警告自己：「退後！退後！這一切都是假的！一切都是假的！！」

				我像瘋子一樣，冒著滂沱大雨奔向辦公室，詢問卡里姆·汗：「告訴我這一切的意義！」

				我從老人那裡聽到的大致如下：從前，無數單相思的激情、未被滿足的渴望和狂放熾烈的慾望火焰在這宮殿中肆虐，所有心痛和破滅希望的詛咒使它的每一塊石頭飢渴交加，急切想要吞噬任何碰
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				巧接近的活人，就像飢腸轆轆的食人魔一樣。在此連住三晚的人中，沒有一個能逃脫這些殘酷的牙關，除了因自己發瘋而幸免於難的梅赫·阿里。

				我問道：「沒有辦法能解救我嗎？」老人說：「只有一個法子，極其困難的法子。我會告訴您是什麼。但首先，您得聽我講述一個曾經生活在那歡樂宮中的波斯姑娘的故事。世上沒人受過那般悲慘絕倫的苦。」

				恰在此時，苦力們宣告火車要來了。這麼快？我們急忙打點好行李，火車冒著蒸汽進站了。一位英國紳士——顯然剛從睡夢中醒來——從頭等艙車廂探出頭來，想讀站名。他一看到我們的同行乘客，喊了一聲「哈羅」，便將他叫進了自己的車廂。等我們登上二等車廂，就再也無從得知那人是誰，或者關於他的故事如何結局了。

				我說道： 「那人顯然把我們當作傻瓜，愚弄我們來取樂。這故事從頭到尾純屬杜撰。」隨後的討論，以神學家親戚和我之間從此終生決裂而告終。
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